附庸世界風雅的新貴們

蕭　征

２００２年，宋城集團董事長黃巧靈在杭州建起了他的杰作：一座價值一千萬美元的白宮復制品。墻上掛著美國歷屆總統的肖像，每一個細節都仿制得惟妙惟肖，從６萬美元一套的巴洛克沙發到地毯上的印章。當然，這座宮殿的中心是一間橢圓形的房子——總統辦公室。

２００４年初春，３８位中國頂級富豪聚會上海金茂大廈，他們身著特制的晚禮服，在燭影搖曳、美女簇擁中，其談吐、禮儀、行為舉止刻意模仿著西方貴族和上流人士。宴會主辦者還特地請來一位法國專家，對富豪們“品頭論足”，悉心指點。

２００５年１月，在搜狐公司年會上，公司董事長張朝陽慷慨陳詞：“我們這一代正在全面傳承歐美幾百年來積累的風格和品位，先富起來的人們當仁不讓承擔起品位生活探索者的責任。我們的口號是，我們就要附庸世界風雅并將世俗生活進行到底。”

２００５年５月，《中國企業家》雜志發表文章，預測張朝陽們“終將成為社會潮流的引領者”，該文的題目是《中國商人２０年：一個階層的明星化》。文章說，商人和企業家們“除了奮斗，也到了該講究的時候了”，“他們從富到貴到雅的歷程才剛剛開始”。

在這塊被硬性平等壓抑了幾十年的大陸上，在這個“小農平均主義”一度盛行的國度里，２０年間，產生了這樣一個富有的階層，仿佛平地冒出這樣一些闊佬大款。各種各樣的目光都在打量著他們，他們的言行受到眾多媒體的關注。的確，正像《中國企業家》寫到的，你不能夠要求資本積累時期的企業家們有多么高的品位。而且，這些富人和企業家中，確有一些人在致富的過程中，是靠著自己頑強和勤奮的努力“掘到了第一桶金”。像杰克縫紉機公司老板阮積祥，當年只身一人從浙江跑到東北大興安嶺補鞋，每天挑著擔子奔波于各大林場，冒著掉進沼澤和落入虎口的危險；像現在“小肥羊帝國”的締造者張鋼，１９８５年扔掉鋼鐵公司的鐵飯碗，站到自由市場上天天吆喝賣衣服。在他們積攢下的每一個銅板中，都滲透著自己的血汗。所以，當著名經濟學家厲以寧為富人和企業家聲辯：“現在的電視劇描寫的企業家，不但跟‘貪聯在一起，而且和‘黑聯在一起，有的后面還有自己的打手，這種形象不能代表企業家群體”時——應該說，他講的在理。

然而，為什么在網絡上充斥著對富人的聲討呢？為什么當富人開著豪華轎車從大街上駛過，許多市民要投以白眼呢？為什么去年春天上海的那場盛裝晚會被人譏為“無聊的作秀”？為什么連美國的《時代周刊》在介紹了黃巧靈的“白宮復制品”后，也在說“財富給中國富豪帶來的，是盲從和眩暈，他們所做的不僅僅是無度的揮霍，更是愚蠢的攀比”呢？

中國社會科學院新近發布的《２００５年社會藍皮書》中顯示，城鎮居民收入差距正在擴大，最富有的１０％的家庭與最貧窮的１０％的家庭相比，人均可支配收入差距超過８倍，有六成城鎮居民的人均可支配收入達不到平均水平。收入最高的１０％的家庭財產總額，占城鎮居民全部財產的比重接近５０％，而收入最低的１０％的家庭財產總額，占城鎮居民全部財產的比重僅維持在１％上下。

不久前，上海《東方日報》聯合上海新秦信息咨詢有限公司，對網民進行了一次調查。共有來自全國各地的４０３４名網民參與，其中男性網民占６６．８％，女性網民占３３．２％，受訪者年齡主要集中在２６－３５歲和１８－２５歲，各占比例４８．５％、３５．５％。有３７．５％的受訪者月收入在１００１－２０００元之間，１０００元以下的占２６．０％，平均月收入為２０７４．４２元。此外，本科和大專學歷的受訪網民分別占４２．４％和３４．４％。在本次調查中，８６．６％的受訪者認為自己屬中等或低收入人群。依據各自所在地的情況，有７５．９％的受訪者認為現在收入差距偏大，并有６８．２％的受訪者預計這一差距還將拉大。現實使得近七成人產生不安感，一半人認為目前社會存在“仇富”心理。調查報告還指出，此前，教育被認為是縮短收入差距的唯一辦法，但由于目前教育成本越來越高，且許多大學生畢業以后就業困難，教育的這一作用正在減弱。

有了這樣一份權威文件和這樣一組調查數據，我們上面的問題實際上已經獲得了答案。不過，我們的富人是不管這些的，依眼下盛行的經濟哲學，即使他們知道有這樣的文件和調查報告，也多半會說“那些人受窮，是因為他們智商低，競爭力太差，或者運氣不好”。他們可不想讓這些事擾亂了好心情，他們仍然會呼朋引類，來到北京長城飯店，一邊品嘗林茨牛油蛋糕一邊說：“在這里，只有窗外的塵土是中國貨。”

馬克思似乎說過這樣的話，一個社會占據優勢地位的意識形態，往往是統治階級的意識形態。顯然，我們沒有理由懷疑富人對現今中國的影響力。從北京長城飯店到上海金茂大廈，再到石家莊的國賓大酒店，每一座大中城市的高檔賓館，可以說都是為富人修建的。不錯，當富人駕車從市中心駛過的時候，是有不少人投以輕蔑的一瞥，可還有更多的人（特別是年輕女人）在用羨慕的目光遠送。在商場里，富人一擲千金，專挑最昂貴的名牌商品購買，讓許多囊中羞澀的市民嗟嘆連連。所以，像張朝陽“我們就要附庸世界風雅并將世俗生活進行到底”的豪言，對于我們這個社會的沖擊，是不應該被低估的。由于中國人骨子里的嫌貧愛富，由于人的天性傾向“笑貧不笑娼”，幾乎可以斷言，一般市民對于權貴與闊佬以及由他們操縱的媒體有意制造的“消費文化”、“品牌策略”和“明星效應”，是沒有多少免疫和抵抗能力的。這一點，從去年上海Ｆ１大獎賽的萬眾爭矚，以至交通為之堵塞一事上即可看到。

那么，剩下的問題，就是該考慮我們這樣一個十多億人口的大國，在各種資源人均占有率不高的情形下，到底能允許多少人附庸張朝陽們倡導的“風雅”了。比如說，在３年之后，有４億人被富人的榜樣和教導吊起了胃口，認同了他們的生活觀念，也要開寶馬，也要打高爾夫，也要到天安門廣場玩滑板，也要住到上海金茂大廈體驗貴族品位，那時我們的城市設施是否能夠滿足？我們的各種資源是否足以支撐？如果支撐不起滿足不了，那未能附庸了“風雅”的人怎么辦？誰來兌現對他們的承諾？我想，張朝陽先生是不會管這些的；與他一樣，積極倡導西方生活方式的其余“海歸”們，也是不會管的；此外，那些靠著向政府官員“租賃權力”暴富起來因而其樂陶陶的“土鱉”們，恐怕也不會為此勞心費神。

由于眼下資本的寄生性、依附性，由于資本構成要素的知識資本的外來屬性，加之許多人財產來源合法性的缺乏，作為中國有產者或曰企業家的富人們，以及靠為他們打工而躋身中產階層的白領人士，在人格乃至道德上都是無根者，虛無主義是他們共有的思想背景。中國文化在此暴露出沒有宗教向度的致命缺陷，它在根基處就缺少一種超越性，缺少自省和反思。它使這些先于大眾富裕起來的人匱乏原罪意識，缺乏馬克斯·韋伯所說的“清教徒精神”。他們中間很少有人能對財富的來源作批判性的思考，更遑論對財富的本質有深刻的認知了。可以想見，他們中的多數人在點數自己的利潤后，只是在慶幸自己的“幸運”與偶然成功而已。由于再向上發展的空間非常狹窄，需要投入太多的成本，有更深的政治背景作為資源支撐，并且要冒更大的風險，所以他們大都自覺地停止了步伐。在向內開掘沒有文化資源，向外發展已無可能的情形下，他們便在“炫耀性消費”中紙醉金迷起來，比著購豪宅、開高檔車和包養情人，相較之下黃巧靈修建“白宮”，張朝陽、潘石屹、劉曉光們穿起燕尾服模仿英國貴族，應該還算是層次頗高。人們可以像《中國企業家》那樣，把這些豪華的鋪張看作是“一個階層的明星化”，理解富人們這樣做是在用一種“特殊消費”來標識自己，借以博得社會地位、名望和榮譽，加大和培植自己的影響，同時在群體內部尋求共識和相互支持。而在“仇富”者看來，這無非是在“自戀”，在“作秀”，是“精神撒嬌”，或者干脆就是“撒歡”。當然，無論是“明星化”的自我炒作，還是作秀抑或“撒嬌”，其意義都要再過些時日方能看出。總而言之，富人們這樣做，肯定是在“揮霍”，卻并非十足的“愚蠢”。美國《時代周刊》對黃巧靈的指責，多少有些偏頗了，顯然是不了解我國國情和我國富人的真實處境所致。

哪怕只是浮光掠影地看一下也能看到，富人對眼下中國文化的影響已是不容小覷了。在各大城市，有專門辦給他們看的豪華雜志，像《品位》、《ｍａｇａｚｉｎｅ．名牌》、《優雅》等，其中《品位》的高昂定價完全是在排斥一般市民，該雜志對此并不隱諱，它聲稱自己是“直投富人群體”的。操辦這些出版物的文化人，與被服務的富人一樣，身上充溢著投機者的精明，匱乏的卻是知識創新精神、思想深度，和對新生事物的命名能力。作為證明，我們可以舉出《經濟觀察報》為例，這家辦給老板們和“精英人士”看的報紙，連紙張的顏色都在模仿英國《金融時報》的桔黃。當然，將文藝與資本結合的最好的，是已被稱為“大師級”人物的張藝謀了。張從《紅高粱》、《有話好好說》、《一個也不能少》、《英雄》、《十面埋伏》一路走來，其在各個年代示好與邀寵各種權勢及資本的能力，令人嘆為觀止。特別是《英雄》，在一系列由資本提供最終支持的操作下，一方面向國際最強勁的政治勢力獻媚，一方面又為國內權貴精心瓦解俠義傳統并表白忠誠。然而，富豪權貴的認可、欣賞和捧場，不等于普通觀眾的首肯；濃艷的色調、花哨的動作、大投入的制作以及轟動效應，也不等于藝術的真實成就。在張身上，我們目睹的只是國內外資本希望借其影響在中國市場謀利的企圖。

這是一個由富人來定義一切的時代，我們活在一個資本說了算的時候。沒有辦法。雖然，資本和富人本無定義和命名這個時代的能力及思想深度。看來，我們只有等待了。或許，隨著時間的流逝，有些事情會發生變化。這同樣是一個需要耐心甚至必須忍受屈辱的時代，是一個需要堅韌不拔的時代。當然，思想和藝術的創造力也期待著敏感和機遇，愿那些有心人和有志者能夠挺住，不要被粗礪的人世磨平了自己的機敏。