走近河南老城

維　民

河南有老城

河南有不少老城，但真正為外人熟知的卻不多。前幾年，江蘇美術出版社策劃出版了一套“老城市系列”，至今已面世十幾本，其間竟然沒有一個河南老城。不知是河南老城不招人喜愛，還是河南古都、名城太多，使人易生惶惑，無處下筆；總之這給讀者留下些遺憾，也使河南的文化人感到不安。

的確，古代河南城市輝煌的地位，是今天的中原無法比擬的。鄭州商都、新鄭黃帝故都、開封七朝古都、登封王城崗夏都、偃師尸鄉溝商都、禹州夏都、洛陽九朝古都、安陽殷都、許昌漢魏古都、西華女媧故都等，都向我們昭示了中原這塊沃土的歷史之久遠、文明之厚重。二十世紀八十年代中期，陳橋驛先生主編的《中國歷史名城》中，收入河南名城最多，有四個：開封、洛陽、許昌和南陽。然而，在河南人眼中這是否嫌少呢?答案是肯定的。目前，幸好有《大河報》策劃創作、中州古籍出版社從2003年至今已推出4輯的《厚重河南》，用新聞的視角關注中原文化，把河南眾多老城的歷史風采源源不斷地展現至讀者面前。

在如今的現代或后現代的語境中，老的字眼大多不合時宜。而若真正走人中國，扎根民間，老的事物可就常常成了寶。現在，越來越多的人在創造和享受現代文明生活的同時，也注重文化尋根、民俗考察、節慶探源，河南老城也日益受到關注。文學評論家、原河南文學院院長孫蓀先生說：“近年到河南旅游觀光、文化尋根、朝圣拜祖的中外客人與日俱增。他們為何而來?正是因為我們不僅有豐富多樣的自然風光，更有古老中原得天獨厚的歷史文化資源。而這些正集中在鄭州、安陽、洛陽、開封、南陽等老城。僅僅是到3600年鄭州商都一段厚厚的城墻上走一走，到洛陽瞻仰一下龍門石窟瑰瑋慈祥無比的奉先寺大佛，到安陽琢磨一下甲骨文字的出土和產生，到開封徜徉清明上河園遙想東京時代的繁華，到南陽漢畫像博物館隨著飛天們做夢中飛翔……就會約略體悟到這些老城是何等的輝煌與豐厚，是多么的讓人留連忘返!”

老城的讀法

讀城，并非易事。城市為文明發展、分化的產物，其層次之駁雜，內容之繁豐，把握起來殊不易。并且，由于中國農業傳統影響的深遠，對于城市文明、工業文明的寫作尚欠積累。現在興起的旅游熱中的景觀介紹文字，大多為走馬觀花，浮光掠影，有的甚至給人以誤導。這一點，在趙毅衡所著《對岸的誘惑》中有所批評。因此，若要真正對城市有所感悟，不惟要行走其間，還應研讀其歷史和文化。

讀城可分為兩種，一是偏重分析型閱讀。如古人推崇《洛陽伽藍記》《東京夢華錄》《夢粱錄》等，讀來確實津津有味。“現代徐霞客”曹聚仁先生有《萬里行記》，史地結合，詩文相間，思古惜今，自然流暢，韻味無窮，惜限于戰時條件，讀城之計劃有參差，且文中缺圖。當今作者讀城深刻者，當屬廈門學者易中天先生，他把城市當成人來讀、來交，研磨其結構、魅力以及個性和風味形成的原因，給人以藝術的享受。易先生的《讀城記》不斷為人尋索和抄襲，一定程度上可看出其對城市研讀的功力。

可以看出，較為深厚的文史地功底，或者說學者型作家，是此類作品作者的特點。他們遵從了中國歷史地理學發展的一貫方法——左圖右史，繼承了中國文人的優良傳統——行萬里路，讀萬卷書，因此，其作品在對人文地理學家所說的景觀文本考究的基礎上，都較注重城市文化與歷史的雙重觀照，從而使作品增添了諸多生命力。于是有晶位，成了諸多學者的最愛。

二是偏重情感型閱讀。前面提到的江蘇美術出版社的“老城市系列”當貼近此列。因為作者多為當世著名作家，所以作品中多優美的文筆，纏綿的思緒，自由的章節，多向的情感。手頭還有陳丹燕的《上海的風花雪月》、王旭峰的《走讀西湖——從湖西開始的風雅之行》等，大抵歸人此類。

當下，此類作品的寫作策劃性較強，作者往往以一個探尋者或懷舊者的姿態，徜徉于老城的歷史中。或尋訪散落在大街小巷中歷史遺跡，或回望不曾經歷過的舊日時光，或在名人故居遙想、揣度古人的人生往事，慨嘆無盡的世事滄桑，或透過近代的新風氣把握當代老城人的生活情趣和微妙心態。

這類作品多文學家所為，所以注重的多為人文地理學家所說的口傳文本和書寫文本，文筆優美，感情充沛，加上出版社提供的老照片，體現了一種商業性意識、小資情調和世俗文化的結合，作品可讀性較強。

兩種類型的閱讀雖各有側重，但都較為關注中國的獨特城市結構和個性，這是文化人對城市研究的獨特貢獻。其中，貫穿始終的則為對城市靈魂的關注：城市文化需要不斷得到保護和創造。著名作家龍應臺女士說得好：看一個城市有很多很多線索，其間應注重從政府到民間、從政治到文化的轉移。(見《臺北在發生中——從景觀看文化》)

走讀河南老城

在中原這片農業的沃土，有好多人正生活在城市，也有更多的人正準備進入城市，因此加深對城市的認知和了解，即使不能說是一項迫切的事情，至少也是一件必需的事情。而對于不準備進城，或一生永遠都不會在城里面生活的人們，多了解些城市的風物，也能更好的觀望兒孫離鄉的背影，惦記他們匆匆的行程。

目前，中原正面臨兩種轉型：從鄉村到城市的轉型，城市自身的轉型。現代化的劇烈轉型使許多人都不適應，農業意識和自然氣息濃重的中國人常以樸素、簡單的眼光看待城市。于是，城鄉之間的對立意識始終是中國城市化進程的一個待解決的課題。如何使問題得以為公眾所知，并使他們的自我意識從自知走向他知，走向自覺和自制，既要考慮到現實的方案，更不能忽略歷史和文化的鉤沉。

“河南老城系列叢書”從探索中原城市精神著眼，試圖尋找人們進入城市的路徑，把握人們進入城市的心靈，回顧人們進城后的活動。于是，那城市的老街道、老車站、老景點、老學校、老店鋪、老照片、老故事等，就在作者的沿街穿巷、辛勤紀錄、深入回憶和思想反思后，歷歷呈現在我們面前。對于正著力打造中原城市群的建設者們，對于正因“禮失而求諸于野”的文化人，這些都是一種歷史的參照；對于那些在城市中忙碌的年輕人，讀一些關于老城的文字和圖片，是忙碌一天之后，復得返自然的好方法；而對于生活于城市多年的老年人來說，溫故似乎是自己回到青春或少年的好途徑。

近世以來，在游歷性文章中，南人居多，因其行動多，故眼界開闊，越發激發其游歷之志向和能力。“河南老城系列叢書”則是本地的文化人策劃的，作者也都是本地的知名作家和學者。

不同于江蘇美術出版社“老城市系列”整體的大氣宏闊、單冊的自由散淡，“河南老城系列叢書”整體性和聚焦性結合較緊密，為的是深刻挖掘中原這塊深厚地域的文化精神。后者較多的關注河南近百年來的發展——老城的現代轉型，從中可以尋找古老文明遺存的保護、興毀和挖掘，近現代文明的生長、歷練和反復。也難怪，河南古代曾經輝煌的城市發展雖需繼續彰顯，其近代以來的風雨飄搖、沉淪與夢想、滄桑與蛻變，更應是我們猜想、探究與回味的主要內容。

這里，每個城市都是老的，而且是有個性的。讓我們走近《老鄭州：商都遺夢》，商都和商城內涵的雙重演繹，火車拉動的急劇變奏，二·七精神的光芒照耀，顯露了老鄭州的動感和跳躍。看到《老開封：汴梁舊事》封面，你立刻會想到開封黃土般的氣質。這“七朝古都”的政治經濟地位現在雖已江河日下，但其具有濃郁韻味的文化，淳厚的市民氣息，熱烈的特色小吃，仍然是中原老城中最亮麗的風景。南陽素被人贊為“物華天寶、人杰地靈”，那里獨山之玉，享譽天下，于是，溫潤如玉的質地是《老南陽：舊事蒼茫》給人的第一印象。總之，“這些‘老場面的再現，都在訴說著各地永恒的真理，暗示者今天生活的方向”。

老的照片是有模糊的，記憶也是有誤差的。但比起大多數旅游書來，這些模糊和誤差讓我們容忍。

前途漫漫，老城何往?

讀城給人的感覺是多種多樣的。巴西作家貝蒂·米蘭的《風情萬種是巴黎》，其間城里漫游，移步換景，到處風情萬千，如同一桌豐盛的宴席，歷久不散；著名學者、詩人葉維廉先生新作《幽悠細味普羅斯旺》，像一首愛的贊歌，如詩如畫，任自然與人文交融，給人至美的享受……然而這些畢竟是他鄉的游走，異域的風情!

對于真正的旅行者來說，行走于河南老城中，感情其實常常是復雜的。你可以從古詩中陶冶浪漫，你也可以從滄桑中學會從容面對現實，你也可能從無助中生發出后現代的感慨。聽聽《老開封》作者張鴻聲教授的心聲：“尋找(老城)的過程一直很痛苦。我曾無目的地游走于古風猶存的開封小巷，希望它曾給我的溫暖仍然能夠直抵我內心的深處……我想，或許有一天，生活與摩天大樓水泥方格子中的我們所有的人，都會碰到這種痛苦：我們曾經日夜廝守的那個精神家園，我們民族，或者一座城市的集體記憶，想要找回，已經不容易了。”

筆者曾一頁一頁地翻看河南老城，一字一句的編輯河南老城，也一步一步行走過幾個河南老城，許多次回味中原大地曾經的輝煌，更多的是感慨河南近現代發展中太多的滄桑和迷茫。一個問題也一直在心中駐留：河南老城，將向何處去?

的確，放在更大的城市空間來看，河南老城目前在尷尬中，在矛盾中。老城缺城，與北京、西安相較，傳統之味淡薄，甚至索然寡味；老城少市，與廣州、上海相比，現代之感貧乏，依然為鄉土中國；老城也缺自然風光，僅此一項，亦不能與杭州、南京相提并論。老傳統的遺失，現代性的缺位，自然景觀的稀少，是河南老城命運中的不和諧變奏，顯示了它們的尷尬和矛盾。于是，河南老城也越來越沒有個性。

河南老城也在思索、盤算中。老城一方面在大肆蓋樓，大量搬家，使人越來越對它陌生，另一方面老城也在不斷仿古，經濟效益考慮在前頭，意義卻不多。學者唐曉峰說：“幾十年來，中國城市的屬性一直模糊不清，或抓革命，或促生產，或開市場。這些都與紀念性無關。”缺少了紀念，老城怎么能叫“老城”呢?鄭州還在拼命地花高價請專家，論證3600年前的商都的存在，同時在不斷地建設新的商城，雄心勃勃地開發鄭東新區，實現著區域大都市的夢想，擺出一副贏家通吃的樣子；開封從二十世紀九十年代初期，就開始論證其定位，議論其發展，提出“開封為何不開‘封”的深刻問題，卻始終在旅游城市和工業城市間徘徊……“景觀變為金錢的寵物，旁邊依然有小姐的笑聲。”(唐曉峰語)河南老城模糊了其本來的面貌。

是的，在慢慢摸索。由于對城市文化和內涵認識的缺乏，老城新的成長常常讓人捉摸不透，從而在漸漸失去其獨特的歷史文化內涵，模糊了其本來的面貌。鄭州剛剛躋身于中國八大古都之列，可是它的古都氣象何處尋?難道靠“鄭州鄭州，天天挖溝”來支撐這巨大的文化命題嗎?開封，這一河南最具市民氣息和最有文化味的老城，背著經濟發展落后的沉重包袱，難道僅靠人造的清明上河圖來完成這新的城建使命嗎……這些曾經的中心城市，在被邊緣化的今天，實質上在完成一種脫胎換骨的蛻變和革新過程，然而它們完成得怎么樣了?讓人滿意嗎?

不！它們要么驕傲自大，在吹噓自己的業績如何輝煌，在拼命花錢買自己的歷史光榮(需要這樣做嗎?)，要么自怨自艾，慨嘆生不逢時，這種落后的自大和自卑意識，纏繞著人的心靈，淹沒了許多人踏踏實實的文化思考，阻礙了兢兢業業的城市建設。

既是老城，就要有傳統，就要有區別于新城的內容。文化人似乎對老城最為敏感。記者王軍在著名的《城記》一書中，把北京老城的建設寫得危機四伏，因古都文化的受損和丟失而痛心疾首。似乎越來越多的人都意識到了老城的重要性，筆者一位同學的博土后論文是關于古城墻的，而另一位在香港大學的同學博士論文是研究城市的歷史功能變遷的。老城畢竟是連接中國農業文明和現代工業文明、城市文明的重要橋梁啊!

許多人關注城市發展的情懷，也使城市的發展變得復雜起來。在經歷過政治和市場的無數次欺凌后，文化正在從老城打開，一步一步走向民眾。這抓住了文明發展的核心與前沿。城市的發展是一種矛盾，城市的內涵豐富但不斷裂變和成長。走近城市，回望鄉村，獨特的感受，而這恰恰就是中原老城的特色。同時，城鄉都在變化，人們越來越無法把它們截然分開。于是，老城就是老城，這兒有城的燈，也有村的樹。這兒應尊重文化，尊重古人，不能隨意涂抹和修改歷史。正像北京的一位中學生所說：一頁一頁疊加才是歷史；一頁替代一頁，得到的只是灰色的現實。有誰愿意生活在被人任意土改的城市中呢?老城，真的就像一本塵封已久的書，一旦打開，它就不能再合上；一旦破損，修復不易。

老城，是書亦是人，它有性靈，它會說話。人們善待它，它也會給人以諸多溫情和機遇的。“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。”(梁思民語)

然而，老城的確在不斷地變老。老的本身，沒有好壞之分，只有位置擺放的問題。既然老城把自己放在“老城”的行列，就應該能長期保持和維護自己的特色，并且能印證自己的標榜，說明自己的來源。

實用之后復歸平靜和自然。這兒有建筑，有人，還應有詩，有畫，有自己獨特的性格。如此，這本“打開的書”才好看。這是筆者自己對河南老城走讀后的期盼。

(“河南老城系列叢書”已出書目：趙富海：《老鄭州：商都遺夢》，屈春山、張鴻聲：《老開封：汴梁舊事》，殷德杰：《老南陽：舊事蒼茫》，每冊25．00元)