皇恩不許歸田去

胡發貴

唐順宗永貞元年（805年），發生了一件轟動朝野的事，朝廷一下貶逐了一群有名的大臣，這就是歷史上“二王八司馬”事件。八司馬中有一位就是柳宗元。

柳宗元（773～819年），字子厚，河東（今山西永濟縣）人，是唐代著名大儒，他在哲學和文學上都有許多建樹，史稱他才高學深，“名蓋一時”（《新唐書》本傳）。但觀其一生，卻令人嘆息其時運不濟，半生悲苦。宗元家世顯赫，祖上為河東望族，七世祖曾為拓跋魏侍中，左仆射。他成名很早，13歲知名于時，17歲到到京師謀求仕進，21歲進士及第。接下來更是一路春風得意：25歲考上“博學宏詞科”，26歲為“集賢殿正字”，28歲授“校書郎”，后調“藍田尉”，31歲升“監察御史”。后來柳宗元又深受身居要津的王叔文、韋執誼等人的賞識，成為其心腹密友，并在永貞元年提升為“禮部員外郎”，那一年他才33歲，“且將大進用”，仕途看起來是一片光明。可是，就在這一年，厄運悄然降臨。唐順宗永貞元年，隨著“二王”改革失敗，參與其事的柳宗元深受牽連，被貶到湖南永州做司馬，從此跌入了凄苦的深淵。

柳宗元的后半生是在放逐中度過的。自永貞元年被貶始，直到元和十四年（819年）病逝于柳州，他一直未脫謫籍，處于被流放的罪囚狀態。其間又分兩個階段，他先是被貶到永州（永貞元年至唐憲宗元和十年），后又被謫放到廣西柳州（元和十年至元和十四年），前后被流放了14年。

長年的放逐，使柳宗元的身心俱損。永州和柳州，當時被稱為蠻荒瘴癘之地。那里濕氣大，宗元所見，“州閭市井者，其十有八九，杖而后興”（《柳宗元集》，下同）。從小生長于北方的柳宗元，非常不適應南方潮濕的環境，得了嚴重的腳氣病，后來惡化到“行則膝顫，坐則髀痹”，人也落魄得形容不整，塵垢滿面，“洗沐盥漱，動逾歲時，一搔皮膚，塵垢滿爪”。出身名門的柳宗元，弄得如此困窘，令人心酸。

在流放中，柳宗元“憂恐悲傷”，“中心悃郁結”，精神上遭受著更為殘酷的折磨。一遭放逐，他就倍感世態炎涼。當年身居要位、名聲大振時，“一時皆慕與之交，諸公要人，爭欲令出我門下，交口薦譽之”。可一旦廢為“囚籍”，世人紛紛避而遠之，用柳宗元的話說就是“交游解散，羞與為戚，生平鄉慕，毀書滅跡”，曾有五年里，“未嘗有故舊大臣肯以書見及者”。撫今追昔，宗元痛感世風之勢利：“吾在京都時，好以文寵后輩，后輩由吾文知名者，亦為不少焉。自遭斥禁錮，益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無狀，當途人率謂仆垢重厚，舉將去而遠之。”

勢利已令宗元寒心，而小人落井下石，更令柳宗元膽寒。上文中的“益為輕薄小兒嘩囂，群朋增飾無狀”，就揭露了這種陰暗的陷害。最初柳宗元是被貶到邵州的，后朝中有人揭發對他的處罰太輕了，于是將已上路的柳宗元再貶至更遠的永州。處于禁錮中的柳宗元，飽受勢利小人的欺負，當時“罵先生者不忌，陵先生者無謫”，這一切令柳宗元“摧心傷骨，若受鋒刃”，其內心的痛楚，實難為外人道。

令柳宗元心憂的還有其文化身份的日漸淡漠。原因是他“居蠻夷中久……意緒殆非中國人。楚越間聲音特異……今聽之怡然不怪，已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之”。北還無望，長期謫居于此，漸趨同化于夷俗，進而蠻夷化了。這對于以傳承孔孟道統為己任的柳宗元來說，又是何等的心焦！

為脫去“囚籍”，復為“士列”，柳宗元也做了很多努力。他曾先后向十數位身居要職的故舊寫信求助，請求他們同情他身處蠻夷，難以娶妻生子，面臨香火欲絕的困境；同情他多年未回鄉省親掃墓，同情他故鄉還有數頃薄田需要照看，還有三千冊賜書需要保管。他也一再表白，自己年屆不惑，來日無多，已不再心寄仕進，“唯欲為量移官，差輕罪累”，只愿耕田耘麻，過自食其力的老農生活。此外，他還不時送自己的文章請他們指正，求他們賞識。從《柳宗元集》可見，他曾向李中函送文43篇，送荊南節度使趙宗儒雜文10篇，送江陵尹嚴綬雜文7篇，送廣州刺史鄭雜文36篇。柳宗元是當時公認的文章大家，他送文求正，非在技藝切磋，實是一種示好和求情，希望得到他們的同情與支持。這類送禮以文的“文媚”背后，蘊含了幾多無奈的辛酸。

盡管柳宗元寫信、送文，低眉求援，但卻毫無結果，沒有人愿施以援手，“宗元于蕭翰林、許京兆、楊京兆諸人，雖致書累累數千言，亦終不能少為之助”！面對這一結果，想柳宗元心中是非常悲苦和悲涼的。

故舊不助，柳宗元還寄希望于時勢的變化所帶來的機遇。元和元年，唐順宗登基繼位，是年大赦天下。柳宗元本以為或有僥幸，但命運沒有眷顧他。元和四年，吐突承璀討平契丹部族的叛亂，柳宗元想“承大慶后，必有殊澤”，自己或許沾光被赦免，但結果并未能分享“天澤余潤”。元和五年十月，唐憲宗詔告天下，來年正月十六日東郊藉田。柳宗元聞知后，很是興奮，因為“舉數十年之墜典，必有大恩澤”，“吾之昧昧之罪，亦將有時而明也”。孰料同年十一月又詔罷來年之藉田了，宗元的希望又一次落空。元和十年，在放逐11年之后，柳宗元列召進京。不過這一次不僅未能去“謫籍”，反而被貶到更遠的柳州，真是 “十一年前南渡客，四千里外北歸人”。同在罪籍的好友劉禹錫（字夢得），被貶至連州。兩人分手時，柳宗元贈詩感懷：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”（《重別夢得》）

可惜皇恩不許歸田去，至死，柳宗元都未能脫“罪籍”。元和十四年，在被放逐了14年之后，宗元病死于柳州，年僅47歲。病重時，宗元遺書劉禹錫：“我不幸以謫死，以遺草累故人。”柳宗元留下了許多未刊的文稿，還有年幼的遺孤以及一貧如洗的家境。幸賴劉禹錫的擔當，他的遺稿得以編輯問世，幼子得以撫養；又多虧友人裴行立的資助，他的靈柩得以還葬故里。

一代英才赍志而沒，后人深為之惋惜。張敦頤在其所著《柳先生歷官紀》中說：“嗚呼，先生文章氣焰，所以自期待者，豈一刺史而止哉，惜乎坐廢而遂不行于世。”《新唐書》本傳也深為痛惜：“彼若不縛匪人，自勵材猷，不失為名卿大夫，惜哉！”

更令人扼腕的是，其超邁過人的“材猷”，竟成為其人生悲劇的一大宿因。柳宗元博學精深，“議論證據古今，出入經史百子，踔厲風發，率常屈其坐人”。時人雖深為嘆服，但猜忌之心橫生，以至他落難后，雖四處求援，但少有人為他鳴不平，原因就是“眾畏其才高，懲艾復進，故無用力者”。周思兼《八司馬論》也持此論：“宗元于蕭翰林、許京兆、楊京兆諸人，雖致書累累數千言，亦終不能少為之助。蓋疑之者盈朝廷，而一人之力無所容其間……八司馬之黨，惟程異之才為下，而元和之末猶得以自進于朝廷者，忌之者寡也。”木秀于林，風必折之，宗元其驗矣。宗元半生困厄，真是時代的悲劇。

（作者：江蘇省社會科學院）