王小波作品中的二元對(duì)立關(guān)系的分解

李淑敏　方　凡

摘要：王小波的作品中充滿(mǎn)真實(shí)與虛幻、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)、時(shí)代的異化與變遷三組二元對(duì)立關(guān)系的分解，體現(xiàn)了他的反主流文化思想，具有后現(xiàn)代性元素。

關(guān)鍵詞：王小波；二元對(duì)立；后現(xiàn)代性

中圖分類(lèi)號(hào)；1206．7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009—2234(2005)06—0049—02

二元對(duì)立是將認(rèn)識(shí)對(duì)象分為兩個(gè)方面，并在二者關(guān)系中做出對(duì)該對(duì)象的認(rèn)識(shí)。從中國(guó)古代道家的陰／陽(yáng)對(duì)立與轉(zhuǎn)換，到索緒爾為代表的結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)用具有／不具有某種特性的二元體系來(lái)描述語(yǔ)言的特征，二元對(duì)立一直是人們認(rèn)知事物的思維構(gòu)架和闡釋模式。

文學(xué)中的二元對(duì)立關(guān)系亦不鮮見(jiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)它是文本分析和解讀的有力工具。在對(duì)許多文本的解讀中經(jīng)常可以看到這樣的二元對(duì)立關(guān)系：美／丑，善／惡，忠／奸，生／死，男／女，正／斜，個(gè)人／集體，自我／他人，夢(mèng)幻／現(xiàn)實(shí)，歷史／虛構(gòu)，等等。二元體系的文本解讀是結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)的焦點(diǎn)之一，它以社會(huì)道德、行為、價(jià)值觀等一系列的準(zhǔn)則和規(guī)范作為框架，描述文本在這一框架下的敘事過(guò)程。

眾多學(xué)者對(duì)文學(xué)的后現(xiàn)代性的討論，主要集中在文學(xué)作品的反主流文化、模仿與反諷的敘述方法、反常規(guī)的語(yǔ)言特色、和對(duì)二元對(duì)立關(guān)系的批判。對(duì)二元對(duì)立關(guān)系的批判作為討論的主要焦點(diǎn)之一相比之下最為贏得共識(shí)。余虹將后現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)對(duì)形而上學(xué)的二元區(qū)分所進(jìn)行的反省批判視為后現(xiàn)代文學(xué)性的基本問(wèn)題、必須加以注意的問(wèn)題；王寧則直接將二元對(duì)立及其意義的分解列為文學(xué)后現(xiàn)代性的主要特征之一。

對(duì)文本的分解式閱讀可以說(shuō)是對(duì)文本的后現(xiàn)代性解讀的重要環(huán)節(jié)。隨著中國(guó)先鋒文學(xué)的興起，許多可以進(jìn)行分解式閱讀的文本大量地涌現(xiàn)，它們?cè)诤蟋F(xiàn)代主義文學(xué)研究領(lǐng)域也引起了愈來(lái)愈廣泛的重視。

對(duì)文本中二元對(duì)立意義的分解通常遵循的規(guī)律，中國(guó)學(xué)者王寧如是說(shuō)：作者首先建立起一系列的二元對(duì)立關(guān)系，然后在敘述過(guò)程中，誘發(fā)能指與所指發(fā)生沖突并導(dǎo)致能指的發(fā)散型擴(kuò)展，而所指卻無(wú)處落腳，最后這種二元對(duì)立不戰(zhàn)自潰，意義也就被分解了。

可見(jiàn)，后現(xiàn)代性文學(xué)這一主要特征是有意制造矛盾，使得二元對(duì)立的關(guān)系不能成立。

二元對(duì)立意義的分解造成原有的認(rèn)知構(gòu)架解體，歷史與虛構(gòu)、作者與敘事者、時(shí)代的異化和變遷、人物的存在與夢(mèng)幻、以及故事情節(jié)的真實(shí)性的可懷疑程度都使得文本敘事處在亦真亦幻的邊緣，而這種邊緣敘事的方式與后現(xiàn)代主義文學(xué)的多元化取向有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

王小波是在世紀(jì)之交最具爭(zhēng)議的作者之一，相比于王朔、蘇童、馬原、余華等許多致力于先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)的作家，王小波的作品在民間被接受和傳播的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它在文壇之內(nèi)被關(guān)注的程度。借助對(duì)他的作品中分解二元對(duì)立意義文本進(jìn)行分析，我們或許可以審視其作品的后現(xiàn)代性。

王小波的許多小說(shuō)中都以王二的第一人稱(chēng)敘述為線索，王二的形象和經(jīng)歷又與作者本人極為相似。生于1950年，經(jīng)歷文化大革命，到云南插隊(duì)，回城在街道廠當(dāng)工人，再上大學(xué)、出國(guó)、回國(guó)。一切都超乎尋常地吻合。王二瘦高的身材也與作者本人出奇地相似。這種相似性和以“我”為主的敘事方式常給讀者留下一種作者本人參與到故事之中的直觀感，無(wú)形中增強(qiáng)了故事的可信度，王二就是一個(gè)活生生的人物活躍在他的許多小說(shuō)里。然而，就在讀者漸漸接受了王二和王二的故事的時(shí)候，作者卻突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)、提出置疑：王二真的存在嗎?在《黃金時(shí)代》中，作者甚至多次提及王二很可能根本就不存在。“越是無(wú)可懷疑的事就越值得懷疑。很可能那條路不通到任何地方，很可能王二不在山里，很可能王二根本就不存在。”“等到羅小四離開(kāi)，陳清揚(yáng)就開(kāi)始糊涂了。看來(lái)有很多人說(shuō)，王二不存在。”

不僅王二可能不存在，小說(shuō)中的其他人也可能不存在。就如同作者在《似水流年》里所說(shuō)的“小轉(zhuǎn)鈴可能不是小轉(zhuǎn)鈴，她是永樂(lè)大鐘，線條也不是線條，她是大麻包。”本來(lái)被帶進(jìn)故事中的讀者恍然有種清醒過(guò)來(lái)的迷茫：小說(shuō)就是小說(shuō)，這些事不會(huì)是真的。可是作者并沒(méi)有就此罷休，看來(lái)他并不希望他的讀者們得出存在或不存在這樣二元對(duì)立的結(jié)論，他又強(qiáng)調(diào)了一句“人名不真，地點(diǎn)不真，惟一真的是我寫(xiě)到的事。”作者似乎有意營(yíng)造這種亦真亦幻、可有可無(wú)的境界，在分解存在與虛幻這對(duì)對(duì)立關(guān)系的同時(shí)保留了文本的開(kāi)放性，讀者可以相信“我”寫(xiě)到的事是真的，也可以不相信

“我”也可能根本就不存在，“我”寫(xiě)的事自然也可能不是真的。

故事的人物可以存在于真實(shí)與虛幻之間，故事本身似乎也變得值得懷疑。故事的歷史與虛構(gòu)的二元對(duì)立關(guān)系似乎更加站不住腳。就連作者自己也坦言“討厭受真實(shí)邏輯的控制”。王小波慣用的小說(shuō)中的小說(shuō)的寫(xiě)法更增添了一層玄奧色彩。《黃金時(shí)代》里寫(xiě)交待材料、《白銀時(shí)代》里寫(xiě)師生戀、《未來(lái)世界》里寫(xiě)我的舅舅，這種看似真實(shí)又未必真實(shí)的敘述，使得讀者往來(lái)穿梭于歷史與虛構(gòu)的邊緣，像一個(gè)游戲，調(diào)侃卻又不乏嚴(yán)肅的思想。引用作者自己的話(huà)來(lái)描述這種小說(shuō)的寫(xiě)作“它是一段游戲文章”。

這樣的游戲文章使得事物發(fā)生的歷史與虛構(gòu)之間的二元對(duì)立關(guān)系一再地被打破。引用作者關(guān)于師生戀小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程的敘述為例，歷史和虛構(gòu)的關(guān)系好像遵循了“謊話(huà)說(shuō)了千遍就成了真話(huà)”的邏輯一樣，“最初我寫(xiě)的不是老師的生活，結(jié)果事情發(fā)展下去就走了味兒：我一遍遍地寫(xiě)，她一遍遍地簽字，這部小說(shuō)也就變成了她的生活。”“我的稿子總是這么寫(xiě)的，寫(xiě)過(guò)很多次了。按說(shuō)它該是百分之百的真實(shí)。其實(shí)這事并未發(fā)生過(guò)。所有我寫(xiě)的事情都未真正發(fā)生過(guò)。”類(lèi)似這樣的文字在王小波的小說(shuō)中比比皆是。他似乎在不斷地提醒讀者，此故事純屬虛構(gòu)。對(duì)于小說(shuō)的真實(shí)性作者的結(jié)論是：“小說(shuō)無(wú)所謂真?zhèn)巍Ｐ≌f(shuō)里準(zhǔn)許虛構(gòu)，所以沒(méi)有什么真正的小說(shuō)。”

然而，如果讀者真的以為他的故事是虛構(gòu)的，似乎又脫離了他的本意。他把寫(xiě)小說(shuō)看作生活，當(dāng)那位“棕色的”女同事為了寫(xiě)真正的小說(shuō)而去體驗(yàn)生活時(shí)，作者的看法是“體驗(yàn)到的生活和你在過(guò)的生活其實(shí)是毫無(wú)區(qū)別的。”據(jù)此看來(lái)，作者似乎主張寫(xiě)“在過(guò)的生活”而非虛構(gòu)。這種看似矛盾的認(rèn)識(shí)使得歷史與虛構(gòu)的對(duì)立關(guān)系無(wú)法立足，同時(shí)近乎調(diào)侃地指出寫(xiě)作本身也是一種生活。

眾所周知，王小波的小說(shuō)里有著大量直白的性描寫(xiě)。這也是他的小說(shuō)引起爭(zhēng)議的主要原因之一。然而，他以他獨(dú)特的敘事風(fēng)格使得他小說(shuō)中的性描寫(xiě)游走于愛(ài)與淫邪之間，并且使得這對(duì)對(duì)立關(guān)系分解。以《黃金時(shí)代》為例，王二與陳清揚(yáng)為了偉大友誼而做愛(ài)；也可以說(shuō)是因?yàn)榭咕荜惽鍝P(yáng)被稱(chēng)為破鞋而一不做、二不休，也可以是說(shuō)食色乃人之本性，既然連圣人都說(shuō)這是本性，那就再自然不過(guò)了，因此也不必為此而感到羞愧；也可以說(shuō)在那個(gè)性壓抑的年代，王二和陳清揚(yáng)以這種最自然的、本性的方式表達(dá)了對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代種種壓抑人性的做法的反抗。王小波對(duì)性及性器官的直白的描寫(xiě)恰恰構(gòu)成了開(kāi)放的文本，仁者可見(jiàn)其仁，智者可見(jiàn)其智。

然而，有一點(diǎn)是可以確定的：愛(ài)與淫邪的簡(jiǎn)單對(duì)立的關(guān)

系是不足以概括性的意義的。《我的陰陽(yáng)兩界》里孫大夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)前男友而與王二相交；后來(lái)為了探索醫(yī)治陽(yáng)痿的方法而與王二住到了一起；有些人則認(rèn)為孫大夫?yàn)榱艘孔佣乙粋€(gè)陽(yáng)痿病人做丈夫。性竟然包含了如此多元的話(huà)語(yǔ)意義，傳統(tǒng)意義上用來(lái)闡釋性所使用的愛(ài)或淫邪的二元對(duì)立關(guān)系變得無(wú)法立足。

在諱言性的主流話(huà)語(yǔ)環(huán)境中，王小波直白的性和性器官的描寫(xiě)成為他反主流語(yǔ)言特色的一個(gè)例子。然而，他的小說(shuō)又絕不是可以讓人產(chǎn)生性幻想的黃色書(shū)刊，他以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待性，卻以調(diào)侃和叛逆的態(tài)度對(duì)待性壓抑的社會(huì)給予性的不公正待遇。他那近乎頑皮的寫(xiě)作風(fēng)格傳達(dá)了一種另類(lèi)的反叛，許多睿智的推理更加體現(xiàn)了他的解構(gòu)主義的思維方式。他強(qiáng)調(diào)既然許多事情是無(wú)法證明的，還不如不證明。最典型的例子莫過(guò)于對(duì)陳清揚(yáng)是破鞋的證明和對(duì)打瞎隊(duì)長(zhǎng)家母狗的證明。兩個(gè)事件，同樣的推理，既然被別人稱(chēng)做有罪，而又無(wú)法證明清白，還不如索性有所作為，證明自己有罪。所以“我”打瞎了狗的另一只眼，“我”和陳清揚(yáng)搞了破鞋。

這種反傳統(tǒng)的推理方式挑戰(zhàn)的不僅是傳統(tǒng)意義本身，它進(jìn)而摧毀了傳統(tǒng)意義的正確和錯(cuò)誤的二元對(duì)立意義。

王小波的作品中時(shí)代的異化與變遷常使讀者產(chǎn)生一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)，這一文本特色經(jīng)常會(huì)使讀者迷失在歷史的存在與虛幻的二元對(duì)立關(guān)系瓦解的邊緣。正如作者在《似水流年》里所說(shuō)的那樣：“似水流年是一個(gè)所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡娛和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑到那似水流年里去了。”既然一切都是片刻的永恒，發(fā)生在不同時(shí)代發(fā)生的事當(dāng)然也可以被說(shuō)成是發(fā)生在同一時(shí)代背景下的，而另外一些同一時(shí)期發(fā)生的故事，當(dāng)然也可以視為長(zhǎng)期的歷史變換過(guò)程中的一個(gè)個(gè)片斷。在王小波的筆下，時(shí)代的變換和遷移不再是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是點(diǎn)和線的相互依存。

類(lèi)似的寫(xiě)法在作品中幾乎隨處可見(jiàn)。“在似水流年里，有一些事叫我日夜不安……賀先生死了……劉先生死了……我爸爸也死了……”文本以簡(jiǎn)單的敘事講述了一個(gè)個(gè)發(fā)生在二十年間的故事，但故事是那樣地信手拈來(lái)，晃如昨日。“似水流年，轉(zhuǎn)眼到了不惑之年。”不只一次地，作者試圖把讀者拉回到現(xiàn)在的時(shí)空里來(lái)，但是在讀者還不知不覺(jué)間，作者又快速地把讀者推進(jìn)了回憶的漩渦。幾進(jìn)幾退，王小波在他自己的時(shí)空隧道里穿梭，讀者也隨之迷失在各種時(shí)代的變遷之中。

上述二元對(duì)立的分解均直接或間接地導(dǎo)致了讀者認(rèn)知結(jié)構(gòu)的分解，作品的后現(xiàn)代性也由此可見(jiàn)一斑。然而，王小波的作品又被稱(chēng)作未完成的后現(xiàn)代性文本。稱(chēng)之為未完成，原因有二。一則王小波對(duì)多元化、無(wú)中心意義、接近元小說(shuō)的文字游戲式的敘事方式是一種有益的探索和新鮮的嘗試；二則在中國(guó)文壇固守傳統(tǒng)的主流話(huà)語(yǔ)下，探究作品的后現(xiàn)代性本身也是一種嘗試。筆者認(rèn)為二元對(duì)立關(guān)系的分解是其作品的后現(xiàn)代性頗具典型性的一個(gè)方面。作為一種文本解讀，尋找作品中二元對(duì)立關(guān)系的建立、發(fā)展、矛盾、以及二元關(guān)系矛盾的多元解決辦法，有助于闡釋王小波作品的后現(xiàn)代性。

編輯/張振華