一個美麗而蒼涼的手勢

朱靜輝

一個美麗而蒼涼的手勢，這是張愛玲最愛用的詞匯，它給人一種凄美、一種回味、一種啟發(fā)，—種優(yōu)雅。如她自己所言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

她的充滿傳奇的一生，就和她作品中的意象一樣，霏霏冷雨、滿月的清輝、咿咿呀呀的胡琴，拉過來拉過去——說不盡的蒼涼故事。

是什么成就了她非凡的個性，讓一個女人的一生與快樂無緣，拒絕喧嘩，獨(dú)亨寂寞。她二十歲出頭便像一顆慧星閃爍在上海的夜空，她的才華也在閃閃發(fā)光，只可惜，當(dāng)時的上海，是黎明前的黑暗，這個享樂的城市，文學(xué)出現(xiàn)了畸形的繁榮，張愛玲的橫空出世，使進(jìn)步文人感到驚喜，也使背景有些不干凈的報章雜志，賣力的為她鼓掌拉場子，其興趣不在文學(xué)而在給自己撐門面。當(dāng)時的進(jìn)步文人鄭振鐸正節(jié)衣縮食奮力搶救祖國典籍，挽救“史流他邦，文歸海外”的大劫。他曾托正在編輯《萬象》雜志的柯靈勸說張愛玲，不要到處發(fā)表作品，并具體建議：她寫了文章，可以交開明書店保存，由開明付給稿酬，等河清海晏后再印行。當(dāng)時開明的編輯負(fù)責(zé)人是葉圣陶，其下有夏尊、王統(tǒng)照等一批文化名人。柯靈曾有一信婉勸張愛玲，說以她的才華，不愁見知于世，望她靜待時機(jī)，不要急于求成。張愛玲的回信極坦率：“出名要早呀!來的太晚的話，快樂也不那么痛快。”她要趁熱打鐵，把這份成功的喜悅推上快樂的峰顛。高傲的個性躍上眉稍，那是無需掩飾的喜悅和一份特立獨(dú)行的執(zhí)著。那是張愛玲的上海。

出身貴族的她，那份高貴早以滲入骨髓，盡管榮華已成昨日黃花，但顯赫的祖上和家庭的熏陶像她童年揮之不去的氣息，無處不在。封建遺少的父親給她的是缺少溫暖的家。這個家沉舊、酸腐。感性早慧的她，覺得這個家連整個空氣都是懶洋洋灰撲撲的。父母的不和，母親遠(yuǎn)走英法，父親吸食鴉片討小妾，在繚繞的鴉片煙霧里，連沉年的家俱和青花瓷上的仕女都罩在霧里，看不出亮色來。家整個是一杯下午的陳茶，在一種淡而無味的感覺里，有一種沉下去的昏睡的慵懶。在這種生活里，小小的她就有了苦悶，就有飛出去的夢想，她常憑窗而望，有一種女孩固有的臆想：“中學(xué)畢業(yè)后要到英國去讀大學(xué)，周游世界，我要穿最別致的衣服，在上海有自己的房子，過一種干脆利落的生活。”無疑是既浪漫而又實際，既遠(yuǎn)大又具體，從中可看出她性格既平實又峻峭。這倒讓我想起張愛玲喜歡的英國女作家維吉妮亞——伍爾芙在《自己的房間》里說過的一句話：“女人若想從事寫作的話，一定要有私房錢以及自己的房間。”實際上，她說的這句話不限于女作家，它適合每個女人。每一個要想為自己而活的女人，在物質(zhì)上和精神上都應(yīng)有自己相對獨(dú)立的空間。無疑張愛玲做到了，她是當(dāng)時不多的女作家中靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己的人，過的富足而驕傲。

張愛玲像所有女孩一樣，對美麗而時髦的母親是仰慕的。小愛玲在母親試新衣時，仰頭細(xì)瞧，一臉羨慕的憨態(tài)，簡直有些等不及長大，隨口喊出：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西。”說這話的張愛玲又是一個純粹的女孩，有天性自然的流露。

八歲那年，母親從法國歸來，父親表示痛改前非，遣走姨太，戒斷鴉片，父母重歸于好。這段時間里，母親的西式教養(yǎng)給了小愛玲很大的熏陶。“我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)籍華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母并坐在鋼琴上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。”可惜，這段快樂的日子很短暫，成為張愛玲童年生活的一段美好回憶。父母再度失和，協(xié)議離婚后，母親再度出洋。生活又跌落從前，那是灰色的、壓抑的童年。

張愛玲是聰慧的，家庭的背景又催她早熟，使她過早地洞悉事態(tài)的炎涼，那埋在心底的渴望便像青禾一樣拔節(jié)、抽穗。讀書，是她唯一的選擇，她深知這一點(diǎn)。中學(xué)畢業(yè)后，她參加了倫敦大學(xué)在上海的考試，以第一名的成績考取了倫敦大學(xué)。無奈，因歐洲戰(zhàn)事影響，未能成行，改入香港大學(xué)讀書。在那里她是最優(yōu)秀的學(xué)生，但也只讀了三年書，又因香港淪陷回到上海。

這時的張愛玲處在雙十年華，思想和藝術(shù)都已成熟了，她的經(jīng)歷和文學(xué)天賦使她拿起了筆，營造著她的藝術(shù)世界。在這個世界里，她是上帝，她是女巫，她如椽之筆像一條魔棒，把男女眾生呼來喚去，描繪的分毫畢現(xiàn)。她把人的精明和狡黠，人性深處最隱蔽的灰色亮在陽光里，使人看到了背后的影子。她的作品散發(fā)著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，一發(fā)而不可收，迅速紅遍了上海灘。

這是張愛玲生命中一段飛揚(yáng)的日子，隨心一起飛揚(yáng)的，就是她的奇裝異服。張愛玲喜歡自己買綢料，自己設(shè)計，找人縫制，這樣可以最大程度的隨心所欲。一襲旗袍不算希奇，而那旗袍外面罩的一件齊膝的夾襖，則是張愛玲的新裁：夾襖是超級的寬身大袖，水紅的綢子，用特別寬黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒卷的云頭——大概是如意。可以想象，張愛玲的這身裝束，是一張年輕的臉，走著老祖母的方步，那份自信也來得有些滑稽。但她是張愛玲呀，為什么不可以這樣呢?

在張愛玲飛揚(yáng)的時候，可以說她遭遇了胡蘭成，這段經(jīng)歷足可以和她的不幸童年一起，成為她生命中的兩種基色，甚或比她的童年更影響了她的以后人生之路。紙上談兵的張愛玲在愛情上還是一張白紙，面對情場老手和精于世故的胡蘭成，她身陷其中，智商變的很低。沒有了世俗的一切計較，只求和這個人地老天荒。日本的投降，使他們整天談詩論文的生活到此結(jié)束，胡蘭成開始了逃命的日子，張愛玲則一邊苦等一邊供濟(jì)錢財，好讓逃難的他不至于活得太艱難。如果胡蘭成真對張愛玲有情，至少在他逃命的日子里，他不該沾花惹草，應(yīng)結(jié)記著婚姻里還有一份責(zé)任。可他沒有，他依然追蝶逐鳳。這場婚姻一開始就是不公平的，已有家室的胡蘭成投入的是花言巧語，而張愛玲投入的是全身心，有物質(zhì)也有精神。一個是巧取，一個是奉獻(xiàn)，一個要愛情，一個肉體和精神都要。愛情的花孤獨(dú)地開放了，因為根基浮淺又缺乏營養(yǎng)，很快便枯萎了。

是否張愛玲生命中該遭此一劫?她的創(chuàng)作也跌入低谷。

一九五0年，張愛玲參加了上海市第一屆文代會，那時她三十剛出頭，一襲素雅的旗袍，外罩一件奶白色絨線小褂，坐在后排，有一種絢爛之極后的滄桑感。她是夏衍邀請的，他是張愛玲的讀者之一，抗戰(zhàn)勝利后由重慶回到上海，又是解放后上海文藝界的一號人物。他是愛才的，他曾排眾議，想讓張愛玲搞編劇。當(dāng)然這一切張愛玲無從知曉，她已離開了上海到了香港。

張愛玲當(dāng)時的心態(tài)是可以理解的，環(huán)顧左右，她有點(diǎn)格格不入，她天性的敏感使她有所預(yù)感，除了離去，她沒有更好的選擇。為了這次逃走，她可能是有無數(shù)次的難眠之夜，也設(shè)計了無數(shù)次的方案，她終于為這次逃走選擇了一個冠冕堂皇的理由，繼續(xù)她在香港中斷的學(xué)業(yè)。于是她給香港大學(xué)去了一封信，問是否能繼續(xù)她的學(xué)業(yè)，回信說可以。她的出走仿佛是自少女時離家的又一次冒險。一九五二年，她坐火車從上海到廣州，又從廣州乘火車經(jīng)深圳到香港，在羅湖橋檢查時她曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，護(hù)照上用的是筆名，檢查人員并沒有為難她，她很順利地通過了，一塊石頭落了地。

她后來在《浮花浪蕊》中寫主人公洛貞從羅湖橋出境摻入了她真實的心理體驗：——(洛貞)跑累了也便坐下來，在樹蔭下休息，眺望來路微笑，滿耳蟬聲，十分興奮喜悅。是呀!當(dāng)她的腳踩在香港的紅土地上，她的那份懼怕才隨風(fēng)散失了。

當(dāng)夏衍聽說張愛玲出走香港后，除了惋惜，卻不置一詞。

現(xiàn)在看來，張愛玲的出走是不幸中之萬幸，她的家世，她的短暫的婚姻，哪一條都能使她在解放后的歷次運(yùn)動中遭劫。

——九五五年的秋天，張愛玲到了美國，離上海是越來越遠(yuǎn)了，從此開始了她的漂泊的一生。她曾經(jīng)的上海，她生長的童年，她的青春飛揚(yáng)的日子，她的痛苦和迷惘，都將封存在她的記憶里，只能在異國的月光下獨(dú)自沉吟低徊了。

九十年代初，也是一個秋天，我出差到上海，一個人閑得無聊，想去尋張愛玲曾住過的那棟公寓，幾經(jīng)轉(zhuǎn)車，到了公寓的樓前，竟不想再上去了，幾十年過去了，還有多少舊跡可尋?怕只有這外殼吧。樓還是張愛玲的樓，可已是物是人非，不去也罷。

走在一棵棵老粗的法桐底下，時間仿佛回到從前，這是張愛玲回家常走的那條路，如果是秋天，也是踏葉而歸，那一雙繡花軟鞋不知碾過哪一棵樹上的葉子?正想著，有一枚葉子竟飄然落下，秋天真正來了!

看張愛玲筆下的上海，還是到現(xiàn)在的南京路去感受吧，那里有先施公司、永安公司、大新百貨等二三十年代就建成的幾家大百貨公司，只不過現(xiàn)在有的換了改了名字，叫中百一店，華聯(lián)商廈等，但老建筑還在，透過那氣勢恢宏的建筑，可以想見當(dāng)年的繁華。當(dāng)年這里的商品齊全，聚集了世界上所有的名牌產(chǎn)品，張愛玲一定也常光顧吧?從南京路一路走下去，就到了外灘，那是萬國建筑的博覽，那一扇扇不輕易開啟的大門，那西洋的雕刻，該藏有多少故事呢!那個古老的鐘樓，該敲碎張愛玲多少故園之夢啊?!

我想，上海是一杯調(diào)得濃濃的咖啡，需要一份優(yōu)雅和端淑才能壓得住臺面，剛開始喝有點(diǎn)不習(xí)慣，但慢慢喝下去，就有點(diǎn)離不開它了。上海的品味和魅力也在于此吧。

張愛玲曾說過：“居住還是上海的好。”上海她是喜歡的，可她自走后就再也沒有回過上海。以她的性格還是獨(dú)享一份寂寞好，也只有她把寂寞做到了一種境界。一九九五年的中秋節(jié)前，張愛玲在洛杉磯的寓所逝去，她一個人和這個世界悄悄地告別了，像一枚葉子一樣自然的飄落了。沒有人知道她最后的時間是怎樣度過的，但她一定是面對上海的方向最后閉上眼睛的，她的心乘著夢的翅膀在那一刻已飛回上海。

這是張愛玲的方式。