從奧斯卡看《十面埋伏》的失利

王靜波

與上屆奧斯卡諸多獎項獲得者《魔戒》的善惡二元論相比，本屆許多獲獎影片顯得現(xiàn)實得多、深沉得多，也人性得多，它更為注重生命價值和生命意義的探詢。《百萬美元寶貝》贏得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角四項重要獎項，彰顯出本屆奧斯卡對生命意義探索影片的褒獎。張藝謀以屢敗屢戰(zhàn)的頑強姿態(tài)，連續(xù)兩年以“中國功夫”作為敲門磚，堅持不懈地沖擊奧斯卡，可惜一次比一次摔倒得更徹底，這次索性連提名的資格都沒有獲得。這一次，在主題開掘、人性刻畫上顯得薄弱的《十面埋伏》參評奧斯卡無異于以己之短搏人之長，輸?shù)脹]有話說。

美國的文化雖然龐雜，卻也雜中有精，亂中有主流；雖然俗得徹底，卻也有令一向以文化底蘊深厚的老歐洲服氣的“風(fēng)派文化”。比如奧斯卡，它既鼓勵藝術(shù)上的創(chuàng)新，也注重商業(yè)價值，但它更看重的是電影的人文思考、人性拷問、心靈震撼的深度與力度。這種標(biāo)準(zhǔn)，用中國的官話來說就是“寓教于樂”，奧斯卡的小金人一般都是獎給那些把“寓教于樂”的活兒做得很地道很誠實的電影。

上屆奧斯卡，《魔戒》雖然奪得眾多獎項，但沒有獲得一個人物類獎項就是明證。綜觀本屆奧斯卡獲獎名單，其主題一望即知，它更關(guān)注社會敏感爭議問題的電影：《百萬美元寶貝》和《深海長眠》探詢了當(dāng)代西方人文傳統(tǒng)下的“安樂死”問題，而《維拉·德雷克》則追詢了“墮胎”問題，這些影片具有西方當(dāng)代基督文化和人文精神的深層思考，也是探討生命價值和意義的出色電影。《尋找夢幻島》是兒童作家創(chuàng)作經(jīng)歷的浪漫作品，充滿了幻想。《性學(xué)教授金賽》是“性行為”科學(xué)研究的教授阿爾弗萊德．金賽的人生傳記，而《飛行者》和《靈魂歌王：雷》既敘述了人物的成長經(jīng)歷和事業(yè)成就，更深層地探索了人物內(nèi)心世界的創(chuàng)傷和失落，具有典型的美國人物傳奇色彩和濃厚的心靈探究。

最佳影片《百萬美元寶貝》是美國導(dǎo)演克林特伊斯特伍德拍攝的一部讓人激動和感動的影片，講述了一位31歲女拳擊手追尋生命意義的過程。雖然拍攝周期只用了短短的38天，影片從人物設(shè)置、到人物關(guān)系，再到情節(jié)發(fā)展和敘事方式極其簡單明了，人物對話，攝影、音樂和美術(shù)設(shè)計，更是去掉了一切不必要的成分，沒有任何刻意的渲染，但帶給觀眾的的確十分震撼：影片上半部把女拳擊手的生命意義探詢和訓(xùn)練比賽拍攝得讓人激動不已，可謂是近些年少見的拳擊題材電影，但影片真正的核心又集中在下半部，女拳擊手將要走向人生最輝煌的時候，被戛然終止，高位癱瘓的她在教練的協(xié)助下違法實施了“安樂死”。影片“安樂死”的結(jié)局一下提升了影片對生命意義的探討，在人生將要最為輝煌的前夕又把女拳擊手推向了生命的終止，而生命的意義問題也由此引發(fā)，生命重要的是在于生死，還是在于尋找它的過程?衛(wèi)冕冠軍的卑鄙行為固然是造成女拳擊手悲劇的原因，但女拳擊手從一個迷茫的餐館服務(wù)員到一名優(yōu)秀的拳擊手，她的生命意義追尋并沒有因為生命的終止而失敗，在走向人生輝煌之前，她從教練和拳擊館的退役黑人拳擊手那里得到了生命意義的啟示。可以說，只有歷盡人生，又深諳電影本質(zhì)的人，才能拍出如此簡單，又如此有力量的電影。

再看看獲得奧斯卡最佳外語片提名的幾部影片，西班牙影片《深海長眠》改編自一個真實的故事，影片的主人公多年以來一直堅持不懈地在爭取他結(jié)束生命的權(quán)利，最終自己結(jié)束了生命：德國的《帝國的毀滅》，講述了希特勒人生中最后的12天：《昨天》是南非第一部用祖魯語拍攝的故事片，刻畫了南非艾滋病患者的痛苦與希望；瑞典影片《天堂之路》講述了一名知名指揮家在回鄉(xiāng)后重新思考他的生活，成了當(dāng)?shù)亟烫贸姲嗟闹笓]，過上了鄉(xiāng)村生活：《放牛班的春天》講述了音樂教師克萊門特用音樂來打開問題學(xué)生封閉心靈的故事，影評家稱演員清新明亮的嗓音宛如天籟余音繞梁三日不絕，而且影片在全球的票房收入頗豐。

反觀張藝謀的《十面埋伏》，影片在國內(nèi)上影之始，其制片人張偉平面對眾多觀眾和媒體的批評，大有不屑一顧的架勢，仿佛在說，你們有什么審美情趣?我在奧斯卡上能拿獎才是“硬道理”；等到奧斯卡失利之后，不是反思失利的真正原因，而是勉強勉強說：“至于失利的原因，我們還沒來得及搞清楚，不過肯定是有原因的，坦率地說，這部電影確實存在不足，我們還要等幾天，從國外媒體的報道中找原因，同時也要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。”其實他不是不知道，觀眾心中早有定論，他們才最有資格評價電影的優(yōu)劣：“看了《十面埋伏》，才知道《英雄》好看。”這是國內(nèi)首映時觀眾調(diào)侃《十面埋伏》的話，意思是說，《英雄》已經(jīng)很爛了，沒想到《十面埋伏》更差；而在法國首映時，面對小妹死而復(fù)活的鏡頭，觀眾集體笑場：在美國公映時，為了避免笑場的再次發(fā)生，只得剪去這一段。在英國電影排名中，媒體不知道該把它列為動作片還是愛情片，韓國更是給這部電影重新命名為《戀人》……“跳了兩段舞，跑了三段路，死了一群人”，這是中國文聯(lián)副主席仲呈樣先生對《十面埋伏》的精妙評語，調(diào)侃鄙夷之態(tài)袒露無遺。我相信這也是許多中國觀眾的態(tài)度，畢竟最有資格評價這部電影的是熟悉本國本民族歷史文化的人。

金球獎和奧斯卡最大的共通之處就是強調(diào)了主題的重要性，角色、情節(jié)和情感是電影生命的三個主要元素，張藝謀恰恰忽略了武俠外表下的人生哲學(xué)與個性表達(dá)，而只單純地在畫面上說事，說是武俠電影，卻看不到任何俠行存在；說是愛情故事，卻背負(fù)了一個可有可無的大沖突背景。美國很多主流影評人的負(fù)面評價都是嫌棄它缺乏一個定位。再者，美國電影的主題向來推崇獨立精神，就是要以一兩個人物的不平凡作為，去完成一個很恢弘甚至是偉大的使命，表達(dá)人性的回歸，《十面埋伏》顯然缺乏這樣的主題和精神。

《十面埋伏》沒有尊重自己的傳統(tǒng)，也沒有把握住西方觀眾的脈搏，許多美國觀眾也在討論這部電影是否具備故事性；美國電影藝術(shù)學(xué)院的約翰·龐貝曾指出：“這部電影除了視覺上的成功以外，故事與人物幾乎都很失敗，也毫無意義。”而諸多學(xué)院派的奧斯卡評委們，也都保持了基本一致的觀點，南加利福尼亞大學(xué)專門從事中國和亞洲政治與社會文化研究的政治學(xué)教授斯坦利．羅森對于《十面埋伏》的慘敗分析得很精辟：“張藝謀早期拍攝的以《紅高粱》、《活著》等為代表的影片很具有思想性，很有深度，但他轉(zhuǎn)型拍攝武俠片后太注重商業(yè)性，丟失了原有的風(fēng)格。”

中國電影把世界上最重要的獎項基本都拿遍了，偏偏在奧斯卡這樣一個美國商業(yè)獎項上怎么都吃不開，越是拿不到越是鉚足了勁想拿，甚至不惜耗費巨大資源。但是回想一下，奪得大獎的中國電影哪一部是以以得獎的心態(tài)，甚至跟風(fēng)投機心態(tài)拍攝的呢?追著奧斯卡曾經(jīng)有過的熱點去拍攝、推薦電影，和刻舟求劍是沒什么區(qū)別的。真正優(yōu)秀的、能夠被全世界觀眾和專家認(rèn)同的電影只有一種，那就是富有藝術(shù)原創(chuàng)精神和真誠心態(tài)的電影，這類電影永遠(yuǎn)都不會過時。但對于中國電影來說，這類電影正是最為匱乏的，解決問題的關(guān)鍵不在追趕，而是踏踏實實地做些實事。

電影不拼技術(shù)，拼德行。現(xiàn)在中國電影想在奧斯卡爭得一席之地，首先應(yīng)該立足于本國觀眾，拍出自己的風(fēng)格和文化思考：其次，得琢磨好奧斯卡的口味，奧斯卡不能等同于其他歐洲的電影獎項，歐洲電影節(jié)的評委可能會因為某部影片個性張揚而給它一個什么獎，但奧斯卡不行，它的評委高達(dá)近6干人，所以更接近于大眾口味，價值取向更趨向于健康平實。贏得奧斯卡不能拼技術(shù)手段，而應(yīng)該拼電影中精神層面的美。要論技術(shù)手段，只要資金到位，一個合格的導(dǎo)演都能拍出視覺上美輪美奐的作品，不會有本質(zhì)上太大的差別，但是如果從人文精神和挖掘人性美的深刻認(rèn)識上來晶評，就會看出差距了。電影要想打動人，得從精神上入手，眼睛里只能看出美不美，不能從骨子里感染人。而現(xiàn)在的某些電影人總想“挾洋自重”，說白了是不自信的表現(xiàn)。“挾洋自重”是中國人的根深蒂固的思維方式，這其實就是因為我們自己的電影評獎不夠規(guī)范和權(quán)威，才對別人的肯定那么看重，才以為得了外國獎的才是好東西。中國電影自打有評獎那一天到現(xiàn)在，套在獎項上的條條框框太多了，各種因素影響下的評獎規(guī)則嚴(yán)重制約了獎項的公正和權(quán)威，弄得自己都不信服自家門口的獎。電影工業(yè)作為一種舶來品，在中國電影人的骨子里留下了一種“挾洋自重”的媚外心理，這種心理也導(dǎo)致了嚴(yán)重的不自信，這種不自信不解決，我們就仍然會對奧斯卡有著畸形的膜拜。