看守所憶往（２００３．１２—２００４．２）

作者附記：2003年12月17日凌晨，我因為忿怒，用水果刀劃傷了一個無賴的臉，當日晚被警方刑事拘留，關進了J看守所。老婆想方設法保釋我，沒有成功，最后法院判了我兩個月監禁——“悲莫悲兮生別離”，這段日子讓人終生難忘！在J看守所，我認識了許多從不曾結交過的人物，并且和他們一起度過了2004年的春節。所以后來每當我想提筆寫點什么，我總情不自禁地憶起他們。

我們把J看守所戲稱作J賓館。當時，我們經常在里面做一些口頭的游戲：先是假裝告訴同監的“難友”某某，晚上要請他到黃河路吃飯，到時候會自己開車去接他；過一會兒，又告訴他車鑰匙找不到了，或者說個別的理由，比如自己突然想吃白米飯就咸菜疙瘩了，總之約會取消，大家還是乖乖呆在J賓館里。對方配合也會非常默契，也假裝跟你客氣一陣子，或者挖苦你兩句，說你就是受罪的命，非要吃什么白飯咸菜，下次我請客，不準再推托云云。事實上，每個人都并不缺乏幽默和自嘲的精神，這也使得單調的改造生活顯得不那么乏味。

其實也有朋友建議我把這段經歷寫下來，畢竟自己是個記者嘛，有足夠的理由記錄社會的真相。不過對這類小事情我開始還有點不屑為之。我一直夢想，我的文字能讓后人讀到并且經常提起，為此我構思過無數大部頭的小說，卻從沒有動過筆。因為我發現自己欠缺敘事的能力，并且隨著年歲漸長，我的想象力也逐漸貧乏。原先，我曾計劃把崔××的故事寫成一部小說，將崔置于這個轉型社會的大背景下，借以考察進城農民工的各類不同的命運，但我失敗了。我太想寫出完美的、驚天動地的作品了，反而因此愈加無從下手。老婆知道我的苦惱，她勸我寫寫一些生活化的東西，“必須先動手去寫，才知道自己適合寫什么。”她的話是對的。

我于2004年2月16日被法院釋放。不過因為需要調整自己多變的情緒，需要處理與老婆的感情危機，所以直到時隔一年多以后，我才完成寫作，對此我感到有些遺憾。而當結束寫作之際，我覺得自己開始放松。我開始期待一個全新的良好的開端。

2005年3月7日記

崔××

2003年12月30日凌晨，延安中路陜西南路口一家可的便利店發生了一起持槍劫案，搶劫者旋即為警方抓獲，經初次審訊，羈押在J看守所10號監。第二日，我得以認識這位“獨腳大盜”崔××，他穿著黑皮褲，薄薄的，是地攤上的那種便宜貨，上身也同樣單薄。

我們很快就熟悉起來，因為崔××老家在蘇北的農村，和我操著相同的方言，雖不在一個縣，也算是老鄉。而且我先他十幾天收監，檢察院已經批捕了，資格比他老。記得當時我罵他：“你小子頭腦發昏了，干點什么不好，非要搶？搶劫是重罪，你拿著槍，又是一個重罪，至少得判你十年以上。延安路陜西路那是交通要道，警察署就在不遠，你不是找死嗎？”現在想起來，我的話也不全對，越是交通要道，岔路越多，越容易逃跑。

新聞晨報就此案件的報道說：案發后，崔××承認上海的一些小型便利店夜間顧客較少，又都是女性營業員當班，盡管營業款少，但搶劫得手成功率較高，便鋌而走險了。2003年12月間凌晨2時許，他攜帶刀具、繩索和仿真塑料玩具手槍，用暴力、脅迫的手法對靜安區、黃浦區的三家可的、好德夜間便利店實施搶劫，共劫得人民幣1000余元。崔××案一度引起轟動，有多家外地報紙對此作過報道，上海市公安局長在2004年第一次新聞通氣會上，也曾經將偵破該案列為去年上海市警方取得的重大戰果之一。

有關崔××被抓當夜的情形，在警方提供給媒體的新聞通稿《面對槍口毫無懼色》中，有一份詳盡的描述，有興趣的讀者可以找來看。不過有一點要事先提醒讀者：新聞里所說的槍，即崔××當夜所持之槍，其實是一把塑料仿真玩具手槍，大概在很多城市都可以輕易買到，也不值什么錢。我想，崔××的案子之所以被紛紛議論，應該跟這一點大有關聯。崔××后來告訴我，他當時有點心慌，恰逢有人進店送貨，所以拔腿就往外跑，不料跑進了個死胡同，后來又撞上摩托車（新聞中說是“助動車”），劃傷了大腿和手背，結果沒跑掉。因為劃傷了，他還向三班管教討過幾次藥膏涂抹傷口。

那年冬天氣溫特別低，崔××冷得瑟瑟發抖，滿手凍瘡，用冷水給我們10號監的二十多個罪犯和嫌犯洗格子（飯盒）。讀者可能不知道，在看守所和監獄、勞改農場一類的地方，里頭的人比較強調次序，新來者必須為先來者服務，不論年長年幼。新來者飯要最后吃、最先吃完，覺要最晚睡、最早起床，誰都可以指使他干活，不如意甚至還要打。崔××第一次被收監，自然要多做一些，直到再有一個新來者頂替他。當然，以前犯過事進過號子的地位就高些，不需要輪著這個次序；如果進來的是上海人，在有的監房里也不用輪。我剛開始在10號監，那里上海人就不用洗格子和整理監房內務，后來我調到23號監，房頭雖說是上海人，卻沒訂這個規矩。上海人之中也有區別，如果來自黃埔、靜安、閘北、楊浦等幾個老城區，就自認是真正上海人，吃飯要緊著他們先飽，吃飯的調羹（勺子）要分開洗，洗臉毛巾、杯子牙刷也都不跟我們放一塊；若是青浦、南匯這些地區來的，就算是鄉下人，規格要減一等，弄得不好就跟我們這些人一樣了。有一個青浦人，因為牽涉一樁販毒案被關進來幾天，這人以前進過局子，但不知為什么似乎不懂規矩，整個監房都瞧他不順眼，雖然他盡力跟其他上海人套近乎，但每次吃飯也沒能坐到他們中間去，明里暗里吃了不少虧，一直到被放出去還被扒了身上兩件像樣些的衣裳。

崔××曾經問過我：你的事情家里人知道嗎？我說他們不知。他就告訴我，他爸媽也還不知道他出了事，只通知了現在南匯的舅舅。他就是跟舅舅他們幾個老鄉一塊在南匯做工，想著快要過年回家了，還沒有賺到錢，就犯了事。“我媽如果知道了，還不把眼睛哭瞎了！”幾天里，他就一直這樣悵然，忍住眼淚。

監禁的日子終歸不好過，況且崔××對監房里面的規矩完全不懂。他識字不多，說到底只是個來滬的農民工，又犯下了重罪。我不敢確鑿地說崔××就一定受了怎么怎么欺負，因為我們認識沒幾天后，他就從10號監調到了9號監，不過，我曾親眼看到有的嫌犯在不長的日子里，情緒和心理都起了很大變化。他們先是哭，后來就打架——打人或者其實就是存心找打，然后就將以前曾經犯過其他案子的事情自己揭發出來。

我因為已經檢察院批捕，不久就調到23號監，不再得知崔××的有關消息，所以他后來的遭遇我不好臆測。在分開大概一個半月之后，也就是我被釋放的那天，碰巧見到檢察院來人提審崔××，發現他比剛進去的時候胖了，白了。

我說：“我今天就放出去了，你怎么樣了？”

崔××回答：“那你挺好的。我今天還提審呢，還不知道判我多少年。”他語氣遲緩，有點諾諾的。

事實上，他會被法院判多少年，我們早已談論過多次，結論是十年以上。監房里吃累犯的人很多，他們見多識廣，對《刑事訴訟法》和《刑法》深有了解。據他們說，一般搶劫，起步刑期就是五年，像崔××這樣還拿槍搶超市，屬于情節特別惡劣，而有一個“特別”就肯定在十年以上。后來我專門上網查過，發現早在2004年3月，崔××就已經法院宣判，刑期果然是十年。

網上的這篇舊聞里還評價說，一度鬧得人心惶惶的夜間持槍搶劫便利店案終于得到了平靜。

房頭

《水滸傳》有“殺威棒”的記載，說的是新進監房的犯人，都要吃牢頭的一頓棒打。打殺威棒，為的是給犯人立規矩，其潛臺詞就是：在這個改造場所，你狗屁不是了，給我安分點，老老實實、服服帖帖的。當然，任何事情似乎都有例外——如果你出手闊綽，厚賂管事的，這頓打就當輕了許多，走個過場而已；甚至如果你的關系足夠硬，上頭有人罩著你，那就完全可以免了。當日武松因替大哥報仇、殺了潘金蓮等人而發配滄州大牢，就是因為有施恩罩著，每天日子過得挺愜意，居然有魚有肉的。而今時世不同了，古代的牢頭已被現在的警官所代替（我們習慣稱呼“管教”），那種陋規也就不復存在，但新人來了終歸還需立點規矩，所以頭上臉上挨上房頭兩巴掌也屬正常。

房頭，一個監房犯人之頭頭是也，他是監房日常秩序的維持者、改造勞動的組織者。也有稱房頭叫“船頭”的，我聽一個河北嫌犯這么叫過，意思完全一樣，而有一些年輕人則干脆直呼“老大”。身為老大，自然就有老大的派，很多時候你應該服從他的管教。這是一個非常講究秩序的地方。房頭也不是隨便誰都可以做的，首先要資歷老，進監時間要長，熟悉里頭的規矩，又是在上海嘛，自然最好是上海人。每天（周六、日或監房管教休息日除外）一早，管教會先從房頭處了解昨日動態，以便全面掌控監房內的情況。

據我觀察，之所以要在監房設房頭，主要是看守所為彌補人手的不足。J看守所每個監房羈押的人數一般都在十數人，高峰時期甚至達30人，而一位監房管教一般都需管理兩個監房，監房外又得有三班管教24小時巡邏值班，警力嚴重匱乏。我還聽一個在無錫監獄工作的高中同學講，他那里以前大約250名警力，犯人1500多個，通過招考等方式補充，現在他有同事不到400名，而犯人則已在3500人以上。我的這個同學每天工作都很緊張，雙休日只能歇一天，逢到隨禮、來客、同學聚會等事情，都需要提前一周告訴他，以方便他調休。

蔡科長

蔡科長犯偷竊罪已多次入監，在J看守所可算是個人物。他喜歡幫人分析案情，并籍此套取新進者的其他案底，由此人送外號“預審科長”。有一個“小廣西”，他因在某歌廳門口盜了輛電動車，案發后被關在10號監，其時蔡科長做房頭，不出幾天，就傳出“小廣西”還牽涉一起7公斤（記不真切了，或許是700克）的冰毒案。

我曾跟“小廣西”同住過幾天，我從他的臉上已經看不到悲和喜。有一天晚上，他硬是將我外套上的拉鏈頭取走了。此后，我每天穿衣服只得用一段細紅線拉拉鏈，真是懊惱不已。“小廣西”的用意不得而知，我也沒有報告。根據看守所規定，每個嫌犯在收監之前都會被搜身檢查，香煙、火機、皮鞋、鞋帶、腰帶、金屬物品（包括眼鏡架）以及一切可能造成身體傷害或有助于逃跑的東西，統統封存，不許帶入監房。我的拉鏈頭雖說也在此列，不過因為辦案警官告訴接收的管教說我是一個大學生、案子不重，所以搜查并不仔細。話扯得遠了，還是回過頭說蔡科長。

其實這個蔡科長說話更有點糞攏他對每個新來的人都是反復幾句話，最常說的是：“你的事情跟我講講嘍，又莫得關系的。”記得蔡科長對我也是這么說的，還說主要想幫我看看我的案子大概會判多久，我當時就把告訴承辦警官的話又告訴他一遍。由于剛被收監，我還十分警惕，怕有人套我的話。況且承辦也這樣提醒過，叫我不要在監房里講自己的案子。這個承辦姓徐，他對我還不錯，他的話更不錯。有一個偷竊嫌犯，剛進監的時候對別人講自己的案子，說的有鼻子有眼的，到法院審理的時候，他翻供了，不承認犯了偷竊罪，并指承辦警官刑訊逼供，警方于是安排蔡科長等人出庭指證他——本是一起簡單案子卻搞得風生水起，直到我釋放時還沒有結果。

在我之后，10號監陸續又收押不少人，蔡科長說的也還是那一句。后來由于監房人數太多，晚上躺地板上睡覺太擠了，所方打算重新開一個監房，再進人就關過去。于是管教派我去打掃隔壁空房，并且當晚就把我調到11號監，而跟我一起關過來的正是蔡科長。管教準備派他過來做房頭，因為10號監的二房頭正在聯合幾個上海人跟蔡科長爭做老大。二房頭原先也是蔡科長的心腹，蔡科長因不太認字，就提拔他，讓他記監房日志。后來不知為什么，反正兩人各懷異心，二房頭則不愧是詐騙犯出身，他暗暗交結了一批年輕人犯，逐漸建立了自己的勢力，終于公開和蔡科長分庭抗禮。當時我到上海時間還不長，聽不大懂上海話，他們爭斗的有關細節恕我無法提供，總之蔡科長樹敵太多，最后失勢了。

誰知看守所很長時間不再有新人進來，可能是快要過年的緣故吧，11號監一直就只有兩個人——蔡科長和一個少年嫌犯，我則在打掃過后第二天就重新調回10號。不過就在我和蔡科長單獨相處的兩天里，我得以了解蔡科長的更多方面。蔡科長先向我表明，他對人還是可以的，只是脾氣比較暴躁，前兩天我折紙袋太慢，他打的其實并不重。我連忙表示，他是為我好，而且脾氣急也能理解，人關在里面久了難免有些火氣。由于快到探監的日子了，蔡科長叫我給他寫家信，是寫給他姐姐的。家信的大意是在看守所過得還好，還有四個多月就出獄了，爸媽不要惦念；二老腿腳不好，這次探監就姐姐過來就行了；孩兒不孝，這么大了還讓父母操心；等等。蔡科長已經四十好幾歲了，似乎沒有結過婚，沒有孩子。他給我看過他的起訴書和判決書，文書上說他原先是某廠職工，上世紀八十年代初即因偷竊被政府勞教過，后來因同樣的罪名被勞教和判刑多次，但刑期都不重，此次是因在公交車上扒竊乘客手機被抓了現行，法院判他有期徒刑一年。

蔡科長給我看過判決書后，開始關心地問起我的案子，我只好把講過多次的話又重復了一遍。又問我有沒有別的事情，我說沒有了，他就沒有再問。第二天，監房盧管教就調我回10號監，不幾天，又把我調到23號監。10號監當時有好幾個人批捕都比我早，何以就先調我上去呢？記得管教對我說，10號監亂得很，過兩天就解散了，你跟他們不一樣，也就三個月就能出去，所以早點把你調出來，你不要有什么情緒，23號監管教人很好，到那里也不會吃苦頭。后來我一直在琢磨盧管教的話，隱約覺得我的先調出與蔡科長有些關系，大概他一開始懷疑我有別的案底，或者案子沒有那么簡單，但后來并沒有從我這里得到更多，報告了管教，于是我得以徹底脫離預審階段。

以前我曾看到報紙上披露一個大貪官，按照他的腐敗情節應該被判死刑，就是因為收押期間檢舉、揭發了一個同監的重大犯罪事實，靠著這個立功表現最終保住一條命。所以在監房里講話可得小心，仔細有人套你的話，他拿去立功，可以減輕或從輕處罰。不過蔡科長這樣做似乎理由并不充足，他的刑期又不長。現在想來，大概蔡科長是把上世紀八、九十年代監房的許多作風都帶到二十一世紀里來了，二房頭敢于跟他爭老大座位，恐怕也是看蔡科長落伍了，他的太多做法不得人心。

長安西路

很多被警方采取強制措施的嫌犯會選擇自殘以逃避刑罰，比如往肚子里吞打火機、大頭針等。據說如果案子不太重，成功者往往得到釋放。“小廣西”的強拿我的拉鏈頭，大概也是聽說了這些話。不過幸運的人總是少數。而且，若是警官不愿放過你，即使你吞了打火機、吞了針也不抵事。他們完全可以先給你辦了刑拘的手續，然后由看守所把你送提籃橋監獄醫院，這種時候你可真是多受一重苦了。

當然從概率上來說，你得以逍遙法外的機會也并非是零，因此就像買彩票一樣，總會有人愿意去試一試運氣。“小河北”就是這其中的一位，他在派出所時吞下去7根大頭針，但他的運氣實在糟透了——他在提籃橋醫院呆了九天，并且就在那里收到了檢察院的逮捕令。我見到“小河北”時，他剛從醫院回來，一臉的皺紋，穿著一身名牌西裝，但在這個季節顯然單薄了。很快，大家知道他叫張××，20歲，偷竊電動車、吸毒。

“小河北”不是第一次進來這種地方，監房的規矩都懂，因此房頭他們幾個人挺照顧他。知道他剛戒了毒，肚子特別空，晚上臨睡都額外給他一袋方便面。這樣很快，“小河北”干癟的臉逐漸紅潤起來，每天也不再哈欠連天。不知為什么，“小河北”挺愿意與我親近，據他說是因為聽我說話的口音像北方人。湊巧那段時間我們沒有活干，整天只好聊天打發時間。記得“小河北”差不多講完了他自打記事以來的所有的經歷。

“小河北”說他在一個廠部大院長大，12歲就進過監。原因不詳。他在里面認識了幾個成人的慣犯，學到了許多道上的規矩。后來就四處游蕩，到了上海，被一個30歲左右的大姐收容，有了第一次性經歷。抽煙、喝酒、打架、玩女人、偷竊、搶奪，無所不為。十五六歲開始獨自出來，一直在火車站一帶混著，先偷自行車，后來改電動車。“小河北”買了幾套高級西裝，每天夾著皮包出入高檔住宅小區，收入在2000—6000元。他一天的收入比我一個月的工資還多。（媽媽的！）再后來，一次“英雄救美”，認識了當時還在上初中的女友，現在已給他生了個兒子。出于好奇，“小河北”開始吸毒，終于成癮，偷車數量開始漸漸減少，運氣也變得差了，被收容遣送過，被勞教過，直至此次被抓了現場。

有一次，我純粹出于無聊，問起“小河北”偷車的細節，誰知他竟說不出所以然來。大概是實在太熟練，已近乎“本能”了吧。他告訴我，無論什么車到他手里，也就十來秒鐘就可以開走。其實這不靠什么技術，找一套好工具，再加上膽量就成。又問：為什么這次運氣如此不好？“小河北”說自己也覺得邪門，看著挺好的一輛電動車，發動起來竟然跑不快。如果非要找原因，恐怕就是吸毒使得手腳沒那么利落了。

很快，“小河北”就跟好幾個人熟悉起來。因為大家交談起來，發現彼此竟然都住在同一條街上，去過同一些地方，都交著同一批朋友，有過同一種經歷。監房里面有兩個新疆人，其中的“小新疆”是某偷車團伙成員，而“小河北”就很熟悉這個團伙的老大。“小河北”他們住在長安西路上，似乎靠著火車站北廣場。因為打架不惜命，又舍得花錢，所以“小河北”在長安西路上可算是無人不識了。而根據他的描述，那條街上的情形大概跟《紐約黑幫》中的場景十分近似，那里充斥著小偷、搶劫犯、妓女、毒販、吸毒者、騙子手、流浪漢以及“鉤子”（警方的內線）等等各色人物。“小河北”說，他長期居住的賓館其實正是當地警署一位警長所開，只要按時給賓館繳房租，表面上規規矩矩的，絕不會有人來檢查。上海警方的許多行動，“小河北”他們也會事先就聽到風聲。

我沒有去過長安西路，不知道“小河北”所說是否完全虛構。不過后來我到另一個監房，也聽到過有人提起這條街。“小河北”還給過我一個電話號碼，說以后可以打電話找他，只要一說是“小河北”的朋友就能得到幫忙。我出來以后，老婆把這個號碼給扔了，所以至今也沒有找他。

開大賬

看守所為每個新進監房者建立了賬戶，家屬探監的時候可以往里續錢，以便犯人和嫌犯購買必需的日用品（牙刷、布鞋、洗衣粉等）和食物（方便面、餅干、火腿腸等）。看守所雖然包吃包住，但三餐都是定例，所以為方便我們改造也允許統一購買指定的食品，叫作“開大賬”，有時所方的食堂也自己做些熟食賣給我們。有兩次，我用的大賬數目較前次增加稍多，管教即在談心時詢問我：“監房有沒有什么人強拿你的大賬？”我說：“沒有。”監房里有七成非偷即盜，在上海并無親友，羈押后很快就會身無分文，管教過問，是擔心我受到他們強迫。上海的看守所管理很嚴格、規范，確實比較人性化。

同在一個監房改造，如果你經濟條件好、大賬余錢多，你買來的食物自當分點給“難友”們。這樣做，也有助于你在監房改善形象和地位，甚至可以幫你建立威信。有天晚上，從H看守所轉來一個詐騙嫌犯，他帶了一蛇皮口袋的吃食，有很多是這邊買不到的，因此當晚他的大賬即幾乎被分食一空。我現在還記得此人是一家廣告公司總經理，說起來還跟我同在××大樓上班。他通過虛開400萬元匯票，騙取了兩個報業集團數十萬元，案發后跑到浙江避風頭，結果在旅店住宿登記時被逮。因為每次大賬開得多，又比較慷慨，他在監房內很有人緣。

監房有人會主動把自己大賬買來的物品與房頭分享，希望自己日后能多受房頭照顧。我在23號監時，我們房頭就很少開大賬，大多是一個少年嫌犯開來供兩人吃用。少年嫌犯姓閔，閘北區××中學學生，因牽涉一樁輪奸少女案被羈押，家人一時保他出去不得，就拼命使錢，讓他在監房條件和境遇好點。小家伙也沒叫父母白操心，他在兩個監房都挺吃得開的，深得房頭們的歡心。

監房日志

2004年農歷新年前，10號監因為內斗嚴重而遭解散，兩伙爭奪房頭的犯人被分別關進其他監房。1月15日，我被事先調到二樓23號監，監房管教姓司。第二日，司管教找我談心，照例是問我的案子進展，并問監房是否有人欺負我。我也照例告訴管教，我因案子輕，情緒還算穩定，也不怕吃苦，一定認真改造。只是我動手能力差，人又單薄，怕做活慢會吃虧。當日恰是我農歷二十五周歲生日，忍不住，哭了一場。

不幾日，監房管教到23號來，他夸我字寫得好，讓房頭安排我記錄監房日志。房頭雖說老大不情愿，但抗不住管教多次明示暗示，只好把一個黑色硬面抄交給我，就是所謂的監房日志。23號監每日的事務都記在這個硬面抄上，無非當日誰打掃衛生、監房做了多少活、某人被提審之類瑣碎。雖說每天只是寥寥數筆，但執筆者在監房中所處的情形就要好很多。二房頭有一天指點我說，監房里面誰想今天出去透會兒氣、抽個煙就全在你的筆下了，你只要寫某某人今天情緒不穩定，他就可以被管教找去“談心”。管教這樣做，擺明了是關照我。其實談心大多是假，多數人到管教辦公室去，都為要顆煙抽。因為監房內嚴禁藏火吸煙，所以每個監房的管教都備了兩種香煙，一種自己抽，另一種就于談心的時候給他底下的犯人或嫌犯抽，誰想抽煙了，就得指望管教找他談心。

我接寫監房動態沒幾天，我們23號監就發生了一件大事，這讓我著實領教了監房日志的重要性。事件起于一個在我之后從22號監調來的縱火嫌犯，他因一再觸犯眾怒而最終遭到“整肅”，頭部被人用格子砸破。這人的真名我已忘卻，只記得人送綽號“金寶寶”。我們都知道，他的性格或心理有點異常。

金寶寶在隔壁就與同監人格格不入，自己主動要求換到我們監房，房頭鑒于他的鼎鼎大名，特別提醒我們敬而遠之。除了依照監房傳統讓他接我的班為我們洗格子而外，其他大都聽之任之，甚至跟大家一起做活，對他的勞動量也沒有硬性的要求。其實，與其說是大家有意孤立金寶寶，不如說這是他自找的結局：他或許是不愿意遵從，也或許根本就不屑這里的規矩，為人行事從來我行我素，不理會別人的提點，無論是否出于善意。有一次，金寶寶忽然問我：“你知道鼴鼠嗎？”我答不知。他就自嘆道：“鼴鼠會打洞，真好！住在土里，把頭埋在地下，對什么都可以不聞不問，沒有煩心事。”我驚詫于他的處世哲學，記得曾當即予以回應，可惜言語無力。而且聽者對與我交談也已不感興趣。

金寶寶看人時，眼睛都似乎閃著寒光，令我心下忐忑。我從一個蘇北老鄉那里打聽到，這個金寶寶的確有些奇怪之處。他今年二十有五，中學沒有讀完，在家自學計算機專業，聽說已經拿到大專文憑了。但一直沒有出去工作。鄰居的小孩搞了個惡作劇，把撒滿尿的夜壺放在金寶寶家門口，他大怒之下，放火燒了鄰居的房子。進了看守所后做過兩次精神鑒定，但據說正常。老鄉和同監房不少人都認為他是裝的，心里一直耿耿，特別是閔姓少年嫌犯，脾氣比較暴躁 ，金寶寶的不懂規矩則正好給了他們口實，多日的郁積終于爆發。

關于當日事件的具體細節，恕我不懂上海話，不能細細描述。總之是剛吃完早飯，大家都在做活，金寶寶忽然把一個茶水缸扔向了誰。于是幾個同仇敵愾，圍毆了上去，閔少年更操起一個格子砸了他的腦袋。等三班管教聽聲前來，就只見金寶寶頭上流血，趕緊帶出去包扎。隨后，應金寶寶要求，司管教匆匆送他去提籃橋監獄醫院檢查。房頭和閔少年幾個繼續到機器房做活，二房頭和我們幾個也繼續留在監房做活。二房頭告訴我，事情可能驚動了駐所檢察官，監房日志要好好寫，我就根據他的口述做了記錄。大意是金寶寶先動的手，幾人上前拉開，推搡中不慎打破了頭等等。能含糊處盡量含糊，反正金寶寶的話又沒人愿意相信。記得下午司管教來看監房日志時，特別看了我幾眼，在硬面抄上面簽了“閱”字，沒有說話。很快，監房又風平浪靜。金寶寶用繃帶包著頭，看上去還真有點像個嬰兒寶寶，只是目光似乎更加陰郁、寒冷。

我認為我從沒有哪怕是稍微粗魯地對待過金寶寶，而且我也不會。老實說，我在監房中從來不愿跟誰走得更近，或者加入某人的圈子，我受到的教育使得我跟他們似乎產生了距離，不能融入。我小心翼翼地跟每一個人接觸，盡力不冒犯任何人，但沒想到還是得罪了金寶寶。具體為何，我至今也不明白。只記得一天中午，蘇北老鄉和人下棋，我旁觀了一會，覺得有點困，就順勢躺下小睡，剛閉上眼，旁邊金寶寶突然用雙手勒我脖子，我當即大叫。由于十分恐懼，哭了，連著幾個晚上，我再也不敢睡覺。而監房其他人都漠然置之，并不當回事，二房頭打趣我說，你是知道最多判六個月，非常憐惜自己才要哭啊——此前一天，我接到了檢察院的起訴書，建議法院判我六個月以下拘役。我把我的遭遇寫進監房日志，不知為何，司管教這次并沒有找我“談心”。好在沒兩天我也就被釋，不再擔心晚上不能睡覺了。

直到今日，我還能記得金寶寶眼睛中射出的嚇人的寒光。

巴頭

J看守所并非與世隔絕之處，每天早晨開廣播，中午和晚上開電視，供我們獲取新聞和娛樂。所方還每天向監房發放《解放日報》一份，不過這里的大多數人從沒有養成讀報的習慣，所以這份報紙的主要用途是裹“巴頭”。晚飯以后，房頭就攤開報紙，稍微瀏覽以后，就將報紙的白版中縫小心撕下，分成許多張紙條，再將白天做生活所得的香煙拆開一兩枝，將煙葉均勻鋪開到每張紙條上，裹成極細的煙棒，這就是巴頭了。第二天飯后，房頭將裹好的巴頭分給監房里所有的吸煙者，煙少人多時就每兩人一根，趁洗格子時聚在水池邊吸。

監房內是嚴禁煙火的，但也有例外之時。我想所方大概是為節約開支吧，所以我們在里面勞動改造是拿不到現金的，除了一日三餐而外，就是每天收工后根據每個監房的勞動量發給數目不等的幾根劣質香煙。香煙由勞動管教當場點燃，房頭吸一枝，少數資格老的吸煙者再分吸一兩枝，其余的時間就不許吸煙了。如果監房內私藏打火機，發現了是要被沒收并懲罰當事者的，所以裹巴頭、吸巴頭必須背著外面巡視的管教。這樣，彼此都心照不宣，相安無事。

我后來發現，裹巴頭也是個技術活，一要用煙葉少，二要點得著，三要不嗆人。23號監有一個少年犯擅長此道，所以房頭經常叫他來做。這些巴頭其實吸不上幾口，不過聊勝于無罷了，但可以在很大程度上給吸煙者以精神支撐。我想，它起的作用恐怕不亞于人們眼巴巴所盼望的假日和節日。只因為有了節日，我們才覺得生活真的有了巴頭。（巴頭的正確寫法我不清楚，我想也許是從煙草又叫淡巴菇來的。有趣的是，在我說的方言里，巴頭的意思相當于普通話的“盼頭”，有巴頭就是有盼頭。）

我不吸煙，沒有煙癮，卻有讀報癮，于是只好撿支離破碎的報紙來看，了解國家和上海市的時事、政策。我從不曾想到要在看守所里待上兩個月，更不曾想到要在這里過大年，所以當我逐日從新聞中感知春節的臨近，心情的沉重可想而知。事實上，這兩月的節日是那么多：先是最近時興的“洋節”平安夜、圣誕夜，元旦之后是我的生日，接著是除夕、春節，然后又是元宵夜、情人節，一個個節日接踵而來，不斷撞擊著我脆弱的心理防線。而這些節日我還從沒有與老婆一起度過。

最難忘的肯定是春節：

臘月二十八，看守所封門，沒有新犯進來，也不再有人刑滿獲釋；

除夕，看守所給每個監房發放了過節食品，有花生牛扎糖、瓜子、蘆柑。我開的大賬也到了。沒有什么聯歡，我們跟全國人民一起，看春節晚會；

正月初一，大家可以晚起一個多小時。伙食大有改善，有八寶飯吃。不用干活，每個監房發了兩付(副)撲克，一付(副)象棋，電視整天開著；

初二，除了不再晚起，沒有八寶飯吃，其他跟初一一樣；

初三，跟初二一樣；

初四，除了伙食標準回落，其他跟初三一樣；

初五，早上又有八寶飯吃，其他跟初四一樣；

初六，伙食標準再回落；

初七，跟初六一樣；

初八，長假結束。日常又跟過年前一樣了，大家開始做生活、掙巴頭——其實不做生活并不讓人覺得放松。如果你哪天有做不完的事情，你定會覺得時間過得特別快，而在這里更是如此。因此到現在，我還能時時記起那些夜晚我精力十足地枕著煙花爆竹聲睡覺的滋味；

初九，哦，檢察院開始提審我了。

由于我的案子簡單，司法程序走起來很順暢，從提審、公訴到審理、結案，前后不過一周多一點時間。獲釋之時，老實說，我有點興奮，但可惜，情人節那天我還在監房里。

老婆的郵件

自打12月17日在刑警隊分手之后，整整兩個月的時間里，我無法得到老婆一絲一毫的消息。我憂慮她的安全。等到稍微了解到一點刑事訴訟法的內容后，我就盼望報社能給我辦取保候審。雖然我基本可以對付監禁的日子，可我不愿意讓親人們擔心。但半個月之后，我就對保釋不再抱希望，因為在我后面被刑拘進來的嫌犯越來越稀少了。我想，警方也屬于政府機關，而每個機關單位都有下達的任務，完成了有獎，完不成要罰，這快過年的了，我大概不幸成為他們的任務了吧。后來老婆告訴我，事情原先挺順利的，但幾次三番都卡在刑警隊的一個警長手里，他以種種理由推搪不讓保釋。

保釋無望，我開始計劃將這次的經歷記錄下來。畢竟自己記者出身，又碰上他人難得一遇的“機緣”，好似天然具有了某種責任感。不過很快，我就發現這也是一個不可能完成的任務。首先是沒有紙和筆。等到終于有了紙和筆，剛寫下一點思家的話，二房頭發現我在寫東西就變得聲色俱厲，一定要我把紙頭交出來——監房里很多人案子都沒有審結，他怕我向管教或者駐所檢察官告密。二房頭第二天對我講，如果不是看我平時表現不錯，又是個大學生的份上，他早就揍我了。

并且我還發現，在監房里，若是你表達出想家一類的情緒，輕則遭人制止，重則毆打。在改造場所，這類情感最容易傳染，因而也最被壓抑。有很多時候，我還需要細心捉摸別人話里的真實意義。因為在這里，人們說話也十分隱諱，多用指代或者密語、暗語。比如別人跟你說邱少云，你要馬上意識到他是在問你打火機；說董存瑞，則是指香煙；如此等等。

話又扯遠了。我沒辦法實時記錄我的所見所聞、所思所感，還好我的老婆可以。從2003年12月21日到2004年1月15日，她共寫下15封電子郵件并發到我的郵箱。這部分電子郵件詳細記錄了她一段時間受到的心理刺激和情緒起伏，其中也包括部分與我的保釋等有關的內容。我出獄后不久得以讀到，這里我將這部分內容節錄下來：

2003年12月21日 16:30:13

你不在的日子不好過，我有很多話和你說，但我更愿意閉上嘴巴只是看見你在我面前。我只有發E－MAIL給你，得不到任何回應。

每周只有一、三、五可以送東西，我知道你吃得不好，穿得不暖，我也知道你的腳會冷，肚子會經常餓……我的心一陣一陣揪著痛，酸酸的，冷冷的，也澀澀的……

我想用不多久你就可以和我說說話了，我等你回來幫你刮胡子，和你用一個盆子泡泡腳，枕枕你的胳膊……我有很多事等你回來做。

我每天都會打你手機，期待很快你會接通手機。我知道我們隔得不遠，很近，可是感覺好遠，像海市蜃樓。經過了漫長的幾天，我懂得了很多。我知道我該珍惜什么，什么最可貴，我逼自己堅強面對。

2003年12月23日 14:21:01

今天××（注：我所在單位領導）告訴我不可以辦保釋時，我傻眼了。我不相信，不愿意相信。我不愿意放棄，可是又沒有方向。我剛找了一個律師回來，我雖然對她持懷疑態度，但是我還是不愿意放棄一點點希望。我想你！昨天我把家里收拾了一下，只為等你回來。

2003年12月24日 1:51:38

我剛從公安局回來，似乎又看見了一絲希望，但我不敢肯定，因為在這期間已經有太多的希望和隨之而來的失望，我怕了。我很無助，第一次有豁出去的想法，我盯住××、××（注：均為我所在單位領導），我管不了了。

2003年12月24日 8:43:07

終于××又告訴我：“放心，應該沒什么問題了。他很快就會回來了。”我心里自然還是開心的，卻也仍免不了咚咚亂響。我有些坐立不安，慢慢懷疑我所聽到的真實性和可信性。但心里仍奇怪地知道這次真的是可以了。我猶豫后還是去找××，問他具體的情況，我漸漸相信這是真的了。

我感覺到了困與餓。于是趴在桌上睡了一會兒，夢中還是亂得很。

2003年12月25日 15:07:05

我在等報社處理這件事，如坐針氈。

昨晚我把家稍微收拾了一下，等你回來。我真擔心他們會跟我說：“真的沒有辦法了。”我的心在嗓子里了。

昨天平安夜，你大概不記得了吧？我希望以后每天都平安，每個晚上都是平安夜。

我的心越跳越快。我等了好幾個小時了，等到一個壞消息，你還是不能被取保候審，天哪，我撐不住了。怎么可以呢？我無法接受。我不行了，真的！

2003年12月28日 13:30:25

我去找過“無賴”了，希望他不再起訴，這是我惟一可以做的了。我知道你會怪我，但是我沒有辦法了。希望你別為此和我分手。

2003年12月30日 11:48:25

我近乎絕望了，老公。我離你很近。可是我無法看見你。今天我接到了拘捕證，天哪，我幫不了你。我恨死自己了，有種感覺襲進心頭——眼睜睜的痛，忽然就眼前一黑。

2003年12月31日 14:39:38

外面的鞭炮聲使我的心砰砰亂跳，聽得我心一陣一陣地撕裂。我想你也聽得到，我知道你擔心家里人，我也擔心。公安局和報社的人都不讓我告訴你家里，只說你去外地出差了，我想大概只能這樣做，我沒有主意。

當我適應于沒有主見狀態，我習慣你來安排我的一切，你卻不管我了，這個玩笑太大了。也許你的父母不會再接受我了。我一遍遍地去公安局、我一遍遍地找報社領導，我總希望奇跡會出現，但結果我每每失望，每次我恨死自己了，我幫不上你任何忙。每天晚上我都闖紅燈，可每次我都順利通過了。我抗不住了，我都想逃避了。我不敢做任何事情，我不敢碰任何東西，這個世界似乎到處都是回憶。

我每天給你發短信，有時間我就給你發mail，我每天給你打電話，我等你在晚上12：30的時候告訴我“歸”。你知道我一個人睡覺害怕，這種情形已經持續了14天了，還要多久？

2004年1月1日 14:00:45

今天感覺自己徹底垮了，我一直哭，怎么樣也停不住。

2004年1月15日 14:51:29

我所有的努力都是白費，我總也幫不上你，我該怎么辦？心里著急，我得不到你的消息，心里急。明天是你的生日了吧，我多想和你一起過生日。

老公，我在等你，你知道嗎？

今天打開冰箱，東西全壞了，看到東西我又想起很多事情，怎么辦，我控制不了自己想你，點點滴滴都是你。

資料寫作者：李遠夫，記者，現居上海。以上資料由作者本人提供。