我是一位女性藝術家嗎？

約稿函

鑒于您近來在藝術方面的探索和已經取得的成就，《當代美術家》希望和讀者一起，在一個寬泛的文化背景下，分享你藝術生涯的心路歷程：從接受學院的傳統訓練，到對外來思潮的借鑒；從意識形態影響的消解，到契合當下的時代語境；從對主題、圖式、材料的多樣選擇，到個人風格的確立；從面對現代藝術展覽機制的建立和藝術市場的沖擊，到受到更加復雜、多元的社會綜合因素的影響……在你的藝術道路上，面對上述種種所做的應對，僅僅是出于個人的選擇，還是與女性的身份有關？性別對你的藝術創作而言，是否具有重要的影響？你認為自己是一位女性藝術家嗎？你怎樣認識“女性主義和女性藝術”？等等……希望通過您對自己標志性的藝術創作、以及對你的藝術生涯有著重要影響的偶然事件的回顧，講述那些隱匿在作品背后不為人知的真實細節和生動故事。

——《當代美術家》

我是一位女性藝術家嗎？

首先我是一位女性，其次我從事藝術創作工作，這樣結合起來說我不可能不是一位女性藝術工作者或女性藝術家。可是這么多年的藝術創作過程中女性的身份對我的創作有何影響，我似乎是沒有特別認真地考慮過這個問題，因為對我來說這是一個不需要考慮的問題，我本身就是一個女人，我的視角、我的經驗、我的判斷、我的觀念都負載在雌性的生理特征的軀干上和雌性的腦部結構里。如果從一個女性身份的特殊性來講，我想我是一個最大的受益者，因為給我帶來了太多榮譽、機會、事件的作品《LADY‘S(洗手間)》就是在女性的洗手間里拍攝完成的，我想這是一個男人們很陌生和難以進入的惟女人所有的公共空間。而我這個作品的完成，從想法的萌動到觀念的形成并沒有過多地考慮女性身份的問題，而是覺得如何能夠完成一件藝術作品，藝術是第一位的。

女性主義和女性藝術這兩組詞匯也是近些年來關注女性生存狀態和生存空間的人們常常提及的。其實這是兩組不相干的詞匯，不一定要放在一起理解和比較。女性主義是一個理論性的詞匯，很抽象，屬于文本范疇，它可以單純地在一個身體構造內成為一個體系，這個身體可以不分男女。而女性藝術是一個動詞范疇的詞匯，女性藝術需要視覺經驗鑒別，是女人做的作品。其實還有的情況下有些人會把這兩組詞匯捏一塊說成是“女性主義藝術”，但我覺得女性主義藝術也不僅僅是女人的專利，如果單從理論的角度理解男性藝術家也可以做女性主義藝術。只有女性做的藝術是屬于女人的，可以叫作女性藝術。

藝術是隨性的，隨性情、隨性別，藝術原創的萌動階段是不應該摻雜任何功利色彩的，其實在藝術的原發階段、直覺階段或概念階段，性別特征是不起作用的，只是在藝術的行為結果出現時，人們往往才要追溯源頭，一定要有一個恰當的解釋，來符合某種理論范疇，就像女性藝術一定要找到女性主義為依據一樣可以有所說辭。

藝術就是藝術，藝術有自己的范疇、空間和軌跡。藝術本身應該是抽象和無形的，只是有人做了，才賦予藝術有形，有形式的存在。

女性身份、女性藝術、女性主義……

“本來無一物，何處惹塵埃”。

有關創作

攝影是我藝術創作的手段之一，我的藝術創作并不固定在某種形式上，當然，總的看來影像作品多一些，也許是這種形式所承載的內容比較適合于我的表達。

常常有人問我，為什么從油畫轉向攝影、影像？疑問的語氣及眼神中似乎我一定要有一個非此即彼的選擇才對，而這對我來說似乎是一個不需要思考的問題。

創作的需求來自于心靈的支配，也帶有某種思考過后的痕跡，落到某種承載的形式上就是一個路徑的選擇，哪個最捷徑、最合適就用哪一種方式，這似乎是一個本能的選擇，不需要思考。而攝影作品也是一樣，我的攝影作品并不是很多，是因為我比較遵從自己內心的選擇，不強迫自己做什么或不做什么，有需要攝影表達的題材就做，沒有就不做。

創作在技術上對我來說越來越簡單了，而在概念上似乎越來越復雜了，因為總想超越什么，實際上超越自己是最難的，而人一生所做的事情就是在不斷地超越自己。

當我的才華和觀念到了某種層面的時候，我說的話、寫的文字、做的作品都是同一水平的，無論做多少件作品，也只不過是形式的不同而已，闡釋問題的高度并沒有提升。所以對我來說，某一階段由于好作品帶來的贊許、展覽或愉悅感，實際上對我來說含有一種非常不安定的安全感，我知道接下來我要做的事情就是怎樣的超越現在的自己，因為躺在現有的一切榮譽和感覺里就等于自己已經一無所有了。

我欣賞杜尚的才華和創作風格，他的作品不多，每一件都力圖對自己有一個超越，否則可以二十年不做作品。而我們現在還期盼著量變產生質變的外在的假象誘惑，其實心里的質變是最最真實的，因為它需要的元素太多了。

前幾天我剛剛體會到了“觸類旁通”的真實感覺，是在日本的第十一屆國際行為藝術節上。以前這四個字對我來說是一個間接的書面語言，當我用我的身體碰觸到行為藝術的時候，得到了各國同行的贊許。我知道藝術是相通的，這是一個公共的概念詞匯，是一個間接的評判標準，而真實的感受和體驗只有在自己的行動及實踐中才能感受到。我快樂，因為這份感覺惟我獨有。

我熱愛藝術，但在他面前我并不是一個好女人，因為對他我從未有過從一而終的心理。

關于《洗手間》

（一）拍攝

這是一個給我帶來了太多榮譽、機會和事件的作品。它所帶來的震動是我始料未及的。不是我不能確定自己和作品的深度，喜歡把事情做的很到位是我一貫的思維方式，其他的就由別人去說吧。

1998年正是世紀女性大展之際，當時我們四個女藝術家剛剛宣布成立了塞壬藝術工作室，有位中國的收藏家看過我們的作品后，決定收藏我們每人一幅油畫作品，也是為了給我們工作室做宣傳，所以我們給買家的價位很優惠，收藏人為了表示對我們的感謝，請我們四個人去了當時北京最豪華的夜總會，旨在讓我們看看還有很多女人和我們的生活方式完全不同。

這是一個集跳舞、陪酒等功能于一體的豪華夜總會。

出于職業的習慣，我喜歡四處觀察。收藏人似乎很熟絡這里的關系，帶著我們轉了樓上樓下的每一個空間，像是旅游觀光。我當時的體會是自己看到了地獄里的天堂，魅影婆娑，幽暗中被營造出某種帶有幻覺的光亮。那里的小姐非常的妖嬈、漂亮，一種不真實的虛幻感圍繞著我們，像是一個舞臺、一個劇場，眩目的燈光、震耳的音樂，如影穿梭的美女，金發、高鼻、褐眼的男人們，偶爾也會有金發碧眼的女人們。

舞池里全部是婀娜搖曳的女孩，男性圍坐在舞池外面的座位里，身邊也不乏三兩個女子把酒交歡，那種肆意的挑逗與被挑逗的推杯換盞的應酬，目的是各取所需。舞池里的女孩盡情地展現著自己的性感和風情，那感覺就像是跑馬場里等待被挑選的種馬。

現在看來這已經是常見的場景，似乎電視劇、電影里偶爾也能看到的鏡頭。

但是真實畢竟有真實的震撼力。

所有的空間都轉完了，剩下的就該是我們自己推杯換盞、飲酒作樂了。作為一個參與者、觀賞者、偵察者的角色，每個人都各取所需，我需要什么？這是我現在想的問題。而當時只是鬼使神差，冥冥中我去了洗手間，那是我惟一沒進去的空間，而我當時并不需要上廁所。

這是一個新世界，相對于幽暗的舞廳，真實、殘忍、不忍目睹。這是一個公共空間，相對于全體女性，而此刻這個空間的功能已經完全被異化、延展，入廁這個絕對功能已經降低為最最基本的生理需求，這里的每一個女人都絕對地認為這個空間惟她獨有，她可以在這里肆意地做著一個女人在自己私密空間做的所有的事情，而視她人的存在如空氣。

這里又像一個戰場，女人是女人自己的朋友又是自己的敵人。男人們是她們最大的敵人和最好的朋友，男人們腰包里的錢是對她們最有誘惑力、也是她們最成功的戰利品。

這里是一個小社會，有嚴格的年齡差別、等級差別，優勝劣汰的自然規律在這里被改變為一個技術的詞匯。五十歲人老珠黃的保潔員的月工資絕對低于年輕小姐的日收入，而且錢還是當著保潔員的面數的。而小姐們自己之間的競爭就更加激烈了，在這里應視自己為商品，商品是需要包裝的、需要技術性的手段來操控，于是這后面會有一大堆的連帶關系，于是小姐們絕對不會放過每一個有可能包裝她們或出個好價位的人，哪怕是從午夜的舞廳追逐到街頭。

這一幕幕的記憶讓我無法忘卻，在我心里蠢蠢欲動的是一種創作的欲望和激情，我要表達什么，但我不知如何表達，更不能確定用什么方式表達我內心積蓄已久的被觸動的鮮活感。這是一個需要思考的問題，也是一個在實踐中慢慢成熟的想法。

這之后一直有兩年的時間，我想的最多的事情就是怎樣把這種感覺用作品來表達，用什么形式？繪畫、圖片似乎都不能很好地實現我的想法。錄像對我來說是一個很陌生的形式，我從未接觸過，更別談如何用這種形式表達自己的想法和觀念。

然而命運就是這樣鬼使神差地安排著每一個人的生命軌跡，我這樣說并不是唯心的信命，而是生命中有太多無法解釋清楚的東西。

這兩年中因為油畫作品《玫瑰與水薄荷》系列作品的展出引起了爭議從而被媒體所關注，我常常有被平面媒體和電視媒體采訪的機會。幾個個人專題拍下來以后，使我對錄像設備有了一些了解，再加上一個在電視訪談中發現我的導演，一定邀請我去他的電視劇里演一個角色，這又給了我兩個月的時間，每天泡在劇組里，對于拍攝過程及錄像設備的了解基本已經很清楚了。似乎一切的準備工作就在這樣不經意的過程中完成了。就像是十月懷胎一定要分娩一樣，這是一個水到渠成的事情，做，只不過是一個實施的過程。

設備準備還是一個技術性的問題，好在這兩年累積了一些電視媒體的關系，在好朋友的幫助下搞到了一臺微型的偷拍錄像設備，一切就緒。這是我兩年的想法，這中間從未與任何人提起過，在開拍前幾天，正好外地來了圈里的一位策劃人，曾與他提起過這個方案，這位朋友為我預先考慮了諸多的困難及風險，希望我考慮清楚后果，我知道朋友們都是為我好，我很感激，但這似乎是一個不能不完成的想法。

我并不預知這一定是個成功的想法，但我知道做任何事情都是有風險的，對我來說風險和成功各占百分之五十，爭取百分之五十的可能性就等于百分之一百的成功，放棄百分之五十的可能性，就等于百分之一百的失敗。而我的性格是不容許自己在希望中等待的。

我非常感激我的一位女友，在具體拍攝的那幾天一直陪伴著我，盡管她一直都在舞廳里閑逛，基本不進入洗手間，但她知道她的工作就是萬一我出現什么事情她可以給我的朋友報個信。

我的拍攝時間基本上是每天的午夜11：00到第二天凌晨2：00，這個時間是小姐們工作的高峰，也是人最多的時間。我預先去了兩個晚上，觀察了洗手間的地形及每個時間段的人數，機位的確定以及手觸摸開關的感覺、換帶子的時間、地方等。

當然，每晚的開銷都自己付，還要努力地COPY小姐們的裝扮，看著小姐們晚上大把大把的數錢，哎，百感交集呀。

拍攝基本順利并沒什么特別的意外，只是過程中身邊一位正在修補妝容的小姐突然握住我夾著攝像機的胳膊，沒等她說話我已經是全身冒汗，好在她只是急于知道時間而已。有驚無險。

保潔員在將近一個星期的拍攝過程中，也就有那么兩次注意過我，因為偶爾洗手間里會空無一人，只剩下我們兩個，我尷尬地假裝修補自己的妝容，站好位置等待小姐們進入時的拍攝，但她似乎懶得抬起眼皮注意我的存在，我猜想，在她的眼里我一定是沒有賺到錢并且受了某種委屈而一個人在這里捱時間的吧？或許她什么都沒想，我只是猜測而已。我也常常假裝入廁，呆在里面很久不出來，為了不引起人們的懷疑，那幾天可能是我這一生中呆在馬桶邊上最多的時間。終于一切搞定。

（二）剪輯

剪輯是一個很曲折也很郁悶的過程。

我的電視臺的好友給我騰出了一個機房，簡單地教了我如何剪輯的過程就去忙自己的工作了，而這對我來說已經是不小的幫助了，因為一切免費。而我此刻最想做的事情就是自己踢自己兩腳，因為在操作設備上我遠比一般人想象的笨還要笨得多。無奈，我的好友只好將我另易其主，因為他不得不去外地拍片了。

我手里攥著他給我的電話號碼，幾次撥通，對方都稱忙于工作避而不見，我也覺得自己是個不小的麻煩，而片子是一定要剪的。于是我只能硬著頭皮自己摸到了機房，在每小時七十元錢的機器上命令著操作員按照我的感覺和意志一點點地進行著，在這之前我不知何為剪輯。操作員是一個年輕的小男孩，我的片子對于他來說就如黑暗中的陽光，有空氣、有水分的感覺讓他的工作特別的愉快，他的領悟力極高并且很有耐心，對于我的反復折騰沒有一點怨言，謝天謝地第一次剪輯就碰到了這么具有職業精神的人。幸好在這之前他剪了將近半個月的京劇的片子，洗手間里的小姐們讓他的郁悶一掃而光。

而我也在那幾天出出進進機房的過程中被好友的好友告知了電話號碼上的那個人及他的辦公室和車。

幾天下來眼看片子快剪完了，電話號碼上的那個人一直推脫不見我。而我在幾次早上進出機房的過程中，第六感告訴我偶爾在大廳碰面的那個人就是電話號碼上的人。

又一天早上，那個人在大廳與別人談話，而我此刻也在大廳，我撥通了朋友留給我的電話號碼，果然那個人的手機響了，電話里他說：“對不起，現在我正在忙，不好意思，過會兒回辦公室給你回電話。”他邊說邊往辦公室走。

我覺得這是我們該面對面交流的最佳時機。

我在電話里對他說：“你不用回辦公室了，我就在你的身邊。”

有的時候某種執著不僅僅能破除某種尷尬，更能給事情帶來某種轉機。

我記得我的朋友讓我找他，只是想讓他在結賬的時候給一個可以方便的正常的關照，對于我們自費做作品的來說這是我很需要的幫助。

似乎我們電話里的交流也是一種磨合，還有大廳里不知道的曾經的謀面，在他的記憶里一直以為我是一個在這里拍MTV的歌星呢。

一切的幸運都來自于機緣的巧合。他大概了解了一下我的情況，就做出了一個讓我吃驚的決定，他說：你來的真是時候，今天是我在這個工作崗位的最后一天，明天我對這里將不再有任何權利，所以你的費用我可以全部免掉。

哈哈，幸運就是這樣不期而遇。

此后，我們只見過一面，在我的要求下，我送給了他兒子一幅小畫，他請我吃了頓飯，并語重心長地告知我未來的艱辛及如何走好。

這是我記憶里難忘的貴人和好人，純粹得如天上掉餡餅。

事情的進展并不都是一帆風順，剪輯到此階段并未全部完成，剩下還有大量的轉帶子、刻光盤等事宜。

沒有了朋友的幫助，只能直接去租別的機房，在以金錢為基礎的前提下人和人的關系會變得如此冷漠，在那里我體會不到任何性別的優勢，只覺得自己是無性別的。沒有誰來關愛誰，午夜的方便面已成了狼嘴里的羊，其余的狼只能眼冒綠光等著老狼的殘羹。機房里五六個操作員，全部是男性，也許是夜班的原因，白天偶爾看到的女孩全部不見了，只有我一個外來的女客戶。

我感到很累，有一種想吸煙的生理需求，到處借火，終于等到了一個吸煙的男孩從洗手間出來，他幫我點上了煙，我站到了陽臺上，煙被我的深呼吸全部吸到了體內，已近午夜一點了，一種疲累加委屈的感覺，使我有點想哭，沒有人知道我在干什么，沒有人知道我此刻最需要的是關心，盡管與O剛剛分手，我還是希望能夠接到他的關心電話，盡管我痛恨在我最需要幫助時離我遠去的人，我還是克制不住撥了O的號碼，兩次都不在服務區，謝天謝地，是老天阻止了我，讓我的軟弱不能得以實現。

對面房頂上坐著的男孩突然憤怒起來，踢倒了凳子，又跑到樓里砸碎了玻璃，人都很煩，沒有人阻攔他，他也不說話，很瘋狂的郁悶，狀態都很自我，但并不傷害別人。如果他要有理解和關心，也許就不會這樣了。

VCD盤依然沒有刻完，看來是回不去了，我來到了樓下附近的小旅館，察看了一下，覺得還能湊合住，告知老板娘留床，就回到了樓上。

盤終于刻完了，我又來到了小旅館，剛被老板領到了樓上的拐角就聽到了里邊女人的呻吟聲。我在他們隔壁住了下來，也許他們聽到隔壁有人住，聲音壓低了很多，但仍能聽到床板的吱啞聲和女人的叫床聲。

這種感覺很刺激，使我無法平靜入睡。

第二天醒來時，所有的人都不見了。

昨夜，猶如一場夢。

(三)展出

2000年當代藝術的展覽并不很多，我的作品剛一完成就被拿到了世紀劇院的一個主題為“痕”的圖片影像藝術展的展覽上播放。世紀劇院并不是一個正式的展廳，有如任何一個劇院的大堂，樓上、樓下被策劃人的想法及藝術家的作品占據著，條件艱苦得難以想象，播放的設備機器也需要藝術家自己解決，而策劃人和藝術家的熱情卻很高漲，急于要表達一些什么，這在現在看來有些不規范，但當時并沒覺得什么。

我的作品只是在一個電視上播放，看的人并不是很多，在我作品周圍圍觀的人卻不少，這個作品對很多人來說都產生了一種莫名的觸動。

誰都想不到就是一個這樣的展覽，卻有那么多的國際上的策劃人陸陸續續地前來觀看，一個事情往往在不經意間卻暗含著無限的可能性機遇。而我的作品就是自此傳播開來。兩年后還有國外的策劃人找我要展覽這件作品，說是在那個展覽上看到的，這讓我很吃驚，卻也明白了一些道理。

藝術家們聚在一起也常常聊起哪個展覽好、哪個策劃人水平高，參加哪個展覽跌份，參加哪個展覽牛B，對我來說不然，策劃人的水平是有高有低，藝術家也不過如此，關鍵的是這個展覽是否適合自己。

對我個人來說這是一個適合我自己的展覽和機會，在當時，它對我的一生意義重大。

接下來這件作品一直很活躍，很多策劃人邀請展覽并推薦到一些國外的展覽。但在國內的展出也遇到了一些小麻煩，就是在展出時的風險性問題，作品也因此而被禁展或我自己拒絕換方式展出。好在禁展對我來說并不是一件很夸張的事情，因為1998年世紀女性藝術大展時，我當時的油畫作品《玫瑰與水薄荷》系列，就出現過此類問題，而且情況比這次更糟糕。所以對我來說這些事情在心理感覺上只是一個小問題了。

媒體和我似乎天生有緣，這個作品盡管小心謹慎地展出，媒體還是通過各種渠道知道了，中央臺的《半邊天》再一次找我做專題，第一次是關注我畫油畫時的狀態，現在是做VIDEO后的狀態，以及山東、山西、福建、四川等省級電視臺也都做過專題訪談，還有一些平面的媒體，《時尚》、《ELLE》、《風采》等等，還有國外國內的一些專業媒體，《FLASH ART》、《現代藝術》等等都做過相關報道。

紐約州立大學教授、策劃人帕特里夏曾在她策劃的一個展覽上展出過此件作品，此作品引起了一定的爭議及媒體的討論。

2002年廣州三年展仍邀請此件作品展出，在這個展覽上這件作品依然是用電視播放，因為展覽很大，設備空間不夠，所以很多錄像作品都是用電視展出，對我來說這件作品一直沒有以一個很好的讓我自己感到很滿意的形式展出過。盡管如此還是引起了人們的關注。也因為此件作品，廣州美術館被告上了法庭，原因是使原告看到這件作品后，產生了很強烈的精神上及生理上的反應，要求美術館賠償門票、精神損失費及道歉。此件作品由此成為了一個公共話題。盡管原告最終敗訴，但這還是中國當代藝術史上的第一場官司。

一時間法律界、學術界對此作品產生的爭議進行了討論，許多專業人士和非專業人士都發表了自己的見解，新浪網的帖子每天增加很多，偶爾上去看看老百姓是怎么說這件作品以及對這件作品拍攝者的態度還是滿有意思的一件事情。

那個時候是我覺得自己最不孤獨的時刻，有那么多的人關注這件作品。

《羊城晚報》的電話采訪、《南方都市報》的全程報道，這似乎像一件很大的事情，但跟我又有多少關系呢？我常常在很多事情上覺得自己是個旁觀者，這使我能夠更加冷靜地看待自己及自己以外的東西、事情或人。

我感激這件作品，感激在這件作品上幫助過我的所有人，因為它跟太多的人有關系了。

至此，這件作品已經在世界上很多國家的博物館及國家美術館、畫廊展出過，最近又剛剛在英國的TATE MODREN展出過，這是在世界上很有分量的博物館，我作為第一位在此展出的中國女藝術家，也是第一位在此展出過作品的中國國籍的藝術家，似乎有了些許的榮譽感，此前只有在美國的蔡國強先生在此展出過作品，這在歐洲的許多藝術家看來也是不可思議的事情。

有關《地鐵》

她是一個有著極端內心活動的女人，她尋找她的同類的不同的她，在任何可能性的空間。

她一個人，她不說話，在洗手間、地鐵、商場、展覽館、賭場、俱樂部、卡拉OK、桑拿房、游泳池、餐館等等、等等、等等有女人的地方。

她發現很多女人很快樂；很多女人很憂郁；很多女人很無奈；很多女人很疲乏；很多女人歇斯底里；很多女人隨地吐痰；很多女人說臟話；很多女人故意勾引男人；很多女人生病了，是真的病人；很多女人沒病裝病；很多女人聚在一起侃男人而達到意淫的快樂；很多女人偷東西還偷人家的男人；很多女人喜歡被窺視；很多女人喜歡同時與多個男人做愛；很多女人喜歡小男孩；很多女人同時做小姐；很多女人喜歡被蹂躪；很多女人喜歡被觀賞；很多女人喜歡和女人在一起……。很多很多女人，女人有一種天生的展示自己的欲望的能力，女人有一種集體行動的意識。

女人做事經常在有意識與無意識的本能與潛意識之間轉換，這就是女人為什么難以琢磨，女人為什么如水，為什么水性楊花。

男人不能跟著女人的思維走，但也不能完全按著自己的節奏行事，這樣的男人肯定留不住女人。女人也不能按著自己的思維習慣下去，于是男人就教女人要學會理性思維、學會忍耐、學會善解人意。

女人很愿意學習，很愿意改變自己，但常常會覺得很累，精神溜號，不倫不類。于是就有了各種類型的病女人。

緊張病、滯幻病、焦慮病、臆想病、沮喪病、狂吠病1號、2號等等、等等各種有關女性疾病的新名詞將會不斷地誕生出來。

她基本上也是一個病人，不，她肯定是一個病人，但她從來都覺得自己沒病，自己是最清醒的旁觀者，不管在哪里。

她沒事閑逛整天泡在地鐵里，她琢磨她們，觀察她們，她的同類。

她有五十歲的樣子，在偷吃東西，是香腸，沒有人限制她吃東西，但是在地鐵里，旁邊有人，她的狀態就如偷吃一般，吃完一口，迅速地放回包里，做無事狀。

她很年輕，旁邊坐著一個同樣年輕的男友，他們很和諧。她拿出了一個蘋果，很漂亮的蘋果，如她的臉蛋一般年輕有生命力，她咬了一口，她的嘴變得濕潤而有欲望，她咀嚼著，用她的濕潤的蠕動的嘴和她的蘋果誘惑著她的男友。

她和她長得一樣，是雙胞胎，她們坐在一起，她們很累，她趴在了她的肩上，她趴在了她的腿上，她們抱在一起了，就像是自己抱自己。

她被一束鮮花擋住臉，怎么看也看不清楚她長的什么樣，一會兒若隱若現，一會兒若隱若現，鮮花很漂亮。

她和她同時上車坐在了一起，她很漂亮，有朝氣，穿著一條非常青春又得體的大花連衣裙，身材很飽滿，她的手里只拿著一個粉餅，坐在那里就開始修補臉上本來就很漂亮的妝。

她很瘦削，很文雅，一身灰紫色調的休閑上衣和裙裝，臉很凈白，與她相比似乎顯得很缺水，她背個休閑包，坐在那里掏出一本書，她們就這樣坐著，她一直看書，她偶爾看看鏡子里的自己。

她是一個胖女孩，十七、八歲的樣子，臉飽滿得像那個女孩啃的蘋果，她的表情很緊張，似乎覺得每個人都在看她，她的手指很神經質的在不斷地搓動，盡管她的表情好像沒什么。

她和她在耳語，這使她的脖頸的曲線顯得很好看，她一臉的會意的秘密的隱私的笑，她們的身體及她們衣服的氣息，傳遞著土豆、白菜的價格，兩個發福的中年女人。

她和她，還有她們以及她們以外的她們。

她看著她們，每天，在地鐵里。

她，又一個她坐在那里，沖著他莞爾一笑，似乎說了一句什么，之后便陷入一種自我的滯幻的無人狀態，她不斷地清理自己嘴上的干皮，一分鐘到二十幾分鐘，盡管旁邊的人在翻動報紙走來走去，盡管人越來越多，直至她最后被遮擋掉，但在偶爾的車廂晃動中，還能在縫隙中看見她撕皮的手和臉的部分。

這些都是她閑得無聊的半個月的鏡頭積累，在有意識和無意識之間，在偶然中期待著某種來自生活的屬于藝術的必然。在地鐵里，是鏡頭里的。

她常常在最后一班地鐵時從四惠站回家，已是午夜，天橋上游晃的如夜的幽魂，的士已經變得很小心，在這沒什么人攔車的路段，遠遠 停下張望，并判斷人數后才決定是否載客。

二十幾盤的帶子，她不斷地循環往復地看，放一段時間，再不斷地循環往復地看。她決定要她，不斷地撕嘴上干裂的皮屑的女人。她將她放慢、再放慢，按著自己心理的節奏，一小時、二小時、三小時，這似乎是一個很合適的節奏，在她看來。

展出了，第一次是在遠洋藝術中心，大投影上一切都變得那么清晰，嘴上的皮屑如碎紙片般脫落，被放大后驚恐疑惑的眼神傳遞出一個女人進入假想的自我狀態時的恐慌與不安，盡管有的時候若無其事的樣子，不停被揉搓的嘴在此刻會傳遞出什么？畫面幾乎在靜止間運動著，這對觀者的心理是一種挑戰。她是郭小姐，她說她只看了十分鐘就快要崩潰了，她能體會其中的女人的某種窒息感，她認為這是一個好作品，甚至超過《洗手間》。她會意地笑，這是一個有閱歷的女人，更有深刻的藝術鑒賞能力和從事藝術工作多年的經驗，她不懷疑她。

這之后這個作品被不同的數人看到，在各種展覽的地方。也有的是在她的工作室里。

他來了，來自法國的策劃人米先生，還有他，來自美國的藝術評論家——她給他起的中文名字叫老槍。在她的工作室，他們是看這個作品最長時間的人，也是最認真的兩個人，他們整整看了一個小時，他們肯定了她的睿智和深刻，同時他們覺得她是一個幸運的藝術家，非常非常幸運，是受了上帝的眷顧，才能拍到這樣的鏡頭，否則會讓人懷疑這是角色扮演的。

其實最重要的還是她的一個朋友，看了素材帶子以后，就豎起拇指，為這個鏡頭，為她二十多分鐘一動不動地堅持不被鏡頭里的任何變化而干擾。

之后這作品的光盤流傳在不同人的手里，媒體、策劃人、評論家、從事藝術理論研究的學生，他們傳播、推介、評述它，他們給了她很多的支持和幫助，她很感激他們。

她來了，她是她的好朋友胡敏，她帶著她的很有名的男朋友詩人王家新還有她的女朋友一個戲劇導演。他們知道她的作品及一些傳聞，他們想看到更多她的作品，他們看了她的大部分作品，她的作品讓這位詩人思緒涌動，談了很多，那一晚他們都談了很多。這之后王家新撰文三千多字，評論她的作品，這是王家新為數不多的藝術評論文章，這個詩人很少寫這樣的文章，是因為沒有什么作品可以打動他。

她也很高興，又多了幾個志趣相投的新朋友。

她就是她——崔岫聞。她用第三人稱寫自己，是因為這樣的感覺更客觀一些，有的時候回頭看自己做過的事情，就如同看別人做的事情，那樣感覺更好。

因為自己常常回頭看自己的時候有些不確信，那是我做的事情嗎？就像看我以前畫的畫，我常常問自己，那是我畫的嗎？是真的嗎？

崔岫聞，藝術家，現居北京。主要作品有油畫《玫瑰與水薄荷》系列、DV藝術作品《洗手間》等。