唐 皞
在“五四”文學(xué)革命中,胡適是名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。他提倡新文學(xué),反對(duì)舊文學(xué);提倡白話(huà)文,反對(duì)文言文。在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇和思想界,可謂領(lǐng)風(fēng)氣之先,由此而引起了中國(guó)文學(xué)史上一次真正偉大的變革,并開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的新紀(jì)元。
胡適的文藝思想集中體現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌的見(jiàn)解方面。作為一個(gè)詩(shī)人,胡適是“五四”文學(xué)革命中第一個(gè)用白話(huà)創(chuàng)作新詩(shī)的闖將;作為一個(gè)學(xué)者和理論家,他一面創(chuàng)作新詩(shī),一面又不斷地探討和總結(jié)詩(shī)歌理論。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后,胡適的詩(shī)歌理論達(dá)到了頂峰,爾后雖然也有不少詩(shī)歌評(píng)論,但基本上是對(duì)他早年詩(shī)歌理論的生發(fā)或補(bǔ)充。
胡適的詩(shī)歌理論雖無(wú)長(zhǎng)篇巨制,又散見(jiàn)于《胡適文存》、《胡適留學(xué)日記》以及他的著述中,但是已形成了較為完善的體系,這就是以“文學(xué)革命”為口號(hào),以批判舊文學(xué)為前提,以“八不主義”為提綱,闡述了文藝進(jìn)化、文藝的社會(huì)功能和審美功能、內(nèi)容與形式以及文藝的通俗化等觀點(diǎn)。因此,剖析胡適的詩(shī)歌理論,便可以對(duì)他的文藝思想、文學(xué)主張和審美意識(shí)有一個(gè)大致了解和恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),而且對(duì)正確闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮也不無(wú)裨益。
評(píng)價(jià)胡適的文藝思想,不能不首先提到他的“文學(xué)革命”八事,即著名的“八不主義”。
1916年8月,胡適在給朱經(jīng)農(nóng)的信中便提出了“新文學(xué)之要點(diǎn),約有八事”,10月,他從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀,又一次公開(kāi)提出“文學(xué)革命”的口號(hào)和“文學(xué)革命八事”:
“年來(lái)思慮觀察所得。以為今日欲言文學(xué)革命,須從八事入手。八事者何?一日,不用典。二日,不用陳套語(yǔ)。三日,不講對(duì)仗。(文當(dāng)廢駢,詩(shī)當(dāng)廢律。)四日,不避俗字俗語(yǔ)。(不嫌以白話(huà)作詩(shī)詞。)五日,須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六日,不作無(wú)病之呻吟。七日,不摹仿古人,話(huà)語(yǔ)須有個(gè)我在。八日,須言之有物。此皆精神上之革命也。”
“八不主義”是胡適文學(xué)革命的總綱,他的整個(gè)文藝主張都是圍繞著“八不主義”展開(kāi)和豐富的。
好用典故套語(yǔ)是舊文學(xué)的一大弊病。胡適提倡新文學(xué),主張言必由衷,自用新辭,不用典故,不用陳言套語(yǔ)。他說(shuō):“凡人用典或用套語(yǔ)者,大抵皆因自己無(wú)才力,不能自鑄新辭,故用古典套語(yǔ),轉(zhuǎn)一彎子,含糊過(guò)去。其避難趨易,最可鄙薄!……總之,以用典見(jiàn)長(zhǎng)之詩(shī),決無(wú)可傳之價(jià)值。雖工亦不值錢(qián),況其不工,但求押韻者乎?”
怎樣自鑄新辭而去掉陳言爛調(diào)呢?胡適指出:“別無(wú)他法,惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之事物,——自己鑄詞以形容描寫(xiě)之;但求不失其真,但求能達(dá)其狀物寫(xiě)意之目的,即是工夫。其用爛調(diào)套語(yǔ)者,皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。”
胡適大力提倡寫(xiě)白話(huà)詩(shī),因此對(duì)舊文學(xué)特別是駢文律詩(shī)注重提倡對(duì)仗持否定態(tài)度。他認(rèn)為講究對(duì)仗必定束縛創(chuàng)作自由。文學(xué)革命應(yīng)當(dāng)“先立乎其大者”,不應(yīng)當(dāng)把有用之精力枉廢在對(duì)仗排偶這些纖巧之末節(jié)上。
“五四”新文學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容就是提倡通俗易懂的平民文學(xué),反對(duì)艱深?yuàn)W澀的貴族文學(xué)。
胡適認(rèn)為通俗明白是詩(shī)文的首要原則,故意叫人看不懂,就沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值。他推崇俗文學(xué)、白話(huà)文學(xué)是中國(guó)文學(xué)之正宗,主張?jiān)娢膭?chuàng)作不避俗字俗語(yǔ)。
胡適認(rèn)為在民族危亡之際,文學(xué)應(yīng)發(fā)揮積極的愛(ài)國(guó)主義精神,為民族解放、國(guó)家獨(dú)立而吶喊,他反對(duì)無(wú)補(bǔ)于世的哀傷痛哭,反對(duì)無(wú)病呻吟之文學(xué),他說(shuō):“不思奮發(fā)有為,服勞報(bào)國(guó),但知發(fā)牢騷之音,感喟之文;作者將以促其壽年,讀者亦短其志氣:此所謂無(wú)病之呻吟也。國(guó)之多患,吾豈不知之?然病國(guó)危時(shí),豈痛哭流涕所能效乎?吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特,作馬志尼。而不愿其為賈生王粲屈原謝翱也。”強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,反對(duì)摹仿,是胡適一貫的文學(xué)主張。他認(rèn)為文學(xué)隨時(shí)代而變遷,因此,“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”,每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都各有其特長(zhǎng),因此,決不可以認(rèn)為古人之文學(xué)皆勝過(guò)今人,“今日之中國(guó),當(dāng)造今日之文學(xué)”,不必摹擬古人。在《沁園春·誓詩(shī)》中,胡適自誓文藝創(chuàng)作決不摹仿古人:“文章貴有神思,到琢句雕辭意已卑。更文不師韓,詩(shī)休學(xué)杜,但求似我,何效人為?語(yǔ)必由衷,言須有物,此意尋常當(dāng)告誰(shuí)?從今后,倘傍人門(mén)戶(hù),不是男兒。
胡適所謂的“物”,指文學(xué)作品包蘊(yùn)的情感和思想。他說(shuō);“情感者,文學(xué)之靈魂,文學(xué)而無(wú)情感,如人之無(wú)魂,木偶而已,行尸走肉而已”。
“思想”指作家的“見(jiàn)地、識(shí)力、理想”,胡適認(rèn)為文學(xué)作品有了“見(jiàn)地、識(shí)力、理想”,則價(jià)值更高;“思想”也借文學(xué)的價(jià)值而愈貴。思想與文學(xué)作品的關(guān)系,猶如人的身體與腦筋。人沒(méi)有思想,就像是衣冠楚楚而智力低下;文學(xué)作品如果缺乏情感與思想,也就像一個(gè)沒(méi)有靈魂沒(méi)有腦筋的美人。
傳統(tǒng)的文學(xué)觀念認(rèn)為,中國(guó)文學(xué)的正宗是《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)宋詞和唐宋古文。它們內(nèi)容純正,文辭典雅,是后世文學(xué)創(chuàng)作的楷模。至于白話(huà)文學(xué),如明清通俗小說(shuō)、戲曲、傳奇、民歌等,是不能登文學(xué)大雅之堂的。這種傳統(tǒng)的文學(xué)觀念實(shí)際上代表了一種保守的僵死的文化和社會(huì)價(jià)值。
數(shù)千年來(lái),傳統(tǒng)文學(xué)的語(yǔ)言是古奧艱深的“文言”。學(xué)習(xí)文言需要充裕的時(shí)間和物質(zhì)條件,這只能是統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)利而勞苦大眾很難做到。掌握了文言意味著較高的社會(huì)地位,因而,文言這堵語(yǔ)言高墻把勞苦大眾與傳統(tǒng)文學(xué)隔離開(kāi)來(lái),傳統(tǒng)文學(xué)與其它意識(shí)形態(tài)一樣,維護(hù)著統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的界限。
以古典詩(shī)文為中國(guó)文學(xué)之正宗,把白話(huà)通俗小說(shuō)如《水滸》、《西游》、《三國(guó)》、《紅樓夢(mèng)》視為歪門(mén)邪道,這種陳腐的文學(xué)觀念持續(xù)了數(shù)千年。
到了20世紀(jì)初,梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、黃遵憲、裘廷梁、康有為等人領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)。他們鼓吹“詩(shī)界革命”、“文界革命”、“小說(shuō)界革命”,猛烈批判以八股、詞章、義理、考據(jù)為代表的舊文學(xué),提倡平易通俗的新文體,即一種解放了的淺顯的文言文。他們大力肯定小說(shuō)的價(jià)值、社會(huì)地位和作用,從根本上沖擊了鄙棄小說(shuō)的封建正統(tǒng)文學(xué)觀念..盡管如此.在“五四”以前,以古典詩(shī)文為文學(xué)正宗的傳統(tǒng)觀念仍然根深蒂同。
“五四”時(shí)期,胡適提出的“文學(xué)革命”是一次根本意義上的文學(xué)觀念的大變革,他否定了數(shù)千年來(lái)以《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢賦、唐宋古典詩(shī)文為文學(xué)正宗的陳腐觀念,大膽地把封建文人視為小道不屑一顧的白話(huà)文學(xué),如《水滸》、《紅樓夢(mèng)》等,奉為中國(guó)文學(xué)之正宗。他說(shuō):
“吾惟以施耐庵,曹雪芹,吳研人,為文學(xué)正宗,故有‘不逐俗字俗語(yǔ)之論也。蓋吾國(guó)言文之背馳久矣。……以今世歷史進(jìn)化之眼光觀之,則白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗,又為將來(lái)文學(xué)必用之利器,可斷言也。以此之故,吾主張今日
作文作詩(shī),宜采用俗語(yǔ)俗字。”
這一新的文學(xué)觀念在當(dāng)時(shí)文壇,不啻是石破天驚、凌爍古今之言。
根據(jù)新的文學(xué)觀念,胡適把中國(guó)文學(xué)分為“活文學(xué)”和“死文學(xué)”,“活文學(xué)”就是白話(huà)文學(xué)、通俗小說(shuō)、戲曲等,它使用的是普通百姓皆可使的活的語(yǔ)言。胡適說(shuō):“自從《三百篇》到于今,中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值,有一些生命的,都是白話(huà)的,或是近于白話(huà)的。其余都是沒(méi)有生氣的古董,都是博物院中的陳列品!”
所謂“死文學(xué)”就是脫離民眾口語(yǔ)的文言文學(xué),它使用的是三千年前“半死的文學(xué)”。他認(rèn)為這種半死的文言絕不能做出有生命有價(jià)值的文學(xué)來(lái)。
胡適以白話(huà)文學(xué)為正宗的新觀念很快得到陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同等人的贊同,并逐漸成為文壇之共識(shí)。這種新的文學(xué)觀念宣告了以文言為工具的古典文學(xué)的終結(jié),標(biāo)志著中國(guó)新文學(xué)已開(kāi)始孕育和發(fā)生。胡適的文藝思想中貫穿著強(qiáng)烈的批判意識(shí),他的文學(xué)革命論是以批判舊文學(xué)為前提的。為了建立白話(huà)文學(xué)“活的文學(xué)”、胡適對(duì)以文言為工具的舊文學(xué)作了徹底的否定和深刻的批判。
胡適首先從舊文學(xué)的語(yǔ)言形式開(kāi)刀。用“半死的文字”只能產(chǎn)生“死文學(xué)”或“半死的文學(xué)”。文言需要翻譯和解釋?zhuān)F(xiàn)在的人才能看得懂。用文言來(lái)創(chuàng)作,既艱澀難懂,又束縛創(chuàng)作自由,成為人們說(shuō)理抒情的嚴(yán)重障礙,所以,文學(xué)革命的第一步,就是要判除舊文學(xué)賴(lài)以生存的語(yǔ)言形式——文言,用白話(huà)代替文言。
胡適對(duì)舊文學(xué)的內(nèi)容也予以徹底的否定。他認(rèn)為舊文學(xué)在內(nèi)容上有三大弊病,一是無(wú)病呻吟,二是摹仿古人,三是言之無(wú)物。他憤激地說(shuō):“吾國(guó)文學(xué)大病有三:一日無(wú)病而呻。哀聲乃亡國(guó)之征,況無(wú)所為而哀耶?二日摹仿古人。文求似左史,詩(shī)求似李杜,詞求似蘇辛。不知古人作古,吾輩正須求新。即論畢肖古人,亦何異子行尸贗鼎?(諸生不師今而師古),此李斯所以焚書(shū)坑儒也。三日言之無(wú)物。諛墓之文,贈(zèng)送之詩(shī),固無(wú)論矣。即其說(shuō)理之文,上自韓退之《原道》,下至曹滌生《原才》,上下千年,求一墨翟莊周乃絕不可得。詩(shī)人自唐以來(lái),求如老杜《石壕吏》諸作,及白香山《新樂(lè)府》《秦中吟》諸篇,亦寥寥如鳳毛麟角。……文勝之敝,至于此極,文學(xué)之衰,此其總因矣。”
胡適對(duì)舊文學(xué)的批判和否定,今天看來(lái)有些失之偏頗,但它標(biāo)志著舊文學(xué)的終結(jié)和新文學(xué)的開(kāi)始,對(duì)中國(guó)思想界具有革命性意義。從深層意義上,它反映了中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒。
(作者單位:南京大學(xué))
[責(zé)任編輯:黃杰]