一位醫(yī)生的死

父親去世倏忽已經(jīng)六年過去了。每當(dāng)我緬懷父親的同時，很自然地也會想起Ｃ大夫和他曾經(jīng)與我說過的話語。

父親原來是一位勤奮而生命力極強(qiáng)的人，但晚年因?yàn)樘悄虿∫鸬难茏枞峦炔肯掳攵螇乃馈蓚€月之內(nèi)鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保留了生命。九十高齡而施行嚴(yán)重的手術(shù)，居然得以繼續(xù)生存五年，不得不歸功于現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的高明，但父親強(qiáng)烈的求生意志隱隱然必也是一大原因；只是繼續(xù)存活的那五年，失去雙腿下半截的父親，無法行走，無法自己坐起，一切仰賴于他人，而在最后一年里，他甚至多時是緊閉眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我雖然無法親自照料病中的父親，但幾乎每天都到醫(yī)院探望，遇有狀況發(fā)生時，則又日趨多次。

Ｃ大夫是父親的主治醫(yī)師。我時常在病房中不期然遇見晨昏必來巡視父親病情的Ｃ大夫。那一間病房并不寬敞，除了病床、桌柜、電視機(jī)，和一張晝作沙發(fā)椅、夜供護(hù)佐休憩用的長椅外，便只有兩張高靠背的簡單木椅。護(hù)佐坐在桌柜邊那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只陪陪父親。Ｃ大夫進(jìn)入病房內(nèi)，我一定起立表示敬意和謝忱。病人及病人的家屬對于醫(yī)生和護(hù)士的感激之情，總是由衷而自然地流露出來。Ｃ大夫?qū)Ω赣H的熱心關(guān)懷，尤其令我敬重。他的家在醫(yī)院附近，只有步行五分鐘的距離，即使周末假日，他也會抽空穿著便服來探望他的病人。

Ｃ大夫和我夾著病床對立的次數(shù)，實(shí)在難以計數(shù)。

初時，他對我談?wù)f的內(nèi)容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖如何如何，以及如何治療等等問題。我唯唯恭聽，常常感覺有一種無奈在心頭。那體溫、血壓和血糖等等代表生理狀況的指數(shù)起起落落，往往是今日和昨日無甚差別，此月與上月亦情況相仿。Ｃ大夫重復(fù)講述類似的話題多次以后，大概也覺得有些疲憊的吧。在父親的病情穩(wěn)定但無甚進(jìn)展的時候，他偶爾也會談?wù)f一些其他的問題。

“我年輕的時候，常常很驕傲。覺得作為一個醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復(fù)健康的身體，是很了不起的事情。”

說此話時的Ｃ大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤，身材高挺，談吐溫文儒雅。

“可是，近年來，我往往感到自己的能力有限。許多事情似乎不是那么有把握。”

他把視線收回到病床的中央。那個部位的白色被單底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來的三分之二。

有時候，在例行的檢驗(yàn)完畢后，Ｃ大夫并不說什么。他只是站在病床的另一邊默默與我相對，悲憫地陪著我俯視沉睡似嬰孩的父親，口中喃喃：“怎么辦？怎么辦？”

怎么辦呢？高明的醫(yī)術(shù)保留了父親的生命，但是父親還是失去了許多許多。包括外形和精神，父親變成了我所不認(rèn)識的人了。

有一次，于例行檢驗(yàn)后，Ｃ大夫竟然神情悲傷地問我：

“人，為什么要生呢？既然終究是會死去。”這樣的話語忽然出自一位資深的醫(yī)生，不禁令我錯愕，猝不及防。我一時覺得自己仿佛是面對課堂上一位困惑不解的學(xué)生，需要回答一個非常艱難的疑問，遂不自覺地道出：

“其實(shí)，不僅是人會生會死。狗、貓也一樣的。”

“那狗、貓為什么要生？既然會死。”

“不但狗、貓，花草也一樣會生死。”

“花和草為什么要生？”

這樣的推衍似乎有些游戲性質(zhì)，但我記得那個夕陽照射病房一隅的下午，Ｃ大夫和我說話的語氣及態(tài)度毋寧皆是嚴(yán)肅且認(rèn)真的；我也沒有忘記當(dāng)時我忽然懷疑陶潛詩：“天地長不沒，山川無改時。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。”露使榮之草，并非霜令枯去的草，所以春風(fēng)吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草；所以歲歲年年花雖相似，畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的，是死亡。

那個黃昏，在父親的病榻兩側(cè)進(jìn)行的短暫會話，令我得以窺見更為完整的、作為一個人的Ｃ大夫。

其實(shí)，在醫(yī)院的走廊上或診療室中穿著白色外衣的Ｃ大夫，依舊是高而挺，充滿信心的樣子。而春來秋去，父親的身體賴醫(yī)療設(shè)備與藥物控制，持續(xù)某種程度的穩(wěn)定，不過，我們都知道難以避免的事情埋伏在前方。

Ｃ大夫依然忙碌著，關(guān)懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個人看起來也似乎顯得年輕有精神。

然而，不出兩三個月，我從照料父親的護(hù)佐處獲悉，Ｃ大夫忽然告知，他不能再為父親看病了。原因是他自己有病。

Ｃ大夫有病？真令人意外。究竟他是什么病？只是匆匆告知護(hù)佐，而不及向我們家屬解釋就請假了嗎？醫(yī)院各樓里謠言紛紛。Ｃ大夫似乎得了什么重癥。

在我誠懇而熱烈的要求下，那一樓的護(hù)士長告訴我：“他發(fā)現(xiàn)自己是末期胃癌病人。”護(hù)士長紅著眼眶說。她也是Ｃ大夫關(guān)心提擢的晚輩之一。

父親在住院前后都蒙受Ｃ大夫仔細(xì)照料，我們家屬對于發(fā)生在Ｃ大夫身上的事情，于情于理都應(yīng)當(dāng)表示關(guān)切，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時，Ｃ大夫婉轉(zhuǎn)拒絕，在電話里尚且故示輕松道：“我還好啊。還能隨便走動，跟前陣子你見到的沒什么不一樣。”然而，對我個人而言，Ｃ大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，透過幾次談話，他似乎已經(jīng)是我年長的朋友了。也許，Ｃ大夫也認(rèn)為我不僅是他照料的病患的親屬，也像是一個朋友吧。他終于答應(yīng)：“但是，不要來我家。到我家隔壁的咖啡館見面吧。我還沒有那么嚴(yán)重！”說完，他甚至還輕笑。

從外表看來，Ｃ大夫確實(shí)與兩個月以前在醫(yī)院見到的樣子沒什么大異。穿著休閑便裝的他，依然十分精力充沛。

“我看起來像個病人嗎？你說，我像癌癥末期病人嗎？”

“那天休假，去打了一場球。平時輕而易舉的運(yùn)動，不知怎的，到了最后一個洞，怎么也沒有力氣揮桿。勉強(qiáng)打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專家，他勸我應(yīng)該去檢查，照個透視片子。”

“哪知道，隨便照照的片子，我一看，愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”

“可真是奇怪，怎么一點(diǎn)跡象也沒有呢？”

我坐在Ｃ大夫?qū)γ妫犓踝匝宰哉Z的許多話，不知說什么好。

“我并不怕死。自己是個醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過不知多少病人。反正，人生就是這樣。有生，就有死。”Ｃ大夫反倒像是在安慰我，而我竟無法像先前談?wù)撍郎鷨栴}時那樣雄辯，面對著一位自知生命有限的人。

“只是，我近兩天看著我內(nèi)人，想了很多事情。我走了，她怎么辦？”他說到這里，聲音變得低沉。“昨天，孫子從海外打電話回來。我實(shí)在忍不住了。”Ｃ大夫終于哽咽起來。

咖啡館里有流動的輕音樂，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺得不宜久留，便提議離開。臨走時，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給Ｃ大夫；心里想著，也許兼為一位醫(yī)生的智慧和一位病者的感受，他可以記一些事情。Ｃ大夫敏銳地察覺到，他大聲笑說：“哈哈，我可以像你那樣子寫文章了。”他伸手向我道謝，那手掌有力而溫暖。

我第二次去探望Ｃ大夫，約莫是一個多月以后。與護(hù)士長同行，直趨醫(yī)院附近的府邸。Ｃ大夫和他的太太在客廳里和我們坐談。客廳里溫暖的色調(diào)及兩位主人穿的明亮彩色衣服，反而顯出病人的憔悴；Ｃ大夫比我先前在咖啡館內(nèi)所見時消瘦許多，頭發(fā)稀薄，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡而缺乏往日的光彩。

兩位主人輪流敘說著病情和近況。他的太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂慮。Ｃ大夫的聲音倒是不減往日的精力，只是他談話的內(nèi)容竟全不似一位資深的醫(yī)生口吻，而令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個普通的病人。護(hù)士長在談話間隔中偶爾投注于我的目光，似乎也表示與我有同感。那種感覺很奇怪，仿佛是同情悲憫之外又有些許失望吧。

“你送我的筆和本子，原封不動在那兒。我什么也沒有記。一個字都寫不出來。”送我們到電梯口時，Ｃ大夫?qū)ξ艺f；而當(dāng)時我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到如此。

其后一段日子，纏綿病榻長達(dá)五載，時而平穩(wěn)時而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個夜晚，我們輪流握父親的手，看他平靜地過去。九十六高齡的父親，太過衰弱，以至于走得極為安詳。

越一月，收到Ｃ大夫的訃聞。

護(hù)士長告訴我，Ｃ大夫維持了最后的尊嚴(yán)。他在父親病房的那層樓偏遠(yuǎn)的一間度過了最后的一段時光。除家屬外，不許任何訪客進(jìn)入，即使醫(yī)院的同僚。而惟一照料他的人，便是護(hù)士長。她說：“Ｃ大夫自知沒有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營養(yǎng)的藥物。”

人為什么要生呢？既然終究是會死去。

有時，忽爾想起Ｃ大夫說過的那句話，真是十分無奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實(shí)未必浪漫，也并不哲學(xué)。

（選自《林文月精選集》 / 臺灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·