再現城市：影像意義和空間屬性

陳衛星

城市的發展是兩個世紀以來世界范圍內現代化運動的主要標志，這一發展過程及其結果使得人類文明從此以城市狀況為基礎，排列出從工業化到信息化的流程。城市令人興奮和向往，因為它以其復雜和密集提供諸多可能性，仿佛是希望的載體；同時又無疑令人無奈和沮喪，因為其繁雜和矛盾難以把握，也是產生罪惡的淵藪。而以變動中的中國城市為意象對象來進行攝影表現的這次展覽，是一次膠片的透視，盡管其中不乏裝置和數碼的痕跡。這種透視所折射出的影像性質和空間權力使我們不得不對此進行反思。

“城市·重視”2005廣州國際攝影雙年展給觀眾提供了什么？從文化制度建設的意義上說，應該說是為中國在二十世紀九十年代以來不斷突進的城市化運動提供一個可以評說的影像參照系。

一、視覺的生產性

自從西方人發現焦點透視并成為一種普遍的視覺法則以來，人類走向現代化的熱情和想象始終和視覺解放捆綁在一起，以此不斷探索人與人、人與社會的關系。無論是宗教的神圣，還是宣傳的神圣，抑或是自我的神圣，人們視覺中的影像不僅僅是看到的，也是被操作和操縱的。影像不過是現實的演繹或寓言，當代史上的所有災難都還沒有超越好萊塢的腳本。

作為一種記錄，不能說影像是主觀的，然而任何記錄又都是記錄者選擇的結果，所以又不能說影像是客觀的。影像是意識與無意識的相互妥協。組成影像的要素不僅僅是瞬間釋放的時間印記，還有現場截取和儲存的信息，濃縮和混沌融為一體。借助數碼技術的組合支持，影像的虛擬性創作更具有超出想象的魔力和不可翻譯的幻覺，這既可以成為人們的意識載體，也可以被隨意編織成為個性借口。

在傳播過程中，影像不可避免產生意義，而意義的生產是一個創造性的闡釋過程。布萊松說過：“一張照片對我來說是在瞬間確認兩個事情，一個是事物的意義，一個是為表達這個事情在視覺上的形式組織。”的確，再自足的影像也不能給人們的觀看提供無辜的借口。影像的生疏遠近或清晰模糊，或是在挑戰觀眾的判斷力和想象力，或是在向觀眾暗示作者的預測。比如，在這次的雙年展作品中，王慶松的《大擺戰場》和《跟我學》采用組合的拼貼在重復中放大信息，突出社會信息權力結構中的組織化要素是數量規模和重復節奏，以至于市場經濟的加速度所帶來的信息轟炸成為一種超現實主義的荒誕；繆曉春的《慶》則把格式化的建筑和原子化的人疊加在一起來強化人的物化，顯然在這種突出物體象征的畫面中，人的主體性成為可有可無的流體狀態，猶如現代城市運營流水線上的排列組合。在鄭濃的《大眾迷宮》中，人造環境的符號標簽成為支配人們閑暇自由的令牌，后現代的虛幻就是人們在相互模仿的程序中把所有的時空經驗都自我虛擬一遍；邢丹文的《都市演繹》是一個涌動的欲望空間，空間幾何力學在重新分解和釋放人的激情，欲望的壓力和欲望的孤獨成為都市交響的二重奏；羅永進的《杭州新民居》中，新巴洛克式的建筑矗立在東方的鄉間土地上，與其說是文不對題，不如說是反諷出一種與西方進行裝飾性接軌的文化錯位；在黎朗的《彝人的照片》中，個人自我認同的定位透過鏡框內外的信息對比形成雙重自反，一個是共時態意義的主觀鏡頭在泄露少數民族青年的物質想象，而同時又是一個歷時態意義的客觀鏡頭的“陌生化”效果在提示這種希望的歷史格式；張新民、賈玉川、曾憶城的鏡頭所紀錄的社會底層和邊緣人物都以本能的表情表達著主觀和客觀的距離，更標志出一種陣痛期中的未完成的欲望……

每個時代都具有自己的視覺無意識，這一無意識常常成為群體感知的焦點。從創造的角度來說，意義是生成性的。攝影家通過選材、立意和手段的差異，用記錄性手段創造出新信息。但信息的組合改變了信息的數量和質量、從而導入信息的象征維度。正是透過這些作品對原創信息的復制和放大，信息的內涵所產生的沖擊力誘導著觀眾與現實環境的象征關系，即由“是”出發，思考“應當是”的理由、推理和結論。影像總是試圖證實想象中和推理中的現實秩序，證實在傳播空間中流動的利益和信念。只有影像符號躍過簡單的記錄而成為人們的思維方式，我們才可以對社會轉型的重心從話語感受向具象感受的轉變保持信心和信賴。不然，人們的匠心獨運可能還只是對外表而非對根源的依附，或者借助拼貼而省略深度，著眼于形象的復述而忽略形象的本原。

影像的情感記錄畢竟是一種人們對真實的信仰或信念的表達方式。這次雙年展上的“城市·重視”，不僅僅使人們看到攝影觀念的擴展，更是想要從影像空間的表現來證明中國城市的影像存在，從人的角度或者以戲仿的姿態(如莫毅的“狗眼”系列)來說明城市，把人們對城市的情感態度予以揭示，加以傳播，形成新的文化身份。記錄行為既有別于風光攝影的浪漫，也不是視覺快感的誘惑，而是基于一種誠實和沉靜，一種從鏡頭的技術共性中迸發出來的創作個性。無庸置疑，這種被組合的個性化的影像信息是一種比現實本身密度更大的知識增量和社會文本。

二、空間的社會性

空間的社會屬性是什么？社會學家列斐伏爾是這樣認為的：“在目前的生產方式里，社會空間被列為生產力與生產資料、列為生產的社會關系，以及特別是其再生產的一部分。”(〔法)亨利·列斐伏爾：《空間：使用產物與使用價值》，見包亞明主編：《現代性與空間的生產》，上海教育出版社2003年版，第51頁)按照他的觀點，市場經濟的生存就是建基于對一種越來越顯現出包容性、工具性和從社會角度加以神秘化的空間性的建立，這種空間性隱匿于幻想和意識形態厚厚的面紗中，憑借對同質化、分離化、等級化的同步傾向來獨特地生產和再生產地理上的不平衡發展。例如土地使用與土地租賃的形式、人造環境的各種形式、工業與交通路線的選址、城市的演變與城市化生態學、定居點的功能等級制度、地區不平衡發展的嵌合體、新發明的傳播、認知或“心理”地圖的再現、國家之間的貧富差距、地方乃至全球地理景觀的形成和變化等。而這諸多“空間中的事物的生產轉向空間本身的生產”的整合過程亦屬于生產方式的內容。

在當代中國社會的城市化過程中，作為市場經濟的產物，城市在勞動力、交換和消費形式方面已經成為市場經濟條件下社會再生產的控制點，并呈現出交織著政治功利和經濟勢力、人文觀念和效率原則、利益分配和社會區隔等各種因素的多重透視。現代性的復雜內涵從城市格局的空間布局中凸現出各種相互矛盾的因素。自上個世紀九十年代以來在中國爆發的城市化運動，在市場經濟全球化的合謀下，挾行政指令之威和市場暴力之勢，形成現代化的城市新景觀，其中不乏千城一面的單調格式，財大氣粗的象征暴力，誘惑欲望的消費幻影，拆遷歷史的急功近利等等。人們或許會問，城市化運動的人文成本和社會成本將如何支付?

這次雙年展給我們的一個提示是如何在人文紀錄中保持社會記憶。換句話說，中國在工業化進程中的人口流動和生態聚焦所折射出來的社會焦慮能不能夠用影像表現出來？事實上，社會群體的記憶如何傳播和保持，事關社會記憶作為社會權力的注腳或者社會無意識的要素等社會存在的表象。決定一個社會文化態度的參考系是這個社會的文化模式，而這個模式又是以它的記憶方式為基礎的。記憶內容不單是時空范圍內的能指，也通過“可見形式”暗示出那些外延性關系，而正是這種關系決定著記憶的性質。

記憶的時空指向性聚焦在哪里？社會學家吉登斯提出的場所(locale)概念很值得我們在這里參考。按照吉登斯的說法：“所謂場所，不是簡單意義上的 (place)，而是活動的場景(setting)。”(〔英國〕安東尼·吉登斯：《社會的構成》，三聯書店1998年版，第45頁)顯然，這個場所中，是要聚焦社會生活中獨一無二的事物，借用空間來提供互動的景觀，這種場景的語境性可以被認作一種社會秩序的構建，既是主體身份的表象，也是主體行動的參照系，人們透過物理空間的構成來考察與此相關的社會關系。場所這個常識性概念被變成一套指令，它們通過為社會意義賦予空間和時間而復制了社會秩序。一個空間的物理組合和社會組織不僅僅構成社會群體的表達，也是社會群體的自畫像，揭示出社會利益結構的空間坐標。

如果說我們在繆曉春、邢丹文和羅永進等人所紀錄的欲望空間中，看到這種滲透著消費主義氣息的空間差不多成為現代市民生活空間中的結點，是社會生活的主流空間形象；那么張新民那張“當代貧民窟”的照片就令人震驚地昭示出一個被壓縮到極限的都市生活中的邊緣空間。物理空間的比例分割如此壓縮，人的基本生存空間的定位把空間變成一種符號化的社會關系，也就是空間分配權力所標定的社會關系。這暗示著，在現代都市化浪潮中，表面上物理空間的無限擴展也有可能是以在社會內部壓縮空間為成本。透過這個在內部顯得祥和自由的居住空間，人們不是正感受到資本的約束嗎？(據作者調查，這類以民工為對象的出租屋以床位計價，每天每個床位的租金是人民幣兩元)透過城市空間的不同組合，人們看到的是城市化運動所伴隨的社會分化，而這種分化必然伴隨著一種正在形成和轉變的社會規則和空間規則，成為現有社會資源分配秩序的注腳。由此不難理解，為什么有人以維護社會秩序和城市資源有限為說辭，要求建立現代大都市的人口準入制度，這里所暴露出來的問題是空間的社會分配已經被納入按照布迪厄所說的各種性質的資本含量的擁有來進行分配。顯然，社會生活的空間性究竟是在產生社會融合還是在產生社會區隔，是一個關系到社會發展目標的規范性問題，也可以被視為在社會內部為爭取享有物質生活權利而進行的競爭性斗爭。

現代化過程所包含的一個基本規律就是事物的加速，人們總是在不斷推出時效性越來越強的產品來滿足人們的歷史加速度情結。進步必須征服空間，拆毀一切空間障礙，通過時間來消滅空間。但是，問題在于，在時間對空間的擠壓中，工具理性與市民社會的殘缺，使得物理空間的社會性質變得更加具有壓制性、約束性和強制性，人對空間的欲求成為一種普遍的社會焦慮。如果說城市現代化還在追求社會控制和社會差異的空間組織，復制不平等的社會關系，人們就會質疑這種空間關系的社會性質，以爭取擴大個人與社會體驗的物質語境能力。

中國的現代化運動從城市發展的意義上來說，不僅僅是人口從鄉村向城市的運動，也是城市本身的自我化妝。重新進行城市規劃要面對的難題是如何分離和聚合一個充滿結點的區域化的社會等級體系。按照當下的發展邏輯，城市化就是城市運營的試驗，就是按照社會權力的支配關系重新進行資源占有。行政權力和商業資本的合謀，上有“國家意志”的尚方寶劍，下有“發展主義”的宏大話語，一路所向披靡。在公司運作模式的旗號下，城市的原始資產成為行政部門和開發商們聯手的本錢，由此制訂的游戲規則和社會秩序使得購買社會平衡的贖買成本不斷上揚，社會流動的渠道不斷堵塞，構成以制造結構沖突和加速社會分化為背景的城市運營的社會文本。這無法回避地提出一個“空間實踐”的社會性質問題。

早在二十世紀七十年代，列斐伏爾曾經從物質體驗、空間感知和心理想象三個方面提出空間概念的系統格式。延續這一思路，美國學者哈維更強調空間實踐實際過程中的間隔性、占用性、支配性和體制性。(〔美〕戴維·哈維：《后現代的狀況》，商務印書館2003年版，第277～278頁)間隔性顯然是服從社會分工和商品交易的效率法則，在制造社會空間區隔的過程中力圖減少社會摩擦系數，把交易成本強加給社會物質再生產和精神再生產的結構體系。占用性則是根據社會系統和組織機構的意志和權限來組織空間配置，包括土地使用和所有社會人群的空間擁有方式。支配性則是在物質空間的社會分配中，更有力的個人和群體如何對他們自己或其他人占用空間的方式具有更大的控制和干預。體制性則是如何將在空間的物質改造過程中所體現出來的技術概念轉化為一種權力機制。

如果哈維的概念合乎邏輯，我們就可以理解技術開發區的政治功能和高尚小區的象征意義，各種利益集團在空間交易中的利潤核算，以及公共空間的挪用性質，而所有的規劃改造之后的利益顯然也是根據參與者的權力和地位來計算和分配的，包括各種設計、施工和裝修的等級，凸現出來的技術觀念和材料品質的價位所暗示的消費權力。正是通過這樣一個現存的社會關系的結構，空間實踐作用于社會生活的意義才有可能得到一個更有說服力的觀察和思考。因為哈維還說過：“任何社會的意識形態的和政治的霸權，都取決于控制個人與社會體驗的物質語境的能力。由于這個原因，物質化以及賦予金錢、時間和空間的意義，對于維持政治權力來說就不止是有一點點意義。”(同上，第283頁)從意識對存在的反作用效果來看，經濟和社會關系并不一定先于文化關系，相反，它們卻是文化關系的實踐領域。正因為這樣，社會關系的理解往往要借助于文化實踐的展開，比如我們在這里涉及到的“空間實踐”，即空間形式的變動總是與社會力量的組合現狀分不開。

正如美國學者蘇賈指出：“作為一種社會產物，空間性既是社會行為和社會關系的手段，又是社會行為和社會關系的結果；既是社會行為和社會關系的預先假定，又是社會行為和社會關系的具體化；”(〔美〕愛德華·W．蘇賈：《后現代地理學》，商務印書館2004年版，第197頁)從考察社會行為者的地位和社會關系的內涵來看，空間性本身還應該是一個媒介，一個在產生意義的媒介。意義的空間就是傳播的空間，而這個空間是生產性的，以擺脫對真實的惟一性擁有或權力的裁決。傳播空間的基礎是象征生產結構當中的意義和表現的合同，涉及到對社會環境的關系狀態的把握。“社會環境是社會現象變遷的根源，因為社會環境是社會現象存在的基本條件，社會現象的各種狀況，都匯集在社會環境內。從這個觀點看，社會環境這個定義顯得更加重要。只有通過社會環境才能真正解釋社會現象及其變化的實際情況，才可以避免個人主觀的臆斷。”(〔法〕埃米爾·迪爾凱姆：《社會學方法的規則》，華夏出版社1999年版，第97頁)從這一原理出發，透過傳播內容來進行對大眾傳媒的內外生產環境的考察成為不可忽視的要點。

當我們在透過“城市·重視”這樣的媒介觀察的方式來認識城市空間的社會性時，看到的是一個被媒介化的社會圍繞著影像傳播的形式在進行自我組織和自我評估。這種同時具有觀賞性、批評性和研究性的文化活動本身成為社會關系的表現形式，也可以說是通過生產社會存在的想象關系來產生社會想象意義的制度。