過(guò)目不忘

朱杰人

乙酉年伊始，《博覽群書(shū)》欲開(kāi)一新欄目，曰“社長(zhǎng)薦書(shū)”。

“社長(zhǎng)薦書(shū)”，所見(jiàn)多矣，無(wú)非自吹自擂，王婆賣(mài)瓜之類(lèi)也。余以王婆為鄙，乃請(qǐng)?jiān)唬骸吧玳L(zhǎng)薦書(shū)，當(dāng)以不薦本版書(shū)為約，取其公正也。唯此，方可見(jiàn)真好書(shū)。”主事者同意，并邀余開(kāi)篇。不才愚鈍而好事，乃欣然允諾，愿效拋磚之勞焉。

《狼國(guó)騰》姜戎著長(zhǎng)江文藝出版社

我有一個(gè)壞脾氣——不看暢銷(xiāo)書(shū)，越暢銷(xiāo)的書(shū)越不看。復(fù)旦的社長(zhǎng)賀圣遂哂曰：朱某人血統(tǒng)卑微，不能流俗。此言極是，知我者賀大社長(zhǎng)也!

然，《狼圖騰》不能不讀，此乃大雅之作，大雅者，大俗也。大俗，非流俗也。

熟視“圖騰”暢銷(xiāo)而無(wú)睹，乃不知其作者為誰(shuí)，及其知之，則不能不讀。孟子曰：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎?是以論其世也。”及拜讀一過(guò)，則豁然而悟孟夫子所謂“知人論世”之為千古確論也。

《狼圖騰》寫(xiě)狼，寫(xiě)狼是為了寫(xiě)人。

姜先生筆下的狼，是北方荒漠之中的狼，蒙古草原狼。姜先生大筆如椽，寫(xiě)出了北方的原始生態(tài)，莽莽蒼蒼、混混沌沌、大開(kāi)大閹、大智大勇，是血腥的物競(jìng)天擇!是生命對(duì)自由的渴求!可惜這一切早已被我們這些現(xiàn)代人遺忘已久了。

草原退化，狼群消失。但在《狼圖騰》中，狼群頑強(qiáng)智慧的“肉身”，被升華為民族的精神圖騰。由早期游牧文明演化而來(lái)的“海洋文明”和“大游牧精神”，在今天已成為故步自封的中國(guó)農(nóng)耕文化的參照。人類(lèi)原本從動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，卻被文明訓(xùn)練得喪失了自然的野性。千年的儒家文化塑造了華夏溫良敦厚的民族性格，是不是也抹平了他的殺氣和獸性呢?

《狼圖騰》這部書(shū)，在當(dāng)下汗牛充棟的書(shū)海中，可謂是一部具有極強(qiáng)原創(chuàng)性的作品，是一部可引人深思的作品。書(shū)中的群狼和小狼的故事，從敘事的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)上看，均如一次次布陣和設(shè)問(wèn)，然后逐一解答。盡管我對(duì)“狼的傳人”這一說(shuō)法持有疑問(wèn)，但這部書(shū)所提出“民族存在決定民族性格、民族性格決定民族命運(yùn)”的這一命題，確實(shí)振聾發(fā)聵!《狼圖騰》，讓人痛定思痛！

《朱熹的歷史世界》余英時(shí)著三聯(lián)書(shū)店

上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初在世界范圍內(nèi)興起的朱子研究熱，至今余緒不斷。朱熹與朱子學(xué)被學(xué)術(shù)界和思想界所關(guān)注，不是偶然的。他與整個(gè)世界的現(xiàn)代化進(jìn)程有關(guān)，與現(xiàn)代化進(jìn)程所提出的理論訴求有關(guān)。

二十余年的朱子熱，催生了一大批研究成果，其中不乏經(jīng)典之作。余英時(shí)的《朱熹的歷史世界》是一本出現(xiàn)得較晚的著作，然而卻是一本最值得關(guān)注的著作。

自經(jīng)學(xué)被解體，中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)便被西方學(xué)術(shù)的分類(lèi)所取代。朱子學(xué)被分割為哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)乃至教育學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)等，不一而足。理學(xué)理所當(dāng)然的成了哲學(xué)家的祭獺。如今，這個(gè)局面被余英時(shí)打破了，他以歷史學(xué)家的視野，整合了文化史與政治史，將理學(xué)放回到它原有的歷史脈絡(luò)中予以考察，得出了令人耳目一新的結(jié)論。余先生說(shuō)，他“使理學(xué)的研究逐漸取得了一種動(dòng)態(tài)的平衡”。《朱熹的歷史世界》之所以值得重視，它的結(jié)論使我們獲得“驚心動(dòng)魄”的快感當(dāng)然重要，但是在我看來(lái)，他的研究方法是一種顛覆性的變革和突進(jìn)，應(yīng)該更值得我們的期許與激動(dòng)。

這是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但是它可以當(dāng)宋代歷史書(shū)讀，所以，對(duì)中國(guó)歷史有興趣的人，不妨拿來(lái)一讀，它會(huì)使你獲得讀一般史學(xué)著作所沒(méi)有的閱讀享受。

《印象派畫(huà)傳》李行遠(yuǎn)著

花山文藝出版社

中國(guó)人是不幸的，印象主義繪畫(huà)這個(gè)藝術(shù)史上“所有藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中最受歡迎的運(yùn)動(dòng)”真正來(lái)到中國(guó)很晚很晚。中國(guó)人又是最有幸的，法國(guó)歐賽美術(shù)館中最著名的印象派藏品竟然一古腦兒的在一夜之間展現(xiàn)在我們的眼前。《印象派畫(huà)傳》此時(shí)出版，真可謂當(dāng)其時(shí)也！

盡管經(jīng)歷過(guò)那一段久久的極左和那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的浩劫，“印象派”已經(jīng)成了人們耳熟能詳?shù)男旅~，但正如作者李行遠(yuǎn)在本書(shū)引言中所引西諺：“熟知非真知”，其實(shí)中國(guó)人真正了解印象畫(huà)，知其源流，懂其奧妙，原其究竟的，恐怕很少很少。

法國(guó)人慷慨地把他們的國(guó)寶拿到中國(guó)來(lái)，讓中國(guó)的普通老百姓過(guò)了一把藝術(shù)癮。但是一陣風(fēng)過(guò)后能給我們留下些什么呢?請(qǐng)看《印象派畫(huà)傳》，它可以在你享受了耳目之娛后領(lǐng)受到印象畫(huà)派的真諦、法蘭西的文化精神和這個(gè)偉大民族的人文傳統(tǒng)。

《情詩(shī)交響》錢(qián)苑林華編上海音樂(lè)學(xué)院出版社

這是一本小書(shū)，卻值得出版人關(guān)注。

這本書(shū)顯示了策劃人的睿智與機(jī)巧。

這是一本情詩(shī)集，詩(shī)都是老的，當(dāng)然都是名作，但策劃者把它以交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)組合起來(lái)，把全書(shū)“譜”成了四個(gè)樂(lè)章，以“引子”奏出“愛(ài)的夢(mèng)幻”，以“呈示部”奏出“愛(ài)的誕生”，以“展開(kāi)部”奏出“愛(ài)的脈動(dòng)”……以變奏引出“愛(ài)的傷懷”……這樣，一百二十余首情詩(shī)被編成了一部氣勢(shì)恢宏的愛(ài)情交響樂(lè)。

詩(shī)集配有精美的插畫(huà)與浪漫的涂飾，充滿(mǎn)了溫情和暖昧。

音樂(lè)出版社的長(zhǎng)項(xiàng)是對(duì)音樂(lè)的感悟和表現(xiàn)，這體現(xiàn)在書(shū)所附贈(zèng)的一張CD上。這張CD收有《波瑞斯小夜曲》《如歌的行板》《夢(mèng)幻曲》等12首使人纏綿和動(dòng)情的西方名曲。

編者說(shuō)：“在我們看來(lái)，人類(lèi)精神王國(guó)的蒼穹下，最美的三朵花，就是詩(shī)歌、音樂(lè)和愛(ài)情。”在他們獨(dú)出意表的創(chuàng)意下，人類(lèi)精神王國(guó)中最美的三朵花被巧妙地融入了《情詩(shī)交響》。

他的開(kāi)本也是得稱(chēng)道的，小巧大方，適合于做送給情人的禮物。

更絕的是他的封面，有一個(gè)鏤空的心形，打開(kāi)封皮，有一行小字告訴你這一頁(yè)用以貼照片，正好嵌在“心”中。

我不能不為他的巧思拍案叫絕。