尊重來稿與“草菅稿命”

我這大半輩子，既當過編輯，也當過投稿者。不過就時間的長短講，當編輯只幾年工夫，而當投稿者卻延續了數十年，直到現在早已跨進70歲的門檻，手中的禿筆依然未停，繼續著投稿生涯。因為是投稿者這一特殊身份，故對編輯如何對待稿件，有著極為深刻的感受。

實事求是地講，在前二三十年，凡我投出的稿子，不管被采用與否，一般都是件件有著落的。特別是上世紀五六十年代，編輯們對來稿尊重與負責，真是到了家。即便是稿子根本不能用，也要在退稿的同時附上一頁半頁紙，說明不用該稿的原因。盡管有些原因說得不怎么具體，但不管怎么說對作者是個交待和安慰。我至今仍然不忘中國青年出版社的編輯肖也牧先生，他收到我的稿子，不顧自己身體有病，在病床上給我寫回信，指出稿子的優缺點，就這還在信中寫明因有病復信遲了“請你諒解”的話。還有，上世紀五十年代西安《工人文藝》編輯白浪（寧克中）先生，我不知他是看小說稿的，就把習作組詩《測量隊到了丹江邊》寄給了他，他十分負責，除把詩稿轉給詩歌編輯向太陽同志外，還專門寫信給我講明轉稿的過程。雖然那組詩最后是經向太陽先生之手編發的，但我至今都感謝白浪。如若遇上一位不尊重來稿的編輯，一看不屬于他管的稿子隨手扔進廢紙簍，那我的稿子就無緣和讀者見面了。

報刊編輯對作者的來稿不像以前那樣負責，開始于上個世紀90年代初。當我把稿子寄給沒打過交道的報刊和編輯，除一部分見了報外，其他的大都石沉大海。開初，我還寫信（附上退稿的郵資）去問，因為“泥牛入海無消息”，后來也就懶得再催了。每當給陌生報刊和編輯寄稿時，都要在心里默說 ：這恐怕又是一尊“泥牛”。當然，即便在那時，編輯中也仍然有十分尊重來稿的人，《書海》雜志吳成瑞先生就是一位。大概是1998年或1999年吧，我寄了一篇給所謂“穢史”《魏書》翻案的稿子給《書海》，隔了沒幾天就接到吳先生的信，說該稿理論味太重，不適合他們刊物，為了對稿子負責，他把它轉給某大學學報。后來，該學報刊發了該文并寄來樣刊。值得一提的是，該學報編輯也附一信，說稿子是吳先生轉來的。對此，我真是太高興了。

行文至此，我想在這里順便說說一稿多投問題。近些年來，常有報刊聲明反對一稿多投，我是完全支持的。因此，對那些負責任的報刊我從不干一稿多投的事。但我也曾一稿兩投過，其所以如此，并非為多掙幾個銅板，（對于我們這些晚年生活有保障的離退休老年人，想通過寫稿賺幾個錢者極少）而是被逼出的行為。老同志一般不會用電腦打字，一篇稿子寫好改了又改，最后的定稿已經成了“花貍豹”了，然后再一字一字地抄，因年歲大、眼花、手抖，抄一篇千把字的稿子，往往得兩三個鐘頭。如果把稿子寄出去而石沉大海，再給別的報刊寄只得再抄，而時過境遷時連自己也“尋不著門”了。于是，為防止將來麻煩，往往在抄時抄兩份，一份寄出一份備用。可有時也怪得很，寄出稿子幾個月無有消息，只得把備用稿寄另外一家，誰知停一段時間兩稿都發表了。你說，這到底是怪報刊還是怪作者？為避免出現一稿多投，我有如下建議：（1）對不擬采用的手抄稿，可采取退稿制，如怕增加報刊負擔，可如是公示：凡須退稿，請寄足郵資。（稿子若發，郵資退還作者）；（2）嚴格實行擬用通知制度，如多少天未接通知，可另行處理。當前也有報刊實行此制度，但不嚴格。我有一稿投某刊物，時隔五年竟又刊登，可之前該刊就明令“兩月沒有接到擬用通知可自行處理”。如果有制度不執行，那就使投稿者無所適從了（當然，時隔五年稿子發表，不管怎么說，這樣的編輯還屬尊重來稿的）。

正是由于一些報刊編輯對來稿采取極不負責的態度，我便杜撰出一個詞，說他們是“草菅稿命”。此杜撰原出于成語“草菅人命”，我覺得，稿子是作者嘔心瀝血的產物，它和人命一樣值得尊重。當然，所謂尊重來稿，并不是“來稿必用”。由于各方面的原因，稿子未被采用是十分正常的事。對此，投稿者必須明確。不管稿子是否采用，提倡尊重來稿，對傳媒界無論如何都是件好事。