謝泳的《儲安平與〈觀察〉》

程巢父

一

對《觀察》周刊和它的創辦及主編者儲安平展開研究，謝泳要算是一位開風氣者。他的起步期早在上世紀八十年代后期。那時他在山西作協主辦的《黃河》雜志當編輯，利用少有的出差機會，加上自費旅行的假期，在北京圖書館和上海徐家匯藏書樓，以快速瀏覽方式，分幾期通讀《觀察》周刊；重要的文章，才有選擇地復印一些以備詳閱深研。迄1993年，他便將研究文字整理成書，自費印刷了百把本，取名《<觀察>研究》。十幾萬字，只作簡易裝訂，寄奉友朋以作交流。這本小書完全以自由言說的方式寫出，也沒有向任何一家出版社商洽出版。當他惠贈一冊白皮簡裝本給我時，已是1994年初夏，他手頭只余兩三本書了。剛一披覽我就有一種新鮮感，于是邊讀邊發抒自己的感想，寫下了一些長短間雜的評點文字。最后，我在書名之前寫下兩行小字：金圣嘆評點第五才子書。這當然是開玩笑的意思。

我把《<觀察>研究》的消息告訴鐘叔河先生。他叫我把這個自印本寄給他看看，我立即掛號寄去。謝泳聽說鐘先生有興趣看，就又找出一本送給鐘先生批評指正。

恰在這年秋初，周一良先生告訴我，十月上旬偕夫人飛美探親。我抓住這個機會，自作主張地托周先生將《<觀察>研究》帶往美國，交給我的朋友謀求出版。周先生欣然允諾。遺憾地是，歷經十載，《<觀察>研究》在彼岸也未曾出版。這個結果跟承托者謀之不力有關。

今年九月剛出版的這本《儲安平與<觀察>》，它的前身就是《<觀察>研究》。對其承襲演化的十二年簡史，我算得是一個知情人了。……