“趙丹遺言”的前前后后

近日從電視熒屏的紀念電影百年回顧的節(jié)目中，看到一個“趙丹專題”，連續(xù)兩天，簡要地介紹了趙丹從影歷程和他主演過的重要影片，重新見到他從上世紀30年代的《十字街頭》、《馬路天使》以來創(chuàng)作的許多光彩照人的形象。尤其建國以后武訓(xùn)、林則徐、聶耳這三個時代不同、經(jīng)歷迥異的人物，給億萬觀眾至今留下了深刻的印象。因而禁不住又一次為他本不該在六十五歲的年齡就離開了人世而哀傷，更為他去世前兩天在《人民日報》上發(fā)表了一篇被稱作“趙丹遺言”的文章所遭致某些人非議和責(zé)難而感慨萬千。時光如水，竟已二十五年了。

話要從1980年9月中《人民日報》文藝版上發(fā)起的一次討論說起。

1980年9月，粉碎江青反革命集團已經(jīng)四年，文藝界從為害十多年的“文藝黑線專政”論的沉重枷鎖中解放出來，心情舒暢，意氣風(fēng)發(fā)，陸續(xù)出現(xiàn)一大批優(yōu)秀的中短篇小說、報告文學(xué)、詩歌、散文和話劇、電影、歌曲、漫畫、曲藝作品，受到廣大讀者和觀眾的喜愛。1979年10月第四次全國文代大會上，鄧小平同志代表黨中央致祝詞，熱情評價幾年來優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品“對于打破林彪、四人幫設(shè)置的精神枷鎖，肅清他們的流毒和影響，對于解放思想、振奮精神、鼓舞人民同心同德，向四個現(xiàn)代化進軍，起到了積極的作用”。他指出：“斗爭風(fēng)雨的嚴峻考驗證明，從總體來看，我們文藝隊伍是好的。有這樣一支文藝隊伍，我們黨和人民是感到十分高興的。”他希望文藝工作者中間有越來越多的同志成為名副其實的“人類靈魂工程師”。人民是文藝工作者的母親。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。這些話，都得到廣大文藝工作者的熱烈擁護。尤其是他要求各級黨委要根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，當(dāng)前更要著重幫助文藝工作者繼續(xù)解放思想，打破林彪、“四人幫”設(shè)置的精神枷鎖，堅持正確的政治方向，從多個方面，包括物質(zhì)條件方面，保證文藝工作者充分發(fā)揮自己的聰明才智。他強調(diào)：我們提倡領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者平等地交換意見，衙門作風(fēng)必須拋棄。從三十年來文藝發(fā)展的歷史中，分析正反兩方面的經(jīng)驗，擺脫多種條條框框的束縛，研究新情況，解決新問題。他說：“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求得解決，在這方面，不要橫加干涉。”

凡是參加過第四次文代大會的人，一定都會記得鄧小平同志講到這句話時，人民大會堂頓時響起的雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲，經(jīng)歷過多年風(fēng)吹雨打雪壓霜欺的文藝工作者，感到一陣和煦的春風(fēng)，自然都爆發(fā)出內(nèi)心的擁護。“不要橫加干涉”這一句，立即不脛而走，從此常常被廣大文藝工作者口頭上傳誦、文章中引用，而且還舉著它當(dāng)作盾牌，抵御某些繼續(xù)對他們施行橫加干涉的領(lǐng)導(dǎo)同志。這些領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)習(xí)慣于發(fā)號施令，搞一言堂，他們也有一句故意歪曲而針對性很強的話：“不能橫加干涉，豎加干涉總可以吧？”他們也習(xí)慣于憑個人意志、興趣，一兩句話就草率地否定一部藝術(shù)作品。正如兩棲于文藝、電影的作家李準(zhǔn)在一篇文章中說的，幾年來文壇活躍，影壇沉寂，“其中一個主要原因就是審查電影、戲劇的人要比小說多得多！一篇小說寫成，兩個編輯人員看了就可以發(fā)表，一部電影要經(jīng)過三道、五道甚至于十道關(guān)卡。結(jié)果是小說繁榮了，受到了廣大讀者的歡迎，電影卻一直處于被動地位，觀眾怨聲載道。”李準(zhǔn)呼吁：“我想，是到了應(yīng)該認真研究，大膽改革的時候了。”

1980年9月17日，我們在《人民日報》第五版上發(fā)表了北京兩位文藝干部題為《改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活》的來信。來信在肯定黨的十一屆三中全會以來文藝事業(yè)取得重大成績的同時，也提出：現(xiàn)在，我們國家的經(jīng)濟生活進一步活起來了，政治生活也進一步活起來了，精神生活特別是文化藝術(shù)生活，存在不存在需要進一步活起來的問題呢？文藝界的現(xiàn)狀有很多方面還是死得很。放任自流、不執(zhí)行黨的方針政策的情況是存在的；不按文藝規(guī)律辦事、搞一言堂，瞎指揮、領(lǐng)導(dǎo)者同文藝工作者關(guān)系不正常的情況更為普遍。領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力過于集中、限制過死的問題相當(dāng)突出。近一個時期以來，橫加干涉的現(xiàn)象有所抬頭。對某些領(lǐng)導(dǎo)自認為有問題的作品，哪怕影片已拍攝完成，也不準(zhǔn)上映；刊物印刷好了，也強令銷毀或停止發(fā)行；對某些雖有缺點和不足，但為廣大群眾喜愛的好作品，有的領(lǐng)導(dǎo)同志還是堅持要把它打成“毒草”，對作者進行人身攻擊甚至政治誣陷；某些領(lǐng)導(dǎo)部門的不適當(dāng)干涉，已經(jīng)不僅干涉到作家寫什么和怎么寫，甚至連作品的細節(jié)、作者的署名、刊物的命名都要過問。這封讀者來信認為：我們的文藝領(lǐng)導(dǎo)體制，已到了不改革就不能前進的地步。

發(fā)表這封讀者來信時我們加了“編者按”，歡迎有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志、文藝工作者和廣大讀者，聯(lián)系當(dāng)前工作的實際，敞開思想，暢所欲言，積極參加這次討論。報社領(lǐng)導(dǎo)人支持我們文藝部在報紙上開展討論，要我們積極約請文藝界人士參加，還特別關(guān)照注意不要搞“輿論一律”，要發(fā)表不同意見，把討論搞得熱烈些活潑些。

為此我們《人民日報》文藝部在9月23日邀請幾位藝術(shù)界人士座談，又請他們根據(jù)座談會發(fā)言整理成文章，在10月1日版面上發(fā)表了七篇文章：黃宗江的《文藝領(lǐng)域不能容忍官僚主義》開了第一炮，接著是石羽的《領(lǐng)導(dǎo)要從多方面關(guān)心文藝工作者》、藍光的《文藝體制一定要改革》、林杉的《認真總結(jié)經(jīng)驗，改善領(lǐng)導(dǎo)方法》、石聯(lián)星的《把每個文藝工作者裝在心中》、魯軍的《文藝要立法》，美術(shù)家古元鄭重地提出《只強調(diào)經(jīng)濟規(guī)律來領(lǐng)導(dǎo)文藝行嗎？》。報紙的呼吁，幾位有影響的藝術(shù)家的發(fā)言，引起了文藝界的關(guān)注，紛紛向編輯部表示支持，希望將這個討論進行下去。

那個時候，趙丹正住北京醫(yī)院治病，而且病情很重。

近兩年他的心情越來越壞，四年前剛剛粉碎“四人幫”反革命集團時的歡欣鼓舞，豪情滿懷，由于接連遇到許多不如意事，漸漸變?yōu)橐钟簟⒖鄲炓灾翍崙浚谒磥恚a選為“政協(xié)全國委員”、“文聯(lián)全國委員”的榮譽，落實住房，補發(fā)工資，以及安排出國訪問之類，都無關(guān)緊要，不過像球賽中的“安慰杯”。作為一名前半生心血和精力都獻給人民、又被“文革”桎梏十多年的藝術(shù)家，他最大的心愿就是重返銀幕。60年代初，他演了《聶耳》、《林則徐》之后，滿腔熱情地參加《魯迅》攝制組，扮演那位他最崇敬的文化巨人，結(jié)果由于種種原因，影片未能攝制，使許多人為之扼腕三嘆。“文革”結(jié)束以后，他曾經(jīng)被邀請在一部以黃河滄桑為題材的新片中飾演周恩來總理，為此他作了許多準(zhǔn)備，有一年我去上海，就在他住處看到過他化裝演周總理的照片，結(jié)果由于某位高級領(lǐng)導(dǎo)同志一句話而被否定，使他一片真情成了虛愿。最后，當(dāng)又一次機會來臨，中日兩國電影家合作拍攝《一盤沒有下完的棋》請他擔(dān)任中方主角時，他已臥病在床，只好改請孫道臨。他雖然遠離影壇，但他一直未能忘情文藝界的事。他有許多話要說，有許多建議要提，有一肚子的心愿要傾訴啊！

10月初，他的病情已臨彌留時刻，但他忽然要愛妻黃宗英向他一直尊敬的主管思想文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)同志提出，能不能來聽一聽一個病危人的意見，他怕匆忙間說不清，要宗英先將意見整理好。那位領(lǐng)導(dǎo)同志果然應(yīng)邀來到醫(yī)院探視，趙丹躺在病床上，強打起精神，聽宗英代他詳盡地陳述他考慮很久的意見，時不時地插幾句話補充。貴客聽得很認真，不住點頭贊許，連聲說“很對，很重要，很有意義。”臨別時還緊握趙丹的手，安慰他安心治療養(yǎng)病，要宗英代他將這些意見寫成文章發(fā)表。客人走后，宗英打電話告訴我，說已經(jīng)整理好一篇文章，我當(dāng)即去北京醫(yī)院取回立即發(fā)排，個別地方同宗英商量后作了些改動，在10月8日全文發(fā)表。全文如下：

管得太具體，文藝沒希望

《人民日報》正開展“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。看到“改善”、“搞活”的標(biāo)題，頗喜；看到“編者按”中“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達到加強，在這方面我們是堅定不移的”，又憂心忡忡了。我不知道“編者按”中“我們”的范圍有多廣。我只知道，我們有些藝術(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓的藝術(shù)家。一聽到要“加強黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就會條件反射地發(fā)怵。因為，積歷次政治運動之經(jīng)驗，每一次加強，就多一次大折騰，橫加干涉，直至“全面專政”。記憶猶新，猶有特殊的感受。以后可別那樣“加強”了。

我認為：加強或改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對文藝政策的掌握和落實，具體地說，就是黨如何堅定不移地貫徹“雙百”方針。

至于對具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎么領(lǐng)導(dǎo)！

黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟計劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是，黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。“四人幫”管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個補釘都管，管得八億人民只剩下八個戲，難道還不能從反面激發(fā)我們警覺嗎？！

哪個作家是黨叫他當(dāng)作家就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！那么，馬克思又是誰叫他寫的？生活、斗爭——歷史的進程，產(chǎn)生一定的文化、造就一個時代的藝術(shù)家、理論家，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。從文藝的風(fēng)骨——哲學(xué)觀來說，并不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。

每一層主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者，都說自己“是堅持黨的文藝方針，堅持革命文藝思想的”，仿佛唯有文藝專門家們倒是眼花耳聾缺心眼的蕓蕓眾生。否則，建國三十年了，“五四”新文化運動六十年了，全國無產(chǎn)階級文藝大軍已號稱數(shù)百萬，為什么從中央以至各省、區(qū)、縣、公社、廠礦，幾乎都還總是要請個不懂或不大懂文藝的外行來領(lǐng)而導(dǎo)之，才放心呢？真是百思不得其解的邏輯！尤其，越是高級的領(lǐng)導(dǎo)是外行、權(quán)力又高度集中時。于是在外行向內(nèi)行的轉(zhuǎn)化的過程中，百萬文藝大軍都得跟著踏步踏地轉(zhuǎn)，何況有的領(lǐng)導(dǎo)還不肯轉(zhuǎn)。因為一轉(zhuǎn)化為內(nèi)行，可能又不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了呢？更何況生活的急遽進行速度，內(nèi)行也追之不及，表現(xiàn)費力，再加上干擾重重，致使目前文藝陣地較受歡迎的作品，大多數(shù)也只是達到街談巷議的大實話的水平而已。

各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會，各文學(xué)藝術(shù)團體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認真想一想、議一議。我認為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮。

在人大和政協(xié)五屆三次會議上，代表們熱烈地討論體制問題。“體制”二字，我們藝術(shù)家原本是生疏的。后來漸漸發(fā)現(xiàn)：我們懶得管“體制”，“體制”可死命管住我們，逼得我們不得不認真對付對付它。

試問，世界上有哪幾個國家，像我國這般，文藝領(lǐng)域中的非業(yè)務(wù)干部占如此大的比例？咱們這社會，不興說誰養(yǎng)活誰，因為除農(nóng)民和青年(以及部分老年和婦女)外，總算各有“鐵飯碗”一只。但是，為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的。可是，如今那么多“游泳健將”都擠到一個“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了。每一位“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”的干部，為了忠于職守，總要就藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)言，各有一套見解，難于求得統(tǒng)一。像拍攝《魯迅》這樣的影片吧，我從1960年試鏡頭以來，胡須留了又剃，剃了又留，歷時二十年了，像咱們這樣大的國家，三五部風(fēng)格不同、取材時代和角度不同的《魯迅》也該拍得出來，如今，竟然連“樓梯響”也微弱了。這不是一個演員的藝術(shù)生命經(jīng)不起的問題，《魯迅》影片之遲遲不能問世，實也聯(lián)系到新一代的魯迅式的文藝家之誕生。

文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。

習(xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫取訉影殃P(guān)、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的：電影問題，每有爭論，我都犯癮要發(fā)言。有時也想管住自己不說。對我，已經(jīng)沒什么可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有什么作用……

[80年9月于病床上]

文章見報當(dāng)天下午，我?guī)е鴪蠹埲メt(yī)院，趙丹病勢垂危，已處于彌留狀態(tài)，正在搶救中。宗英忍淚告訴我，她上午告訴阿丹文章發(fā)表了，阿丹眼珠動了一下，也不知他是不是聽清。我們都沒有料到，第三天即10月10日，他就帶著一腔遺憾，帶著“一盤沒有下完的棋”撒手西行了。

人們幾乎是同時讀到趙丹的文章和他逝世噩耗的。一方面為失去這樣一位優(yōu)秀藝術(shù)家而痛心，一方面更為他臨終前還那樣關(guān)心垂注文藝事業(yè)的前途而感動。他的意見提得坦誠、直率、中肯，也是許多人都親歷過的切身體會，酸甜苦辣都嘗過，因而都有同感，盡管其中有的話可能說得偏激，不無片面之處，但句句都是發(fā)自內(nèi)心的真話。文藝界人士多數(shù)衷心贊賞，阿丹替他們說出了心中積壓多年而未能或不敢說出口的話。也有少數(shù)人士則搖頭表示不同意，認為有些關(guān)于黨對作家藝術(shù)家如何領(lǐng)導(dǎo)的話說得有點出格，有的意見有悖于多年來已經(jīng)形成傳統(tǒng)的主流意識，甚至冒天下之大不韙。一時間議論紛紛，沸沸揚揚，同行相遇，都會提到“趙丹遺言”。我還聽到一位前輩作家頗有預(yù)見性地說：“趙丹那些意見不是沒有道理，人民的利益總是要放在第一位。只是他說早了。”

不久，文藝界便盛傳據(jù)說來自某位高層領(lǐng)導(dǎo)同志的一句批評：“趙丹臨死前還放了個屁。”另一個版本更厲害，說趙丹“放了一個反黨的屁。”不管是哪個版本，反正是極其嚴厲。這句分量很重的話有如當(dāng)時的深秋氣候，頓時覺西風(fēng)瑟瑟，寒意襲來。某些擅于揮鞭打棍子的人，不免故態(tài)復(fù)萌，仿佛又可以抓到一條大魚。但是，畢竟不是過去一二十年那樣一兩句話就能操縱形勢的年代，人們的頭腦清醒多了，文藝界雖然感到有些震動，倒也沒有驚慌失措，聽聽也就過去。我在驚愕之余，有點惶惑不解的，是那位親耳聽趙丹面陳意見并且一再贊許的領(lǐng)導(dǎo)同志，為何竟不發(fā)一言，三緘其口。報社領(lǐng)導(dǎo)人自然受到點壓力，就要我們文藝部設(shè)法緩和一下氣氛。正好我去看望夏衍同志，向老人請教。夏公也聽到了這句批評，這類事他經(jīng)歷得多了，只微微一笑，勸我不必緊張，然后說：“找人寫篇文章轉(zhuǎn)個彎就行了。”停了一會，他想到一個合適人選：金山。我說，我同金山?jīng)]有打過交道，不知他是不是愿意。夏公輕輕擺擺手：“我跟他說一下。”這種“轉(zhuǎn)彎”的文章不大好寫，但金山很快寫成，寄來一篇題為《馬克思主義宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路》的文章。

文章開頭便說：10月8日，趙丹同志去世前兩天，在《人民日報》上發(fā)表了一篇文章，題目是《管得太具體，文藝沒希望》。他很關(guān)心改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)。他認為，對于文藝創(chuàng)作，對于那些“對黨的事業(yè)忠心耿耿”的文藝家們，不要“管得太具體”，像他所比喻的那樣，管“作家怎么寫文章、演員怎么演戲”等等。我認為趙丹同志的這個意見是正確的。列寧說；“無可爭論，文學(xué)事業(yè)最不能作機械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)中，絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地。這一切都是無可爭論的，可是這一切只證明，無產(chǎn)階級的黨的事業(yè)的文學(xué)部分，不能同無產(chǎn)階級的黨的事業(yè)的其他部分刻板地等同起來。”列寧的這個論點，對我們今天仍有指導(dǎo)意義。

文章在此處轉(zhuǎn)了一下：“當(dāng)然，對我們共產(chǎn)黨人來說，不管如何保證‘個人的創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地’，文藝只能是黨的事業(yè)的一部分，因此維護黨對文藝事業(yè)的正確領(lǐng)導(dǎo)，尤其是在方向、路線和政策上的馬克思主義的正確領(lǐng)導(dǎo)，乃是十分必要的。”

在評論了趙丹文中談到創(chuàng)造魯迅的藝術(shù)形象一事后，文章歸結(jié)到“從這里我深深感到，對待這些忠于黨的事業(yè)，為人民的幸福進行藝術(shù)創(chuàng)造的藝術(shù)家們，對他們所從事的事業(yè)，應(yīng)當(dāng)像母親對待孩子、園丁對待鮮花一樣，要非常敏感、愛護、精心培育，保護其成長，使其長大成才，開花結(jié)果。……趙丹是中國共產(chǎn)黨員。他藝術(shù)上的主要成就，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的。他從30年代一踏上文藝工作崗位，就是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下進行藝術(shù)活動的。長期以來，他在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在自己的藝術(shù)實踐和實際斗爭中，逐漸形成了他的正確的宇宙觀，也就是馬克思主義的宇宙觀，正是這種宇宙觀引導(dǎo)著他的藝術(shù)道路。藝術(shù)觀離不開宇宙觀，這是不以藝術(shù)家個人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是趙丹同志的藝術(shù)成就的重要原因。一個真正的共產(chǎn)黨的文藝家，他的宇宙觀應(yīng)當(dāng)是馬克思主義的。可以有非黨的馬克思主義者，而不應(yīng)當(dāng)有不承認馬克思主義的共產(chǎn)黨員。”

金山這篇“轉(zhuǎn)個彎”的文章與作家李準(zhǔn)的《領(lǐng)導(dǎo)要改善，體制要改革》一文在10月29日同天見報，李準(zhǔn)最后說：“我們國家的各條戰(zhàn)線正在日新月異的發(fā)展，生動活潑的政治局面已經(jīng)出現(xiàn)，作為文化藝術(shù)，她應(yīng)該是這個時代潮流的潮頭。如何把文藝工作搞‘活’，我想只有認真的改革。”這幾句，實際上成了這次討論的簡要結(jié)論。

“趙丹遺言”沸沸揚揚了一陣，終于漸漸沉寂，留給人們是一種復(fù)雜的心情：既有哀痛，又有感傷；既有沉思，又有無奈。我曾寫過一篇《送趙丹遠行》，其中提到“遺言”時，有這么幾句：“他用最后的心血，向黨向人民陳述自己的意見，呼喊出多么真摯的心聲！他的意見可能有不確切、不周到、甚至有偏頗處，人們盡可以這樣那樣地提出嚴格的要求。但要知道，這是他生命垂危前的肺腑之言啊！就像宗英說的：阿丹用生命最后一星火苗點燃文藝思想解放的火把，用最后的呼吸催動勇往直前的風(fēng)帆。‘人之將死，其言也善。’親愛的黨，偉大的人民，是會聽一聽一個忠誠的兒子最后的呼聲的。”二十五年后我重新審視這幾句話，仍覺得沒有什么不對的地方。重讀趙丹遺言，重睹他生命最后的一星火苗，仍會感到那從未熄滅的熠熠光芒。

（2005年10月，趙丹逝世二十五周年）

（作者為《人民日報》高級編輯）