最后一次看望陳永貴

我最后一次拜訪陳永貴，是1984年的初冬，11月下旬的一天。這時的陳永貴，已經(jīng)是沒有任何領導職務的一個平民百姓了。他住在北京木樨地的一座公寓樓房里。

作為農(nóng)家子弟，我從幼年時起就崇敬勞動模范。直到退休之時，仍然如此。看看他們那憨厚、淳樸的笑臉，聽聽他們充滿泥土芳香的莊稼話，就感到親近。對那些上了年紀的老勞模，總覺得他們就是自己的長輩。而陳永貴，我還沒有看到他作為一個普通農(nóng)民是什么樣兒。從1972年夏天開始，十幾年間，我多次采訪他，1974年在大寨、昔陽住過一年時間，與他有一些交往。可惜，那時，他已經(jīng)不是一般農(nóng)民，政治上正處在節(jié)節(jié)上升的時候。他的身上有農(nóng)民的某些特點，卻也沾上了許多官氣，特別是隨著地位的竄升，與我們這些記者越來越難平等交談了。

在山西省，我還認識大名鼎鼎的全國農(nóng)業(yè)勞動模范李順達。他憨厚淳樸，總保持著忠厚農(nóng)民的本色。有一次在太原的大街上，遠遠地看見一輛銀灰色的伏爾加轎車開來了，有位記者朋友招手攔車，說，“讓老李帶上我們一段路?！鄙聿母叽蟮睦侠畈粌H讓司機停車，而且笑哈哈地招呼我們：“快上來！咱們有車同坐。”這種事在陳永貴身上便絕無可能。所以，我們對陳永貴，可以尊重他，甚至敬畏他，但不大可能親近他。

1972年7月我采訪他時，那天他情緒特別好，一口氣談了五個多小時，話里有些閃光的思想和語言，給我啟發(fā)。中午請我們吃飯，他喝了整整一瓶汾酒。飯后我們請他合影，他高興地答應了。我們一起站在昔陽二招大樓門前照相，院里不少外來參觀者圍觀，也有不少人湊上來跟他握手搭話。陳永貴乘著酒興，很興奮，也很得意，向大伙招著手，同時大著嗓門問我們：“有人說，來大寨、昔陽參觀，要見我陳永貴，比上北京見毛主席還難！你們給說說，難不難？”聽了這話，我的心猛一縮，說不出來是什么滋味涌上心頭。

進入80年代之后，隨著“農(nóng)業(yè)學大寨”運動大潮的不斷低落并最終止息，他失去了一切高位和權力，又變成了一個普通老百姓。當他正走紅，官氣十足時，我們對他是敬而遠之，有工作才去找他，“無事不登三寶殿”，也從不去跟他拉扯；而當他失勢之后，倒又看到他的若干好處，很想去看看他。畢竟他是一個太行山里的老農(nóng)民嘛，是個辛勞多年，也做了不少好事的農(nóng)村基層干部。后來他升了這么高的官，也絕不是他自己想當就當?shù)?；做了錯事，也不能完全怪他。這樣的大起大落，恐怕夠這老漢受的。

1984年11月底，我已調(diào)到新創(chuàng)辦的《望》周刊工作。周刊英文版有位女記者，家與陳永貴住得很近，有機會見到他，并有采訪他的打算。她來向我了解老陳的情況，我便托她去問候老陳，并表示要去看看他。

第二天她就帶來了回話：老陳說，歡迎去他家玩兒玩兒。

那天清晨，我早早來到他的住處。這是部長級干部才有資格住的高級公寓樓。

1981年11月23日，中共中央批轉了中共山西省委《關于農(nóng)業(yè)學大寨經(jīng)驗教訓的初步總結》，給“農(nóng)業(yè)學大寨”作了最后的總結。這場在中華大地上風風火火鬧了十多年的運動，就此終止。1980年8月30日，全國五屆人大三次會議批準陳永貴辭去國務院副總理職務。1982年9月黨的十二大召開，選舉出新一屆中央領導機構。這時，他在黨中央、國務院，就再沒有任何職務了。黨中央對他的生活待遇作了合情合理的安排。據(jù)說，是胡耀邦親自發(fā)話，說陳永貴年紀不小了，就不讓他回山西老家去了，就留在北京住下來，按行政13級（當時的高級干部最低一級）發(fā)給工資，保留汽車，警衛(wèi)員、司機、炊事員都繼續(xù)留下為他服務。陳永貴本人落戶北京，并把他和夫人及未成年的幼子陳明亮的戶口轉來北京。

陳永貴在北京工作這么多年，官至中央政治局委員、國務院副總理，卻直到這時，他和家人才改變自己的農(nóng)民身份，成了北京市市民。這位操勞了大半生的人，在京城開始了晚年的閑居生活。

開始時，他仍然住在北京交道口附近的那座四合院里。日子非常清閑，他也不急于把老伴、兒子搬來。但沒有任何工作了，心情苦悶，整天坐在家里，愁眉苦臉，唉聲嘆氣。過去一閑下來就回昔陽、大寨看看，現(xiàn)在山西省正在搞“清查”，他不便再回到他熟悉的太行山里去。這時，中央還是很關心他的。鄧小平說，陳永貴不是“四人幫”的人，中央是清楚的。胡耀邦也對他說，你不是“四人幫”的人。勸他寬心，不要背思想包袱，要好好學習，好好休息。

很快就到了1980年年底。陳永貴心上的火氣慢慢地散發(fā)了，他冷靜地想了想，愿意接受中央的善意安排，把老伴接來，在北京安家，把心愛的幼子接進京來上學。他一輩子沒有完全摘下文盲帽子，他希望兒輩能在北京上個好學校，將來上大學。此時秘書已經(jīng)離去，他讓警衛(wèi)員張艮昌幫他寫了幾封信。一封是給郭鳳蓮并大寨黨支部的，讓他們跟中央保持一致，按十一屆三中全會精神，做好大寨的工作。這是這位大寨老支書對家鄉(xiāng)工作的最后交待。另外，也對老戰(zhàn)友們說了自己的家庭安排，老伴、兒子進京，在北京落戶，不回大寨了。家里沒吃完的糧食分給社員們，幾口盛糧食等物的大砂缸都交公歸隊。這封信算是他對大寨的鄉(xiāng)親和戰(zhàn)友們的告別。

另一封信給他老伴宋玉林，讓她料理一下，趕在春節(jié)前把家搬來北京，讓小兒子陳明亮轉到北京的學校上學。

他還交待老伴，把那塊自己用過的羊毛氈送給老伙計賈進才。賈是他的入黨介紹人，是大寨德高望重的老模范。幾十年來，他們之間恩怨頗多。不知為什么，陳永貴似乎總愛拿這個只知道苦干，不善言語的老實疙瘩開刀。六十年代否定了“賈進才三讓賢”的事，狠狠地貶了老賈，七十年代要寫大寨三十年斗爭史，竟把這位老伙計鬧成了從五十年代就堅持走資本主義道路的老“走資派”，編排了他許多不是。老賈干生氣沒辦法，為了維護大寨紅旗，他不得不忍氣吞聲，任憑陳永貴對他頭上潑臟水。人都說老賈這人心特別寬，只有他才忍得下，從來沒有為此跟陳永貴鬧過。現(xiàn)在，陳永貴自己要離開大寨了，他又想起老賈，把心愛的毛氈送給他。這時，陳永貴的心緒一定是非常復雜的。他要向這位老伙計說的話一定很多很多。一條羊毛氈，道得盡滿心的話嗎？表達得了那么復雜的情感、思緒嗎？

安排了這一切之后，他就向國務院機關事務管理局提出搬家的要求。不擔任領導職務了，就不再住這個大院了。國管局先是回了話：此事已請示了中央領導，中央領導同志指示不要搬了。急急地搬家，影響不好。

可陳永貴堅決要搬，“不在其位，不享其祿”。他把這句老話時常掛在嘴上，三天兩頭打電話去催，讓警衛(wèi)員去講。最后國管局分配給他這座部級高干公寓樓的一套居室。1981年春節(jié)剛過，陳永貴舉家搬出交道口那座院落，住進了木樨地這座公寓樓的一套房子。

那天清早，按照約定的時間，我進了他的家門。陳永貴正蹲在沙發(fā)上，端著個粗瓷大碗，喝昔陽人愛吃的小米加面條煮的糊糊，老伴正在廚房里忙著，小兒子已經(jīng)出去上學了。

他見我進來，一手端著碗，一手拉著我進了客廳，讓我在沙發(fā)上落座。我仔細看了看他，外表沒有多少變化，還是穿著黑色對襟的夾襖，寬大的黑褲子，家做的黑布鞋。臉上還是滿滿地刀子刻出來似的皺紋，又密又深。精神仍然十分健旺，年過七十的老人了，可并不見老。抬手動腳都十分利落，說話聲音宏亮，吃起糊糊來呼呼有聲。再環(huán)視一下廳里的陳設，一看便知道，沙發(fā)、桌凳、書柜這全套家具都是公家配的，書柜里擺著不少書。我過去看了看，多是文革中出版的歷史、哲學等方面的書，有翻譯過來的古代印度史、埃及史等，還有“四書”“五經(jīng)”等供批判用的“反面教材”。這些顯然也是公家發(fā)的，擺在那里，主人是不會去翻看的。我正看著，老陳吃完飯丟下飯碗走過來，使勁跟我握了握手，喊著：“大斌同志，謝謝你來看看我。現(xiàn)在也不用談工作了。我是個平民百姓了，咱們這見面是老朋友交往，不講別的事兒，也不用說工作上的事了?！?/p>

我忙上前問候：“這些年不見，挺想念你的。早就想來看看你。身體好不好？”

他高興地哈哈大笑，抬抬胳膊伸伸腿，說，“你看，壯著哩！一說這我就高興??！從我往上數(shù)三代（再往上數(shù)我就不知道了），老先人們都沒有我的年歲大，在舊社會，老一輩都早早餓死了，苦死了。我過了七十，算長壽啦！這就是社會主義的幸福啊！”

前些日子，聽人說陳永貴下臺后滿腹牢騷，整日愁眉苦臉。可是，今天坐在我面前的陳永貴，卻是另一個形象。他精神健旺，性格開朗，看不出有什么苦惱，也沒有前些年的逼人官氣，又是一個慈祥、熱情、善良的老農(nóng)民模樣了。我們對面坐著，平等地、自由自在地說著家常話。十多年來，我多次見到陳永貴。說句實在話，只有這時才對他有了幾分親近的感覺。

正說著閑話，他突然問了我一句：“這幾年新聞界的老朋友、新朋友都寫文章罵我。你寫過沒有？”

這一問倒是有點意外，我說：“這話看怎么說了。恐怕也不能說你的記者朋友都寫文章罵了你。人家是批評‘農(nóng)業(yè)學大寨’運動中的錯誤嘛！至于我，你也知道，那幾年我在新華社管農(nóng)村報道，我雖沒有寫過‘罵’你的文章，可那幾年的報道，沒少批評‘學大寨’運動，那些報道是我組織的，文章、報道都登在報上，你一定都看過，那是我的工作。還有，去年秋天，我參加了對大寨、昔陽的調(diào)查，調(diào)查報告里說了你們的好話，也說了壞話。不過，不管好話壞話過頭話，都是調(diào)查組那個時候的認識，不代表哪一個人?！?/p>

陳永貴仔細地、耐心地聽我說長篇大論，等我說完了，他一擺手，哈哈大笑，說：“你倒說的仔細。我也就是這么一問。都是過去的事啦！說好哩，壞哩，批哩，罵哩，都過去了。不想它了！也不說它了！”他又笑了起來。

我說：“過去了的事，就讓它過去吧。這些年風風雨雨，你過的也不容易。你上了年紀了，還是平平靜靜、高高興興養(yǎng)老，過幾年好日子吧！我們希望你健康長壽！多享幾年社會主義的幸福！”

他看了看我，似乎有點動情，連聲說：“謝謝！”說著，他站了起來，拉起我說：“走，咱下鄉(xiāng)看看去！現(xiàn)在我只有這么個工作了——東郊農(nóng)場的顧問，一星期去一回。今天那兒正好有點工作，咱們一塊去。你也看看咱那農(nóng)場?！彼只仡^喊道：“湯師傅，咱們走呀！”

湯師傅名叫湯占興，國務院機關事務管理局派來為老陳開車的汽車司機。過去陳永貴當副總理時是他開車，那時開的是“大紅旗”；現(xiàn)在仍然是他開車，開的是一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的“伏爾加”。

我們剛要出門，老陳突然想起了什么，回頭喊他老伴：“快把咱借人家農(nóng)場的涮鍋拿來，我?guī)Щ厝ミ€人家。好借好還，再借不難?！蔽?guī)退嵘香~火鍋，他說：“前幾天昔陽來了幾個老鄉(xiāng)，非得要吃涮羊肉，我就借來鍋子讓他們在家里涮了一頓，又親熱又省錢?！?/p>

當時已是冬天，我已穿上了薄大衣，可老陳卻只穿件黑夾襖，出門時也不加衣服。我說“天冷了，多穿點衣服。”他說，“不怕，我穿著毛衣呢?！彼崎_黑夾襖，里面確實穿了件家織的黑毛衣。司機老湯說，“老漢身體壯著哩，大冬天早起逛農(nóng)貿(mào)市場，也就是穿這一身。”

上了車，我問他：“有空了，還去自由市場哩？”

他說，“現(xiàn)在是天天有空閑了，去買點菜，去跟人家說說話，了解點社會嘛！可就是不敢多去。北京人都認得我這張臉，認得我這‘永貴大叔’！買點啥人家非得照顧咱，有的還硬不收錢，給咱鬧開了特殊化啦！”

我們就坐上湯占興師傅開的伏爾加轎車奔東郊農(nóng)場。一路上湯師傅對我講了許多“永貴大叔”下臺后的故事。

湯占興說，老陳對自己要求嚴，就說這部車吧，除了他上農(nóng)場辦公事，私事一律不許用，老伴、兒子都不許用這車。平時，老陳自己也很少用車，常是一個人去擠公共汽車，更喜歡乘地鐵。

有一次，陳永貴提上籃子上一家國有菜場去買菜，售貨員抬頭一看，不禁喊了聲“是永貴大叔！”忙跑進店里找出經(jīng)理來。那位經(jīng)理一看，果真是陳永貴，就拉上他進店里坐坐。陳永貴也樂意跟老百姓聊聊，就隨他進了店里坐下來，喝茶閑聊。售貨員從后院里撿出一籃子十分新鮮的蔬菜送上來，經(jīng)理說：“這算我們店送給你老的，分文不收?！标愑蕾F說：“給了好菜，再不給錢，可就太特殊化了！”他忙撂下錢，轉身就走。經(jīng)理和售貨員送到門外，喊著：“往后多來！”可陳永貴再也不敢進那家菜店。他說：“賣菜的是好人?。】商蜌饬?。咱不能再去給人家添麻煩哩！”

下了臺的陳永貴，在北京普通市民中間，就是這樣一個“永貴大叔”。陳永貴深情地說：“北京人待咱不薄，沒有誰看不起咱這山里老漢?！闭f這話時，他恢復了以前那寬厚的、知足常樂的淳樸農(nóng)民形象。

我們到了東郊農(nóng)場，人還沒有下車，人們迎上來，是沖著老陳來的。年紀大點的喊聲“陳大哥”，年輕的喊“永貴大叔”！有的人問他身體可好？還有人問他請他辦的某件事辦成沒有？還有人喊他，“今兒晌午上我家喝一盅去！”陳永貴一一作答，高喉嚨大嗓門地喊著，笑著，看起來，他跟農(nóng)場的人相處得不錯。

中午，我們在農(nóng)場機關食堂就餐。正巧有位港商來農(nóng)場談生意，慕名求見陳永貴，非得邀請他共進午餐不可。陳永貴樂哈哈地答應，“好，好！請吃飯還不好？”飯桌上拿出酒來，是京郊產(chǎn)的“二鍋頭”。陳永貴像孩子一樣高興，說，“那咱就跟香港朋友干一盅！”他高興地連喝了幾盅酒，滿面紅光，說話聲笑聲更加響亮了。

送走那位香港客人，陳永貴和我們一起在農(nóng)場大院里散步，閑聊。幾杯燒酒下肚，他的話也更多了。有些話我本來想問又不好問，他都主動對我們說起來了。

我聽說陳永貴對十一屆三中全會的路線，一直不理解，對“包產(chǎn)到戶”心懷不滿。

有人說，在公開場合他不多說，而在私下里，他卻直言不諱地攻擊包產(chǎn)到戶。他說，“大包干”的確可以暫時調(diào)動農(nóng)民的積極性，但那調(diào)動起來的是資本主義的積極性，助長了人的私心，不合社會主義的方向。

這次見了他之后，我便很想問問他怎樣看待當前農(nóng)村形勢，了解他對“包產(chǎn)到戶”的真實想法。但又因為我了解他七十年代末時的態(tài)度，怕提起這些事又觸到他的心病，破壞了他今天的好心情，所以一直沒好開口?？墒秋埡笊⒉綍r，他卻拉住我，主動說了起來。他問我：“聽人家說我的壞話沒有？有人說我反對農(nóng)村改革，反對實行包產(chǎn)到戶責任制。我為啥反對哩？有人說是因為陳永貴丟了官位，心懷不滿哩！說我還想掌著領導全國農(nóng)業(yè)的大權哩！哎呀！這些人真不知道我的心嘛！你知道的，就憑我這么個人，大字不識幾個，能當好副總理？能管得了全國的農(nóng)業(yè)？能擔得起那么重的擔子？那些年，也愁死我哩！咱不會別的，就會個大寨的那些干法，干部帶頭苦干！全國學大寨那些年，我?guī)е笳?、昔陽的干部大干，真是累死了！苦死了！全國學大寨的先進單位的那些干部、社員也都像大寨、昔陽的干部、社員一樣，累死了，苦死了！我還到處批斗人家，批斗來批斗去，全國的農(nóng)業(yè)還是個上不去！我們這些人自己也苦死啦，累死啦，啥辦法都使啦，十八般武藝都使上了，就是沒辦法把農(nóng)業(yè)鬧上去！可你看現(xiàn)在，不搞運動啦，不批啦，不斗啦，可一搞‘包產(chǎn)到戶’，生產(chǎn)呼啦上來了！市場上吃的用的，啥也有了！我這個人最認實。我咋不服氣哩？我現(xiàn)在高興著哩！”

聽到這里，我挺受感動，我相信他說的是真話。這時，他確沒有必要再向我說大話空話假話。十一屆三中全會前后那段時間，他曾有一段時間想不通，對中央的方針政策發(fā)過不少牢騷，甚至還揚言要“抗到底”。這些情況在一些書籍及報道里多有披露。但人的思想是可以變化的。下臺后，他冷靜下來了，在十一屆三中全會后全國農(nóng)村改革巨大成果面前，他思想上的彎子慢慢轉過來了！他終于走過了不通、頂牛的痛苦階段。

“對現(xiàn)在的形勢我也有意見，”陳永貴毫不隱諱地繼續(xù)說道，“現(xiàn)在有些領導干部搞特殊化，群眾要辦點事，解決點問題，得到處走后門！這算怎么回事哩！不走后門就辦不成事了，為人民服務還要不要了？我最恨這號事了！”

陳永貴下臺后，尤其是搬到木樨地的公寓樓上后，沒有森嚴的警衛(wèi)了，見人方便了，昔陽、大寨的親友故舊，進京來都要來看他，使他更多地了解下情，了解了民意。他那12層樓上的房子就成了昔陽、大寨人進京的落腳站。凡是因公來京的，路費宿費可以報銷的，就去住旅館；因私的，或看病，或辦點私事的，沒有人給報住宿費，鄉(xiāng)親們也不大富裕，統(tǒng)統(tǒng)留在家里住下來，床不夠好辦，好在客廳里有公家配的地毯，毛絨絨的，比羊毛氈還舒服。來人也都不講客氣，就在地毯上打鋪睡了。那間客廳里，哪個月也得接待幾批客人。除了安排住宿之外，鄉(xiāng)親進了家門，陳永貴便要陪著喝上幾盅，席間他也向來人問問家鄉(xiāng)的人和事。家鄉(xiāng)人帶來的消息，有的讓他高興，也有的讓他嘆惜，如有些老伙伴下世了，誰得了重病，等等。

來北京看病的人總愛來找他，希望他幫助聯(lián)系一下好醫(yī)院，找個好醫(yī)生看看，拿些好藥吃。老陳都熱情接待，打電話聯(lián)系醫(yī)院醫(yī)生。

他熱情地幫助家鄉(xiāng)來人，也寄托了他的思鄉(xiāng)情懷。他一直思念著大寨，思念著鄉(xiāng)親們，也曾幾次想回鄉(xiāng)看看，可都沒能成行?；厝ヒ惶酥灰灰够疖嚲偷搅岁柸僮鴰资锲嚲偷搅舜笳？蛇@趟路對于他也是很不容易走哩?；厝チ?，有些人見不見？有些話說不說？反過來倒過去地考慮，最后還是咬咬牙算了，不回去了！

不回去的決心下了，可思念是無法丟掉的。一天早晨起來，陳永貴告訴老伴，說他做了個夢，夢著回大寨春耕下種去了。陽坡地怎么種，背陰地怎么種，忙活了一夜。陳永貴長嘆一聲：“白天沒處動彈，黑夜叫我回村干活去了。”

除了看病之外，家鄉(xiāng)人也有托陳永貴走后門辦事的。能辦的他盡量幫忙。有一次一位昔陽鐵廠熟人求他給鐵路方面的人說句話，要幾節(jié)火車皮。陳永貴撥了一個電話，果然就要到了。老鄉(xiāng)高高興興去辦了手續(xù)，回來告訴陳永貴，說事辦成了，挺順當?shù)?，只要了二百塊錢。

“二百塊錢？”陳永貴問，“什么二百塊錢？”

“好處費呀！”老鄉(xiāng)看著陳永貴那一臉的疑惑，說：“這挺便宜哩！沒有你的面子，按現(xiàn)在的行情得四五百哩！”

“他收你這錢，怎么開發(fā)票？”陳永貴問。

“開甚發(fā)票哩！”老鄉(xiāng)笑他少見多怪，說：“咱主動往人家兜里裝呢，還要啥發(fā)票哩？”

陳永貴一聽，臉色立時變了，喊道：“不行！他這是肥了私人。用公家的車皮，肥了他自己，這事咱不能給他干！”說著他拿起電話，告訴鐵路局的人，車皮不要了。那位老鄉(xiāng)急得直跺腳，求老陳別打電話，別退車皮，可陳永貴理也不理。把車皮退了之后，陳永貴仍然十分生氣：“你們這事我不能給辦。損了國家，肥了個人的事，我不干！”

大概就是這些事，使陳永貴了解了如今老百姓的難處，了解到有些部門和國家干部以權謀私。他切齒痛恨不走后門辦不成事的不正之風！

我們與陳永貴在東郊農(nóng)場待了大半天。他擔任這個農(nóng)場的顧問，每周只來一次，卻很盡力，農(nóng)場的干部說，老陳可幫了大忙了！他幫我們辦了一些我們辦不成的事，買到一些我們買不到的生產(chǎn)資料。全場上上下下都跟他挺熟，干部、職工都歡迎他，尊敬他。大伙都說，這還是個好老漢！

傍黑時，我們離開農(nóng)場往回趕。一路上老陳講了許多他個人和其他幾位工農(nóng)中央委員的一些軼事。那天，他情緒很好，一直把我送到新華社大門前。我說，要不要進去坐坐？熟人們想你哩！他擺了擺手說，不了，不了！以后有空就到我這兒玩兒玩兒，說說話。別看我不識多少字，沒看過多少書，可我經(jīng)過的事多著哩！從辦互助合作到辦人民公社，從大隊支部書記一直當?shù)絿鴦赵焊笨偫?，全國有幾個？我經(jīng)過的事多著哩，心里想的事多著哩！聽我說說，對你們能沒有好處？

我點頭稱是。

可惜，后來因為工作繁忙等主客觀方面的原因，我沒能再登門拜訪，聽他說話。1986年3月26日他在北京醫(yī)院去世。聽到這消息，我的心上涌起一陣悲涼！一年多前，他身體還那么健康，精神還那么健旺，怎么一下子就病倒了？我更后悔這一年多的日子里，沒有再去看看他……

“永貴大叔”永遠地離開了這個世界。他創(chuàng)業(yè)時的風采我沒見過，但他一生中最輝煌的時刻和最后最潦倒的日子，我都看見了。使我難忘的是他晚年的平民形象，是農(nóng)家老漢的風采。一個人，不管他個人多么出眾，都不能離開人民群眾，不能脫離實際。一旦脫離了人民群眾，與實際生活隔膜了，他的腦子里就會被那些超出常理的怪念頭迷住，就會辦出蠢事。

陳永貴是從農(nóng)村長大，一直到年過半百之時，還沒有真正離開農(nóng)村。但他使用手中的權力推行的那場運動，使他脫離人民，脫離中國農(nóng)村的實際，使他與人民群眾的心想不到一起去了。一些人別有用心地鼓吹“一大二公”的所謂理想，使他頭腦發(fā)昏，一心“興無滅資”，要在太行山里培養(yǎng)起“一心為公的共產(chǎn)主義新農(nóng)民”，建起一個只有“公”沒有私的理想社會！十多年間，他不遺余力地推行一整套“左”的做法。有幾年，我看他真的不知道自己是在人間，還是在天上？有人說他是“農(nóng)民政治家”，其實，那時的他既失去了農(nóng)民的淳樸，又沒有政治家的胸懷和韜略、理論水平和治國濟世的經(jīng)驗，真是一個“四不像”。而下臺之后，他又回到了人民中間，改革開放的現(xiàn)實教育了他，使他頭腦清醒起來，又恢復了正常的農(nóng)民的思維，丟掉了那些怪誕、奇幻的空想，恢復了農(nóng)民的淳樸和實在。

晚年陳永貴的農(nóng)家老漢形象，使人感到親切難忘！

（責任編輯李晨）