封建統(tǒng)治下的文字獄

大約自有文字以來，就有文字獄。歷朝歷代，史不絕書。只是文網(wǎng)之密，處刑之重，規(guī)模之廣，古代卻遠(yuǎn)不及近代。古代也有暴君，野蠻更過于近代，但是史料保存，比近代少，所以近代特別是清代的文字獄便顯得突出了。前故宮博物院文獻(xiàn)館，曾編印《清代文字獄檔》一書，共出九輯，收六十五案，多為乾隆年間之事。乾隆口口聲聲說：“朕從不以語言文字罪人。”然而這本檔案，卻血雨腥風(fēng)，透過紙背。

文字獄，字面明白，是為了文字吃官司。

文字總是出于文人之手，吃文字獄官司的，當(dāng)然是知識分子了。在封建統(tǒng)治下，文字獄十分殘酷，出乎常情，不受任何約束，不同于一般獄訟，所以，可以說文字獄乃是專整知識分子的“特種刑庭”。

文字獄是封建統(tǒng)治者樹立權(quán)威、維護(hù)政權(quán)的一種手段，帝王們拿士大夫開刀，為的“殺雞嚇猴子”，迫使全體臣民懾服。每一文字獄的構(gòu)成，總要扣上“叛逆”的帽子，好像有好大的“敵我矛盾”。只要看一看案情，就能明白，那是用做借口的護(hù)身符，其實(shí)滿不是那么回事。文字獄的案件，幾乎全部是冤案、假案、錯案，罪名是由于羅織而成的。

一般獄訟，總是先有犯罪嫌疑或行為，然后據(jù)以判處的。文字獄卻不是這樣。文字獄往往是先有特定的對象，而又無法（不能或者有所未便）定他的罪名，于是就從他的文字作品中找證據(jù)。明代詩人高啟，做了一首《題宮女圖》，中間有“小犬隔花空吠影，夜深宮靜有誰來”這樣的句子，皇帝被諷刺帷薄不修，很受不了，又不愿意張揚(yáng)其事，這就借著他代友人魏觀作《上梁文》，處刑腰斬。《上梁文》有什么毛病呢？是因?yàn)槲莼菂峭鯇m殿舊址，硬說他有造反的企圖。清代皇帝雍正，猜忌年羹堯，因?yàn)樗墓诖螅y下毒手，這就指責(zé)他在奏折里，把“朝乾夕惕”寫作“夕惕朝乾”，是“大不敬”，有該死的罪。清代皇帝乾隆，自稱“古稀皇帝”；有個不識相的大官名叫尹嘉銓，也自稱“古稀老人”。乾隆認(rèn)為他佞妄，又不好治罪，于是造了一個“為父請謚并從祀文廟案”這個文字獄，把他絞殺。

這明明指出：文字本來無罪的，只是“有罪者”的文字才“有罪”。統(tǒng)治者今天看這個人順眼，這個人的文字就沒有問題；明天看這個人不順眼了，這個人的文字中就有問題一大堆。清代胡中藻《堅磨生詩鈔》案正是這樣。乾隆對于此案，發(fā)了一頓牢騷，說是：“朕見其詩，已經(jīng)數(shù)年，意謂必有明于大義之人，待其參奏。而在廷諸臣及言官中，并無一人參奏。足見相習(xí)成風(fēng)，牢不可破。朕更不得不申我國法，正爾囂風(fēng)，效皇考（指雍正）之誅查嗣庭矣。”當(dāng)時關(guān)于文字獄案件，總是雷厲風(fēng)行，急如星火的，怎么這個案子卻等待數(shù)年之久呢？只因胡中藻是鄂爾泰門生，鄂爾泰原是乾隆重臣，后來失寵身死。所以胡中藻的文字，在鄂爾泰得意時沒有問題；在鄂爾泰失寵身死時，問題就來了。

文字獄是無限上綱、羅織而成的，所謂“欲加之罪，何患無詞”。清代初年，如莊廷的《明史稿》案，呂留良、曾靜案，戴名世的《南山集》案，都是出名的大案，動輒牽連幾百人，殺了無數(shù)的知名之士。后來這種大案雖然少見，但以文字獲罪的條件卻大大放寬了。乾隆時期，閻大鏞《俁俁集》案，問官指出“不避廟諱”，“御筆”朱批：“如此可惡，當(dāng)引呂留良之例嚴(yán)辦矣。”吳英“攔輿獻(xiàn)策”，建議了五件事，不能答應(yīng)就不答應(yīng)吧，不是這樣做，偏挑他寫了兩個“弘”字是“迭犯御名”（乾隆名叫弘歷），碎剮凌遲。還有，一個“明”字，一個“清”字，都不能隨便使用，因此而遭殺身之禍的也大有人在。例如：李《虬峰集》里有“杞人驚轉(zhuǎn)切，翹首待重明”之句；徐述夔《一柱樓詩集》里有“明朝期振翮，一舉去清都”之句；胡中藻《堅磨生詩鈔》里有“一把心腸論濁清”之句，這些都是死罪。事例太多，無從列舉了。

深文周納，吹毛求疵，是一切文字獄案件中必然采取的。為什么那些受害者罔知忌諱，自貽伊戚呢？殊不知，“雞蛋里面挑骨頭”，總歸要硬派一頂帽子戴在頭上，不管多么小心謹(jǐn)慎，真是“由你奸似鬼，也要喝老娘的洗腳水”，要想規(guī)避幸免，簡直不可能。傳說清代雍正時期，有人在文字中寫了“維民所止”，這原是句成語，不料雍正勃然大怒，說“維止”二字是把雍正砍了頭。所以呂留良留下一部《維止錄》盡管是在此以前的事，憑這個書名就非得把他尸不可了。胡中藻做學(xué)政，考試出了一個《乾三爻不象龍說》的題目，乾隆說：“乾封六爻，皆取象于龍。故象傳言，‘時乘六龍以御天’。如伊所言，定三爻不在六龍之內(nèi)耶？乾隆乃朕年號，龍與隆同音，其詆毀之意可見。”這兩個例子，一個是象形，一個是諧音，誰會想到會犯罪呢？還有一個名叫龍鳳祥的人，喜歡刻圖章，印了一部《麝香山印存》，“并無悖逆不法字句”，卻也犯了罪，從云南再次充軍到伊犁。唯一可以解釋的理由，是他不該姓“龍”，姓龍罷了，為什么還取名“鳳祥”？占了皇家的吉利口彩，能不有罪嗎？

從上面列舉的材料不難看出，只要是筆頭下寫出來的文字都可以作為文字獄的罪證。大則幾十本的專門著作，文集詩集；小則一篇短文，一首詩，一封書信；甚或一二句詩的斷句，一二句寫下來的言語。自己作的，傳抄別人的，以至傳抄古人的，一經(jīng)挑剔，決不容你擺脫。發(fā)展到后來，戲曲、音樂、繪畫，以至于刻圖章等等，凡是與文字有關(guān)的，也都列入文字獄的羅網(wǎng)了。

文字獄的處理，是非常殘酷的。總是被逮捕，被抄家，坐監(jiān)牢，受審訊。審訊的時候，常用酷刑；審訊的結(jié)果，總歸重判。至少是終身監(jiān)禁，流放邊荒，充軍為奴；大多是殺頭處絞，碎剮凌遲。如果人已經(jīng)死了，還免不得從墳?zāi)估锱偃」啄荆铣鍪恚缢榉贌６乙蝗说玫湥赀B極廣，往往一殺一大片。所有近親家屬，不管知情不知情，識字不識字，一概得“從坐”。清代并沒有懲治文字犯罪的法律，但有“大逆”犯罪的案例。遇到文字獄，援引“與大逆無異”定罪。按照“大逆”的處理：“凌遲處死，正犯之子、孫、兄弟，及兄弟之子，年十六歲以上皆斬。男子十五歲以下，及正犯之母、女、妻妾、姊妹，若子之妻妾，均給付功臣之家為奴。財產(chǎn)入官。”文字獄一構(gòu)成，就意味著血淋淋的一場殺家的慘禍。所以一人被捕，常常舉家自殺，以免受辱而終難逃一死。

從社會關(guān)系上講，文字獄的株連性也是驚人的。每一案件，莫不張大其詞，涉及多人，拖累甚廣。如果被認(rèn)為是要案，常常罪犯百十成群，攀牽數(shù)省。一本書，中間“出現(xiàn)問題”了，作者犯了罪，寫序、跋，題詩，乃至題簽的人都有罪。這還不說。還要追查何人出資刻印，何人雕刻，何人印刷；書印多少，何人販賣，何人購買，贈送何人。核對詳實(shí)，掃數(shù)上繳，缺一本也不行。書板要解京劈毀，決不能少一片。所有有關(guān)的人，全都有罪。即或你雖有書，卻沒有看過，事實(shí)證明是如此，那也不行，誰讓你不看、不檢舉呢？當(dāng)?shù)卦摴芄倮簦袪窟B的罪更大，沒有牽連而事先失察，也同樣有罪。古時有所謂“瓜蔓抄”，按藤摸瓜找罪人；文字獄這根“瓜蔓”，枝條歧出，是長之又長的。

不要以為文字獄硬栽罪名在受害者身上，可以不費(fèi)心機(jī)隨便說說就完了。其實(shí)不然。那些案子，莫不經(jīng)過精工細(xì)作、炮制而成的。為了遮掩天下人耳目，要說一些強(qiáng)詞奪理的話，用以表明給戴的帽子是合乎尺寸的。論手法主要耍的也不過幾種，只是花樣翻新，愈出愈奇罷了。常用的手法首先是牽強(qiáng)附會，肆意歪曲。你說是活的，他偏說你指的是死的；你說著東邊，他偏說你影射著西邊。盡管理論上不符合邏輯，他卻能振振有詞。其次剪頭去尾，斷章取義。或者挑一段，或者挑二三句，不管上下文如何，只給你加上些“雖然”“但是”的字眼，就正面變成反面，反面變成正面，意義全非了。再其次是移花接木，張冠李戴。經(jīng)過了嫁接的文字，和原來當(dāng)然不一樣了，他說這是你的手筆，這卻是無可辯論的。在這些手法之外，更有制造偽證，肆為讕言的，那樣故入人罪，越發(fā)的可惡了。

統(tǒng)治者的意圖，爪牙們總是心領(lǐng)神會的。當(dāng)統(tǒng)治者大興文字獄的時候，爪牙們就都爭取搞幾個以立功，用無辜臣民的鮮血，染紅自己的頂子，這是多么輕而易舉的事。搞不出，是無能。別人搶先揭發(fā)了，你還不知道，一旦被認(rèn)為“失察事小，隱諱事大”，不但會丟官，而且也有抄家棄市的可能。這樣的例子豈止一二個。有時下面檢舉揭發(fā)，因?yàn)椴皇墙y(tǒng)治者要整的對象，來個“諭旨”，“所奏殊為過當(dāng)”，“傳旨申飭”。不要以為挨了罵了，其實(shí)“簡在帝心”，將來自有重用之日。這些都成為做官的訣竅。辦理文字獄，寧枉毋縱，寧重毋輕，是必然的趨勢。至于爪牙彼此之間，黨同伐異，互相攻訐，這樣構(gòu)成的文字獄，也是有的，那就不在話下了。

對于社會的影響，文字獄是惡劣而深遠(yuǎn)的。那些想向上爬而沒有階梯的，鉆頭覓縫在別人的文字中找毛病，檢舉揭發(fā)，作為自己獵官的敲門磚。有仇恨嫌隙的，利用文字獄陷人于死地，以伸其報復(fù)心愿。也還有敲詐勒索、強(qiáng)求不遂的，其初是只拉弓不放箭，后來卻終于“箭在弦上，不得不發(fā)”，把文字獄構(gòu)成了。再還有那朋友投贈，書信往來，“忝在知交”，無所不談，偶或一二字句有失檢點(diǎn)，受者怕被牽連，豈敢知情不舉？變生肘腋之間，有些人就這樣糊里糊涂被出賣了。有個名叫梁詩正的，本是協(xié)辦大學(xué)士，告老還鄉(xiāng)。乾隆懷疑他不是本意，“諒有怨言”，就叫浙江按察使富勒渾去做他的特務(wù)工作。混得熟了，梁只說出：“從不以字跡與人交往。即偶有無用稿紙，亦必焚毀。”富把這話打報告，并且說梁“舉止語言，無不縝密。即有怨懷，不敢遽為吐露”。乾隆見到奏折，加上朱批說：“如此，則是伊知懼，尚不至于怨望，何必深求！”這事正好反映了當(dāng)時情況：不敢留字跡，不敢說話，整個社會都死了，真正到了“萬馬齊喑”的地步。

作者張友鸞（1904-1990），安徽懷寧人，20世紀(jì)著名的新聞工作者、中國古典文學(xué)專家。曾任《京報》之《文學(xué)周報》主編、《世界日報》總編輯、《國民晚報》社長，還參加了《民生報》、《新民報》、《南京人報》等的創(chuàng)刊工作。他是新中國第一部整理出版的古典名著《水滸》的注釋校訂者，對古典白話小說加注釋作了開創(chuàng)性的探索。張博學(xué)多聞，文筆酣暢，撰寫了大量雜文、隨筆、古典文學(xué)研究專論，出版的作品有《白門秋柳記》、《秦淮粉墨圖》、《胭脂井》、《湯顯祖及其牡丹亭》等。本文選自作者之子張鈺選編的《張友鸞隨筆選——胡子的災(zāi)難歷程》。

（責(zé)任編輯趙友慈）