悼念我們的會(huì)長費(fèi)孝通老師

2005年4月25日，噩耗傳來，我們尊敬的費(fèi)孝通會(huì)長，于前一天晚間仙逝，享年95歲。我隨中華炎黃文化研究會(huì)幾位同事來到費(fèi)老家中，向他面帶微笑的遺像，獻(xiàn)上花籃，鞠躬默哀，往事一一浮現(xiàn)眼前。

在“二十一世紀(jì)中華文化世界論壇”發(fā)起會(huì)上指出：“中華文化在新世紀(jì)面臨挑戰(zhàn)”

費(fèi)老在中華炎黃文化研究會(huì)于1991年成立后不久，即受聘為顧問。在1998年6月第二屆理事會(huì)全體會(huì)議上，以88歲高齡當(dāng)選會(huì)長。晚年的費(fèi)老，仍風(fēng)塵仆仆于各地調(diào)查，不知疲倦地思考寫作，同時(shí)以極大熱忱關(guān)懷著研究會(huì)的發(fā)展。這六七年來，研究會(huì)的各項(xiàng)工作特別是學(xué)術(shù)活動(dòng)，步入一個(gè)新臺(tái)階，與費(fèi)老是密不可分的。我因在會(huì)里擔(dān)負(fù)日常工作，感受甚深。

就在這年12月，費(fèi)老熱情地出席了我會(huì)與香港中文大學(xué)、香港中華文化促進(jìn)中心共同在香港主辦的“中華文化與21世紀(jì)”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在大會(huì)上宣讀題為《中華文化在新世紀(jì)面臨的挑戰(zhàn)》學(xué)術(shù)論文。費(fèi)老謙虛質(zhì)樸的開場白，至今言猶在耳：“我自從參加中華炎黃文化研究會(huì)以來，一直覺得自己對我們常說的中華炎黃文化，也就是現(xiàn)在所說的炎黃文化，缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，一直想找機(jī)會(huì)向?qū)W者專家們請教學(xué)習(xí)。”

費(fèi)老在這篇論文中高屋建瓴地指出，在20世紀(jì)向21世紀(jì)過渡的關(guān)口，世界日新月異，各種文化都?xì)v經(jīng)著和面臨著不斷的挑戰(zhàn)，中華文化也面臨一個(gè)推陳出新、繼續(xù)發(fā)展的課題。他認(rèn)為這個(gè)問題“事關(guān)存亡續(xù)絕”。為此，費(fèi)老再一次呼吁要有“文化自覺”，并給以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩x：“文化自覺，意思是生活在既定文化中的人對其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成的過程、所具有的特色和它發(fā)展的趨向。自知之明是為了加強(qiáng)對文化轉(zhuǎn)型的自主能力，取得決定適應(yīng)新環(huán)境、新時(shí)代文化選擇的自主地位。”

在這次研討會(huì)上，中華炎黃文化研究會(huì)發(fā)起成立“21世紀(jì)中華文化世界論壇”，得到與會(huì)海內(nèi)外學(xué)者的熱烈響應(yīng)。費(fèi)老對“論壇”始終寄予厚望，給以大力支持和及時(shí)指導(dǎo)。“論壇”一年一度的小型暑期學(xué)術(shù)座談會(huì)他都參加，談他新近調(diào)查的切身體會(huì)和所作的文化思考；每兩年一次的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)前，他都緊密結(jié)合自己對國際國內(nèi)形勢變化的觀察，從文化視角上加以分析，認(rèn)真準(zhǔn)備自己的學(xué)術(shù)論文。費(fèi)老的學(xué)術(shù)談話和學(xué)術(shù)報(bào)告，為“論壇”和研究會(huì)指明了方向；他在海內(nèi)外的崇高聲譽(yù)，為“論壇”和研究會(huì)擴(kuò)大了影響。

在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮中，對于中國“三級兩跳”的文化思考：“要順應(yīng)潮流，一邊補(bǔ)課，一邊起跳。”“我們?nèi)绷恕乃噺?fù)興’這一段。這個(gè)方面，我們也要補(bǔ)課。”

1999年夏天，我會(huì)一年一度的暑期學(xué)術(shù)座談會(huì)在大連舉行，在費(fèi)老親自指導(dǎo)下，與會(huì)者共商即將舉行論壇第一次國際學(xué)術(shù)研討會(huì)的籌備事宜。一致同意明年的會(huì)議以“經(jīng)濟(jì)全球化與中華文化走向”為主題，邀請中國人民大學(xué)、中國藝術(shù)研究院共同主辦。2000年10月，論壇首次研討會(huì)在北京舉行，海內(nèi)外100余位學(xué)者與會(huì)。

正值新世紀(jì)來臨、經(jīng)濟(jì)全球化浪潮洶涌之際，費(fèi)老把握時(shí)代的脈搏，做了題為《經(jīng)濟(jì)全球化和中國“三級兩跳”中對文化的思考》學(xué)術(shù)報(bào)告。他說：“我這一生經(jīng)歷了20世紀(jì)我國社會(huì)發(fā)生深刻變化的各個(gè)時(shí)期。這段歷史里，先后出現(xiàn)了三種社會(huì)形態(tài)，就是農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)。這里邊包含著兩個(gè)大的跳躍，就是從農(nóng)業(yè)社會(huì)跳躍到工業(yè)社會(huì)，再從工業(yè)社會(huì)跳躍到信息社會(huì)。我概括為三個(gè)階段和兩大變化，并把它比做‘三級兩跳’”。

費(fèi)老說，我國由于歷史的原因，屬于全球化進(jìn)程中的后來者，并且后來而暫未居上，現(xiàn)代化進(jìn)程一再被延誤。改革開放以來，急起直追，現(xiàn)在出現(xiàn)了我們在第一跳還沒有完成的情況下已經(jīng)不能不進(jìn)行第二跳的局面。這種局面來之不易，應(yīng)當(dāng)倍加珍惜，同時(shí)更須深入思考，盲目地進(jìn)入潮流是不行的，要“順應(yīng)潮流，一邊補(bǔ)課，一邊起跳。”他深切地說：“實(shí)際上，我們與西方比，缺了‘文藝復(fù)興’的一段，缺乏個(gè)人對理性的重視。這個(gè)方面，我們也需要補(bǔ)課，這決定著人的素質(zhì)。……這是個(gè)文化問題，要更深一層去看。”

在這個(gè)報(bào)告中，費(fèi)老還強(qiáng)調(diào)中國文化的許多優(yōu)秀傳統(tǒng)，今天在世界上仍有其重要價(jià)值。他說：“中國傳統(tǒng)文化思想的一大特征，是講平衡和諧，講人己關(guān)系，提倡天人合一。”中國古老的“和而不同”觀念仍有強(qiáng)大的活力，現(xiàn)代人類提出的一些準(zhǔn)則正是中國傳統(tǒng)文化精神所一向堅(jiān)持的。因此他認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)“樹立起應(yīng)有的文化自信”。他指出：“文化自覺就是在全球范圍內(nèi)提倡‘和而不同’的文化觀的一種具體體現(xiàn)。把這個(gè)話放在炎黃文化研究會(huì)的年會(huì)上講，我覺得應(yīng)該有更充分的理由表達(dá)一種愿望，就是希望中國文化在對全球化潮流的回應(yīng)中能夠繼往開來，大有作為。”

“歷史是出戲，我們既是演員，又是觀眾。《炎黃春秋》批判地記載了歷史，希望辦得更好。”

《炎黃春秋》是中華炎黃文化研究會(huì)成立當(dāng)年就創(chuàng)辦起來的紀(jì)實(shí)性期刊，作為研究會(huì)的三大任務(wù)之一，費(fèi)老繼蕭克會(huì)長之后對這份期刊給予極大關(guān)懷，他是雜志社顧問，頻頻過問，有困難就幫助解決，雜志社同志說，費(fèi)老對我們可說有求必應(yīng)。

2001年是中華炎黃文化研究會(huì)及其主辦的《炎黃春秋》成立10周年，5月26日在研究會(huì)舉行的慶祝大會(huì)上，費(fèi)老致詞說：“這個(gè)研究會(huì)的成立，不僅表示我們大家對自己的悠久文化更加關(guān)注和重視，而且愿意通過組織起來對它進(jìn)行研究，這就是我一向所說的文化自覺。”7月21日，他參加了《炎黃春秋》雜志社慶祝10周年座談會(huì)。他結(jié)合這個(gè)雜志的宗旨和風(fēng)格，對雜志堅(jiān)持實(shí)事求是、以史為鑒、秉筆直書的辦刊方針，給予高度贊揚(yáng)和熱情鼓勵(lì)。費(fèi)老當(dāng)場說：“歷史是出戲，我們既是演員，又是觀眾。我們都走過了幾十年，參與了時(shí)代的變化。《炎黃春秋》批判地記載了歷史，它是一面鏡子，它說了真話，反映了真實(shí)情況。我們通過《炎黃春秋》再次認(rèn)識(shí)了過去的人和事。大家都愛看《炎黃春秋》，認(rèn)為它辦得不錯(cuò)，希望繼續(xù)辦下去，辦得更好。”

在“從實(shí)求知”的學(xué)術(shù)道路上畢生探索的結(jié)論：“完成我們‘ 文化自覺 ’的使命”

2002年12月，中華炎黃文化研究會(huì)與香港浸會(huì)大學(xué)、香港中華文化促進(jìn)中心共同主辦的論壇第二次會(huì)議，以“文化自覺與社會(huì)發(fā)展”為主題，在香港舉行。這是我會(huì)以費(fèi)孝通會(huì)長提出的“文化自覺”理論為主題，在境外開的一次大型國際學(xué)術(shù)會(huì)議，我和會(huì)里的同志都為此感到高興、欣慰和自豪。

遺憾的是，費(fèi)老出席了8月舉行的八達(dá)嶺暑期座談會(huì)后，卻因病未能出席12月香港論壇會(huì)議。他事先認(rèn)真準(zhǔn)備的學(xué)術(shù)論文《關(guān)于“文化自覺”的一些自白》，只能請人代為宣讀。在這篇論文中，他回顧了自己提出“文化自覺”理念的背景和經(jīng)過，實(shí)際上也是他晚年對自己一生學(xué)術(shù)歷程的回顧與總結(jié)。

費(fèi)老說，“文化自覺”這個(gè)名詞，是他1997年在北京大學(xué)舉辦的第二屆社會(huì)學(xué)人類學(xué)高級研討班的他的閉幕發(fā)言中“冒出來的”，但是它的思想來源很早。“20世紀(jì)前半葉中國思想的主流一直是圍繞著民族認(rèn)同和文化認(rèn)同而發(fā)展的，以各種方式出現(xiàn)的有關(guān)中西文化的長期爭論，歸根結(jié)底只是一個(gè)問題，就是在西方文化的強(qiáng)烈沖擊下，現(xiàn)代中國人究竟能不能繼續(xù)保持原有的文化認(rèn)同？還是必須向西方文化認(rèn)同？上兩代中國的知識(shí)分子一生都被困在有關(guān)中西文化的爭論之中，我們熟悉的梁漱溟、陳寅恪、錢穆先生都在其內(nèi)。”他回顧了19世紀(jì)中葉“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的提出，到五四運(yùn)動(dòng)基本上是要以西方現(xiàn)代化來代替中國的舊文化，隨后是中國共產(chǎn)黨在1921年成立，馬克思主義得到不少青年的信仰。到了抗日戰(zhàn)爭，國難當(dāng)頭，暫時(shí)使?fàn)幷撏ｎD下來。新中國成立后，中國大陸發(fā)生了翻天覆地的巨變，然而歷次政治運(yùn)動(dòng)在“破舊立新”的口號(hào)下，把“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代化”對立起來，“文化大革命”達(dá)到了頂點(diǎn)，使人以為中國文化這套舊東西都沒有用了。直到改革開放后，開始有所反思。據(jù)此，他強(qiáng)調(diào)我們要搞清楚中國文化的特點(diǎn)，是不可能割斷歷史的。

“學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)的基本態(tài)度就是‘從實(shí)求知’。”費(fèi)老是這么說的，也是這么做的。“文化自覺”就是在中國這個(gè)大的社會(huì)歷史背景下，他經(jīng)過一生努力，從實(shí)際中求得的真知灼見。實(shí)際上在經(jīng)濟(jì)全球一體化后，中華文化該怎么辦是社會(huì)發(fā)展提出的現(xiàn)實(shí)問題，也是談?wù)撐幕杂X首先要面臨的問題。他指出：“我們一方面要承認(rèn)我們中國文化里邊有好東西，進(jìn)一步用現(xiàn)代科學(xué)的方法研究我們的歷史，以完成我們‘文化自覺’的使命，努力創(chuàng)造現(xiàn)代的中華文化；另一方面要了解和認(rèn)識(shí)這世界上其他人的文化，學(xué)會(huì)解決處理文化接觸的問題，為全人類的明天做出貢獻(xiàn)。”

2003年8月中旬，中華炎黃文化研究會(huì)與太原市人民政府，聯(lián)合主辦“’03暑期太原論壇暨晉陽文化座談會(huì)”。令人驚喜的是，93歲高齡的費(fèi)老，又興致勃勃地到會(huì)了。在第二天討論將于2004年舉行的第三次論壇會(huì)議的籌備工作時(shí)，費(fèi)老對下屆論壇我會(huì)與澳門大學(xué)等單位共同在澳門主辦，以“中西會(huì)通與文化創(chuàng)新”為主題，予以首肯。他說，我們真心地希望中西文化的交匯、融通，既要批判地吸收西方文化，也要批判地對待自己的文化。并且指出，近數(shù)百年來，西方文化到中國來，中西文化交流，第一個(gè)地點(diǎn)就是澳門。他還高興地談到，改革開放以后，他開始第二次學(xué)術(shù)生命后的第一個(gè)博士學(xué)位，正是澳門大學(xué)授予的。所以，他希望明年能去澳門參加論壇會(huì)議。

然而，費(fèi)老沒能像大家期待和他自己希望的出現(xiàn)在澳門論壇會(huì)議上，因病又住進(jìn)了醫(yī)院。盡管半年多前，他的家人就對我們說，由于年事已高，病情嚴(yán)重，這回怕是難出院了，大家還是期待著奇跡發(fā)生，能有機(jī)會(huì)再次聆聽他那帶著吳江鄉(xiāng)音的學(xué)術(shù)演講和親切談話。不幸的是，這一切都永遠(yuǎn)不可能了。

費(fèi)老走了！我們中華炎黃文化研究會(huì)和炎黃春秋雜志社的全體同事，將永遠(yuǎn)懷念他，以他為楷模，把他未盡的事業(yè)推向前進(jìn)。

（作者是中華炎黃文化研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長）