“禮”的延續

我們喜歡夸贊自己是“禮義之邦”，但對什么是“禮”，卻大體是想當然的，我也如是。及至翻一下舊籍，才知道原來是那樣繁復的一套體制和規矩。官制是由禮制定的，服飾是由禮規范的，行為是由禮約束的，言語也是由禮節制的，一句話，從出生到死亡，不同等級的人，視聽言動，都有禮的規范。這也就難怪儒學要稱為“禮教”，而孔老夫子要說，在上的如果“好禮”，在下的就“易使”了。

比如服飾，穿什么衣服，都有等級的規定。在唐朝，二品以上服紫，四五品以上服緋，六品服綠，八九品以上服青。這是“服”。“飾”呢，也有規定，親王和三品以上飾玉，五品以上飾金，七品以上飾銀，其間雖然不時會有些小改動，但等級的嚴格是不可亂的。車馬也有嚴格的等級。一般說來，庶民通常只是步行，只有士大夫和當官的才有資格乘車騎馬。至于坐轎子，規定就更加嚴格了，唐宋時貴戚大臣沒有特殊的恩寵也是不能乘坐的。據說王安石在金陵時，有人送他轎子，惹得王先生發了脾氣，說：“奈何以人代畜。”這倒未必是他的“人本主義”或今人愛說的“人文關懷”，實在是“禮”之所限，不能僭越的。當然，各個朝代對于騎馬坐轎的規定并不相同，但一定要有等級差別的體現則是一樣的。

讀陸放翁詩：“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。”當初只是欣賞這意境，覺得騎驢比騎馬要詩意得多。考之于禮，才知道只有不準騎馬的人才用驢代步。就像先前沒有資格坐“紅旗”的可以坐“上海”，沒有資格坐“上海”的可以乘吉普，沒有資格坐汽車的才用自行車代步一樣。如果有資格騎馬而沒有馬騎，那么不但自己要發牢騷，上峰也會認為不成體統，需要糾正。明朝的開國皇帝朱元璋，出身市井，當初也是不準騎馬的階級。但是一當上皇帝，對于這種“別貴賤、明等威”的禮制同樣一絲不準馬虎。明初，官員到任多無馬，不是借人家的騎就是用驢替代。朱皇帝認為這樣甚乖治體，命令備馬，州縣各給若干，以供騎乘。

服飾是衣，車馬是行，住房和飲食也同樣有著嚴格的等差。先秦時期，天子食太牢，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豚，士食魚炙，庶人食菜。馮諼彈鋏長歌“食無魚”，因為他屬士的階層。一般庶人，除了老耄之人有點優待，大概只能歌“食無菜”的。因此一說“肉食者”，便知道是指卿大夫一類人物了。至于居住方面，不但住房的大小，間數、式樣、裝飾也都各有定制，一點錯亂不得。

這些，都還只是生活方面的，政治上、思想上、法律上的等級禮法，就更加嚴格了。這樣一套“禮”，思慮之嚴密，實在令人驚嘆。它要人時時處處都想到自己的地位，不能僭妄。人人謹守本分，在上的永遠在上，在下的永遠在下，在統治階級看來，自然天下太平了。

我們的民主革命，該說是徹底的反帝反封建的革命，經濟領域我們做得很徹底，但若從制度、思想的層面上考究，我個人以為還未跳出“禮”的樊籠。上個世紀五十年代，在我印象里，穿呢制服的，都是相當級別的官員，一般干部穿的都是布衣。六十年代初，生活困難，補助肉食、黃豆，也是等級有差。住房和乘騎，直到最后一次福利分房和近來議論頗多的公車改革，其思路依然是按官階高低定等的。

這樣一種等級制，同樣反映到政治思想范疇。聽吳江先生講過這樣一件事情：

上個世紀七十年代末，正是“文革”結束之后，《人民日報》發表鄧小平在全軍政治工作會議上的講話時，標題上用了“精辟地闡述了毛澤東思想”的字樣。為此，當時主管意識形態的那位中央領導批評說：“為什么你們刊登小平同志的講話用‘精辟地闡述了毛澤東思想’這樣的標題？難道華主席、葉副主席的講話不是精辟地闡述了毛澤東思想？”后來《人民日報》在制作標題時便等級有差了。華國鋒的講話稱“極其精辟地闡述”，葉劍英的講話就只能稱“指示我們”，而鄧小平的講話則標為“講話強調指出”。這事聽起來有點怪，好像對講話內容的判斷，不是依其真理性，而是依其地位官階的高低。其實一點也不怪，因為在某些人的腦袋里，以等級為特征的“禮”，根深蒂固，就是在人去世之后，在表達惋惜之情時，也要依次分為“特大損失”、“重大損失”、“一大損失”和“一個損失”等不同等級。至于“真理面前人人平等”、“法律面前人人平等”的說法，在森嚴的禮教等級下顯然是無法實現的。

現在很有些對傳統禮教的過分吹噓，甚至有要按照《周官》行改革的奇談。“禮儀三百，威儀三千”，聽起來當然很嚇人，但按照那一套是改不出一個現代化的中國的。即便余風未盡的一些延續，也不是今天前進的助力。詩曰：

繼天立極久曾夸，上下尊卑嚴等差。

任爾生花多妙筆，依然一領舊袈裟。