我和“洋特務”李敦白

有一位美國人，遠涉重洋，來到中國。在抗日戰爭、解放戰爭和新中國時期，熱情地為中國人民服務，他在中國工作和生活了35年。期間，兩次蒙冤入獄，在鐵窗中苦苦煎熬了16年多，只享受了19年的自由。獲釋回到美國之后，由于他在美國和中國都有廣泛的社會關系，而且深刻了解兩國不同的文化背景和風俗習慣，因而致力于發展中美貿易，耄耋之年仍不辭辛苦，萬里之遙，飛來飛去，為中國的改革開放盡心盡力。他坦誠地對朋友說：“回顧過去，當然有不少事情使我感到遺憾和痛苦。不過，我對那些年代并不后悔，即使包括我在監獄里度過的歲月。直到今天，我依然能從那可怕的逆境中汲取內在的力量。再說啦，后悔又有什么用啊！”

這位美國人，取了個中國名字，一度加入中國國籍，并且曾經是中國共產黨黨員。他和一位中國姑娘結為終生伴侶，生兒育女，有一個美滿的家庭。他名叫李敦白，夫人名叫王玉琳，他們倆都是我多年的好友。

一

1947年3月初，我隨中共代表團從南京撤回延安。由于我原來在新華社南京分社工作，因而被接到清涼山上的新華總社當編輯。我時常看到一個“大鼻子”，年齡比我也就大兩三歲，中等個兒，戴一副近視眼鏡，和所有的人一樣，穿一身灰色的棉布軍裝。有人告訴我：他是個美國人，名叫李敦白，是新華總社的英語專家。

不久，國民黨軍隊進犯延安。新華社全體人員撤退。先到瓦窯堡（即子長縣），然后東渡黃河，攀越層巒疊嶂的高山，踏過一望無際的平原，轉移到太行山麓的涉縣。在長途行軍當中，大家邁開雙腿，日夜兼程。我經常和李敦白結伴而行，并肩前進，和他海闊天空，無所不談，成為風雨同舟的戰友。他為人隨和，性格開朗，談吐幽默，愛開玩笑。他不僅中國話說得好，比有些一嘴“廣東官話”的中國人還標準，而且說起《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸傳》和魯迅、巴金、老舍等人的作品，一套又一套的，使我非常驚訝和嘆服。我懷著好奇心問他：在哪里學的中國話，怎么到延安來的？他打開“話匣子”，說起了有趣而又不平凡的經歷。

原來，李敦白到中國來有很大的偶然性。他的家鄉是美國北卡羅來納州的查爾斯頓市，英文姓名是Sidney Rittenberg。到中國以后，有一位朋友給他譯成李敦白。前后兩個字是中國的“詩仙”李白，中間一個字的意思是“敦厚”。不僅符合發音，而且完全“中國化”，熟人都叫他“老李”。青年時期，他從一個改良主義者轉變為一個革命者，加入了美國共產黨。1940年，21歲的李敦白應征入伍。根據美國的有關規定，他入伍以后脫離了黨籍。太平洋戰爭爆發以后，軍隊調他去學習日文。他想，將來日本肯定會戰敗，美軍可能長期駐在那里。而中國是美國的盟國，勝利以后，自己可以很快回國，致力于建設美國的新社會。因此，他要求去學習中文，得到同意。他哪里會料到，這“一念之差”，竟改變了他一生的命運。

李敦白被調到斯坦福大學去學習中文，老師中包括張學良的女兒張閭瑛和美國作家安娜·路易斯·斯特朗等人。他努力學習中文，講中國話，包括不少成語，領悟了中國語言文字的獨特魅力，看上去像圖畫一般的優美，簡直入了迷。同時，初步了解了中國革命的歷史、紅軍長征的可歌可泣的故事和一些革命領袖的非凡經歷。他渴望到中國去，和中國人民交朋友，深入了解中國的歷史和中國人民的革命斗爭。

1945年夏天，李敦白隨美軍到達中國云南省昆明市，被分配處理美軍和中國民間事務。這使他有很多機會接觸中國社會不同階層的人民，漸漸看出國民黨當局的腐敗和黑暗的統治。為了進一步了解中國的社會狀況和學好中文，他經常在街頭購買中國報紙，這位沒有了黨籍的美共黨員，自然喜歡閱讀中國共產黨主辦的《新華日報》。日子一長，那位報童和他熟悉了，悄悄地對他說：“你想不想去見見編這份報的人？”報童大概事前得到了領導的批準。李敦白喜出望外，就隨報童去見了一位地下黨員。見了幾次以后，地下工作者了解了他的經歷，就慢慢向他講解共產黨的方針、政策和八路軍、新四軍英勇抗戰的事跡。同時，他利用美軍的身份，幾次開著美軍的吉普車，把上了“黑名單”的地下工作者送到郊外，使他們脫離了險境。

1945年11月，正如他的預料，美軍準備復員回國了。可是他改變初衷，想留在中國，渴望能到延安去看一看。他的申請獲得批準，被派到上海的美軍司令部去工作。經昆明地下黨的介紹，他和上海的地下黨“接上了頭”，不久又認識了宋慶齡、何香凝、陶行知等人。宋慶齡介紹他到聯合國救濟總署當“觀察員”，任務是把糧食送往受災地區，包括解放區。他非常高興，從此脫離了美國軍隊。

1946年春，李敦白奉命押運糧食到湖北省境內的中原解放區。救濟總署的官員在行前對李敦白說：“你去了以后，要注意收集共產黨的情報。”他感到疑惑，默然不語。他到達中原解放區的首府宣化店的時候，中共代表周恩來正在和國民黨代表、美軍代表在那里進行“和平調處”。他非常尊敬周恩來，想找機會和周恩來談話，可是周恩來非常忙，在離開宣化店之前對李敦白說：“以后有機會到南京去見面吧。”美國的那位將軍把李敦白當成“自己人”，在廁所里毫不隱諱地警告他，不要在此久留：“政府（指國民黨當局）在這個地區占有優勢，我們讓他們把共產黨軍隊消滅。”一句話，讓他看透了美國政策的本質。當天，他就把美國軍官的話轉告給李先念：“我說的一點兒都不假，而且沒有第二個人可以商量，只能當機立斷，向你報告。”李先念感到他是真誠的，向他表示感謝，笑了笑說：“好啊，你算什么美國觀察員，把情報泄露給我們。”實際上，李先念率領的部隊已經做好了應戰的準備。

回到上海以后，李敦白辭職回國，不再替美國政府干那些支持蔣介石打內戰的勾當。他去向宋慶齡辭行，宋慶齡建議他回國以前去拜訪周恩來。于是，他從上海到了南京的梅園新村。周恩來向他分析了中國的形勢和解放戰爭的發展前途，建議他到延安去參觀，訪問毛澤東等中共領導人，以便回到美國以后，正確地宣傳中國的情況。周恩來介紹他到北平，由葉劍英安排他去延安，這完全符合他的愿望。到了北平以后，由于交通方面的問題，葉劍英協助他先到張家口，再轉往延安。他在張家口拜訪了聶榮臻，看到了當地的新氣象。聶榮臻請他協助晉察冀新華廣播電臺開辦英語廣播，他覺得這是義不容辭的，從此和廣播工作結緣。在國民黨軍隊進攻張家口之前，聶榮臻派人護送他前往延安。經過一個半月的行軍，他終于到達了向往已久的革命圣地，擔任新華總社的英語專家，安下心來，打消了回美國的想法。不久，他加入了中國國籍，并且經過中共中央的特殊批準，成為當時唯一的美裔共產黨員。

沒過幾天，斯特朗再次到延安采訪。新華總社社長廖承志委派李敦白擔任翻譯，訪問了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等同志。他為斯特朗把一些文件、資料譯成英文，兩個人合作撰寫、著述。

二

1947年3月，國民黨胡宗南部進攻延安，新華社轉移到太行山麓的涉縣，在該地工作了大約一年。在此期間，李敦白協助陜北新華廣播電臺開辦了英語廣播。1948年5月間，新華社又轉移到河北省平山縣西柏坡村附近的幾個村莊，在中共中央的直接領導下工作。

1949年初，我好幾天沒有見到李敦白，他神秘地消失了。后來聽說，在莫斯科幫助編輯英文報紙《莫斯科新聞》的斯特朗是個“美國間諜”，在世界上布置了一個大范圍的“情報網”，李敦白也受她的領導，負責收集中國的情報。蘇聯當局逮捕了斯特朗，并且通知中共方面，把李敦白也抓了起來。我左思右想，難以置信。在昆明解救地下工作者，在中原解放區向李先念提供情報，又是經過特殊批準的中共黨員，怎么會成為“美國間諜”呢？但是當時正處在戰爭環境，斗爭很復雜，誰也不敢議論，更不能探聽個究竟。何況，當時我們對于斯大林的恐怖統治毫不知情呢。

1949年1月31日，我隨解放軍進入和平解放的北平，在北平新華廣播電臺工作（后改為北京臺和中央臺），屬中央廣播事業管理處領導。斯大林在1953年逝世以后，蘇聯平反了斯特朗的冤案，李敦白自然也被釋放了。1955年“五一節”以后不久，李敦白出現在電臺的辦公室。

有一天晚上，李敦白看在老朋友的“面子”，私下告訴了我那些年的經歷。1949年1月21日，有人通知李敦白，派他“到北平去執行特殊任務”。他天真地想：解放軍已經包圍了北平，可能是去當翻譯，執行有關中美關系的任務。可是，他被帶到另外一個村子，有人指控他“接受美帝國主義的指示，破壞中國的革命”。他驚訝得說不出話來，仔細回想了到中國以后的全部經歷，包括和斯特朗的關系，再三申辯：“我和美帝國主義沒有任何關系，我不是間諜。我這么熱愛中國人民，為共產主義理想而奮斗，你們為什么把我當成敵人呢？我所說的一切，你們都不信。你們要我承認的，我又沒有干過，那怎么辦呢？這一定是個可怕的錯誤。”他先被關押在北平郊區，以后轉移到北平第二監獄。他苦惱、困惑、焦躁、失望，每天在牢房里來回踱步，度日如年。允許他讀書、看報了，日子才好過一些。他了解外面的世界發生了巨大的變化，包括中華人民共和國成立、抗美援朝戰爭、斯大林逝世、赫魯曉夫上臺等等。他當然沒有聽說過赫魯曉夫的“秘密報告”，繼續蒙在鼓里。

1955年4月4日，有一個官員模樣的人向他宣布：“你是一個好人，你被監禁是錯誤的。”并且再三向他道歉。在休息了一段時間以后，身體和精神狀況有了好轉，他就上班了。他第一次身陷囹圄，在監獄里囚禁了六年三個月零兩天。

三

李敦白當時的身份和地位很特殊，頗有些“卓爾不群”的樣子。他上班以后不久，就恢復了黨籍，這個“大鼻子”是英語組唯一的黨員。他經常向中央廣播事業局局長梅益、副局長溫濟澤匯報工作（中央人民政府成立以后，廣播事業管理處改為局），到總編室去看文件，和在總編室工作的王玉琳經常接觸。有一天，我在走廊里遇到老溫，他看看左右無人，小聲對我說：“我告訴你一個秘密，李敦白正在向王玉琳發動猛烈的進攻。”我告訴他：“我也看出來了，這種事瞞不過人們的耳目。而且他的鼻子大，更會引人注意了。”

溫濟澤在他們兩個人的關系明朗以后，把李敦白叫到辦公室，對他說：“你是不是對王玉琳有意思呀？我告訴你，這是不可能的，我們正準備派她出國學習技術。你們美國人愛寫情書，我們中國人沒有這個習慣，你可別給她寫情書。”哪知道，李敦白本來沒有這個打算，老溫的“警告”倒提醒了他，當天晚上就寫了一封向王玉琳求婚的信，偷偷放到了她的辦公桌上。第二天上午，王玉琳走進李敦白的辦公室，表情嚴肅地在桌子上放了一張紙，一句話沒說，扭頭就走了。李敦白全身涼了半截，連頭都不敢抬，仔細看那張紙：“李敦白同志，我從來沒有想過你所提出的那種相互關系，既然你有了這種想法，我們只好停止我們之間的個人關系。”妙在下面還有一句“又啟”：“我昨天答應你，今天下班以后，一同去逛中山公園，我當然要遵守諾言。”李敦白滿肚子疑惑，又喜出望外，不知道她的葫蘆里賣的是什么藥。那天下班以后，他們二人去逛公園，李敦白的心咚咚地直跳，還是鼓起勇氣，再次向王玉琳求婚，好像等待“判決”，而“法官”卻宣布他“無罪”，王玉琳竟然同意了。1956年2月，在中國的春節“雙喜臨門”，他們結婚了。這一段美妙的趣聞，是李敦白在婚后向我“坦白”的。我對他們夫婦說：“王玉琳的那張條子，前半段分明是虛晃一槍，后半段又含而不露，堪稱奇文，奇文！”樸實憨厚的王玉琳抿著嘴微笑，默認了。他們把這份“文件”珍藏起來，可惜的是，被無情地毀于美其名曰“文化大革命”的可悲歲月。

他們婚后的生活是美滿幸福的，李敦白勤勤懇懇地工作，王玉琳到第二外國語學院去學習英語。由于李敦白是中共黨員，他在北京的各國專家中起著應有的作用，還參加了《毛澤東選集》的翻譯、定稿工作。

1958年9月，斯特朗來到北京，周恩來為她舉行歡迎宴會。李敦白、王玉琳應邀作陪。周恩來誠懇地說：“傷害了我們的朋友，是我們的錯誤。”

1964年1月，毛澤東宴請在北京的外國朋友，包括斯特朗和李敦白。毛澤東對斯特朗說：“當你在延安的時候，國民黨開始轟炸了。我們擔心你的安全，就讓你走了。如果你留在延安，就不會當做間諜在莫斯科被捕了。”毛澤東又朝李敦白說：“你被牽連到她的案子里，我們犯了一個很壞的錯誤，你是一個好同志。”毛澤東、周恩來向他們當面道歉，承認了錯誤，使他們感到很大安慰。斯特朗在北京住下來以后，采訪、編輯、出版了一份《中國通訊》，報道中國的社會主義建設成就。毛澤東要求李敦白組織在北京的一些外國朋友，把《中國通訊》譯成各國文字，發行到世界各地。

1965年11月，李敦白、王玉琳和斯特朗、愛潑斯坦、艾德勒、路易·艾黎、萬徒勒里、馬海德等中國人民的老朋友，應毛澤東之邀，乘飛機前往上海，出席在錦江俱樂部舉行的午宴，毛澤東為斯特朗祝酒。當天晚上，周恩來又宴請各國朋友，慶祝斯特朗80華誕。席間，一個合唱團演唱《長征組歌》。突然，周恩來站了起來，厲聲質問那位指揮：“爬雪山的那一節為什么不唱？”指揮低著頭說：“我們不會。”周恩來生氣了：“那是蕭華同志寫的詞，你怎么會不知道？你不能指揮，我來指揮。”他走到合唱團的面前，以嘹亮的男中音領唱，指揮合唱團唱完了這一節。所有在場的外國朋友目睹了這一幕情景，都產生了疑問，合唱團的指揮為什么謊稱不會？一部完整的大合唱怎么能缺了一節？周恩來為什么生那么大的氣？他們無法料到，一場暴風雨即將席卷神州大地，這不過是一個小小的前奏信號。

四

1966年5月底，正當“山雨欲來風滿樓”之際，李敦白和一些外國專家先到河南省蘭考縣，實地學習焦裕祿的先進事跡，然后到了他闊別19年的延安。當天晚上，他們聽到了北京的廣播，《人民日報》報道，北京大學的學生貼出大字報，批判學校領導的“修正主義”，他感到十分震驚。根據他在中國長期從事新聞工作的經驗，《人民日報》的這項報道，大概是遵照毛澤東的指示發表的。他崇敬毛澤東，相信《人民日報》，深思著：“黨內有些領導人正在欺騙我們，應該把他們清除出去。”雖然他弄不清楚，中國人民怎么會面臨著走社會主義道路還是資本主義道路的“激烈的、你死我活的”（劉少奇語）斗爭呢？這不是否定了黨的“八大”關于國內主要矛盾的論斷嗎？但是，他的頭腦開始“發熱”，渴望趕快投入這場“大革命”。

回到北京以后，廣播局的院子里貼滿了大字報。李敦白按捺不住胸中的“激情”，貼出大字報，批判自己的缺點和錯誤，表示要和“造反派”們并肩戰斗。于是，“向李敦白學習”、“李敦白是干部的好榜樣”等大標語出現在院子里，他成了廣播局的風云人物。在一次批判大會上，他登臺發表演說，慷慨激昂地說：“我年輕的時候，在美國老家的鋼鐵工人和煤礦工人中工作，是美國共產黨黨員。非常了解資本家是怎樣剝削工人的，工人的生活是多么痛苦。中國無論如何也不能走資本主義的道路。”他的這番“現身說法”，得到在場人們的信服，響起了熱烈的掌聲。我當時還沒有被“揪”出來，是在場的聽眾之一，覺得他講得很有道理，也很生動。

1966年10月1日國慶節，李敦白得到一次特殊的榮譽。以前，在北京的外國專家，都是在天安門城樓下面的觀禮臺上觀禮，而這一天，斯特朗、李敦白等六位外國朋友被邀請登上了天安門城樓，李敦白受寵若驚。快到12點的時候，他們六人被邀請分別同毛澤東合影。他滿懷敬意地稱呼毛澤東“主席”，心中有如“高山仰止”。毛澤東用英語說“Ri-tten-berg”。他掏出了“紅寶書”，請毛澤東簽名，毛澤東左手拿著“紅寶書”，右手接過李敦白遞給他的筆，寫下了“毛澤東”三個字。李敦白回到機關以后，人們都擁了過來，說：“老李，我們在電視上看到你啦，還和毛主席握手了呢。你洗手了沒有？”他說：“沒有洗。”于是，“大家搶著和我握手。辦公室外面有40多個人排隊，一個一個地和我握手。因為毛澤東已經好像一尊神，人人想沾上一點仙氣。”第二天，《人民日報》和所有的報紙都在第一版上刊登了毛澤東和李敦白的合影。于是，“國際主義戰士李敦白”的大名傳遍了全國。他在走廊上向我描述了前一天的種種細節，口氣中充滿了興奮和自豪。我當時屬于“很不理解，很不得力”的一類人，覺得他的頭腦有些膨脹。

此后，除了廣播局以外，許多學校、機關、廣場的“造反派”集會，都請他去發表演說，人們排著隊請他在“紅寶書”上簽名。但是，他親眼目睹許多老朋友、老領導都被批判、斗爭，甚至受到粗暴、野蠻的虐待，率真、善良的他陷入了迷惑之中。號稱“文化”的“大革命”，為什么如此的殘酷呢？

當時的廣播局分裂成“造反派”和“保守派”，斗爭非常激烈和復雜。李敦白主張通過民主討論，消除分歧，實現大聯合、大團結。但是，雙方總是談不攏，“中央文革”要求他們“整風”。雙方還是各持己見，于是，出現了中間狀態的“整風派”。1967年2月，廣播局成立了一個由“整風派”人員構成的“三人小組”，大家推選有很高聲望的李敦白當“一把手”。他有條件地接受了。實際的領導工作由另一個人負責，公開的場合可以由他出面，他說：“不管怎樣，廣播局不能由一個外國人負責呀。”北京的一些外國朋友也勸他：“你不要太積極，別忘了你的鼻子比中國人的大。”他的腦子多少有些清醒了。

李敦白的這種“風頭正健”充滿豪情壯志的日子，只維持了六個月。1967年8月底，“中央文革”派人到廣播局，宣布解散“三人小組”，建立新的領導機構，并且通知李敦白，“離開廣播局，有特殊任務”。當時，李敦白還抱有幻想，以為會“有什么重要工作”呢。等到9月底，他沒有收到國慶節觀禮的請柬，他“覺得有些不對勁了”。不久，他又看到英文的《北京周報》重新發表了毛澤東會見外賓和群眾組織代表的照片，斯特朗等人都赫然在目，而他所在的那個位置卻變成了一片黑。他知道，沒有“上面”指示，誰也不會斗膽把有“偉大領袖”在場的照片動這種“外科手術”，自己準定“出問題”了。廣播局實行軍管以后，李敦白和王玉琳的工作證都被收走，并且加以軟禁。后來他才知道，江青說：“廣播局竟被一個美國特務統治了半年。”可是，當初把他扶到臺上加以利用的，也是那個慣于翻手為云、覆手為雨的江青。

1968年2月21日那個零下13度的嚴寒夜晚，李敦白再次鋃鐺入獄，被送到關押重要犯人的秦城的監牢中。他想：“我響應無產階級司令部的號召鬧革命，稀里糊涂地干了半年，結果鬧到牢房里來了，真是不可思議啊。”“美國特務的老婆”王玉琳對夫妻感情是忠貞不渝的，她對子女們講述爸爸的經歷，必須堅信爸爸是好人，絕對不是“特務”。在秦城，李敦白多次被審問，有一次問他，和王光美是什么關系？他說：“我在北京的軍調部拜訪葉劍英的時候，她也在場。后來在延安重逢，當時她和劉少奇還沒有結婚呢。有一天，她請我吃回鍋肉。過了幾天，我又請她吃回鍋肉。當時在延安，吃一碗回鍋肉算是豐盛的菜肴了。”那個審問的人說：“你們兩個人來回的這么回鍋，是什么問題？”李敦白心中暗笑：“你這小子大概連回鍋肉也沒吃過。”這分明是千方百計地羅織罪名。和第一次被捕一樣，他每天除了短時間的“放風”以外，在單人牢房里來回踱步，還記著數，以保持體力，毫不懷疑自己一定又是蒙受了不白之冤。“犯人”們可以看《人民日報》，他每天從第一個字讀到最后一個字，以消磨難耐的寂寞時光，而特別關注政治動態。1976年是一個令人十分悲痛的年份，周恩來、朱德、毛澤東先后逝世，又發生了唐山大地震。他發現關于“文革”的消息不見了，江青的名字消失了。忽然從高高的獄墻外面傳來悠揚的音樂，人群在歡呼、歌唱，完全不是“八億人只會唱八個樣板戲”的氣氛和情緒。到了晚上，絢麗的焰火綻放在田野的上空。他有一天忽然聽到一個婦女在院子里大喊大罵，聲音又高又尖，是他熟悉的江青的聲音。他想：“江青進來了，我該出去了。”果不出所料，1977年11月19日，經過9年8個月零1天，李敦白被釋放出獄。公安部為他徹底平反，王玉琳和子女也解除了隔離。李敦白回到宿舍，一家大小既喜又悲，珠淚漣漣。由于被長期單人監禁，李敦白連話都說不連貫了，慢慢地學習、鍛煉，才恢復正常。

五

1993年，我到美國西雅圖市去看兒子。我原來聽說，李敦白、王玉琳住在波士頓，準備有機會去看望老友。我向一位朋友打聽他們的電話號碼，多年不見了，先問候幾句。那位朋友告訴我，他們夫婦就住在西雅圖市以東的伍丁維爾鎮。我打通了電話，是老李接的，還是那么愛開玩笑：“你怎么神出鬼沒的，跑到美國來了？”

“美國難道只許你來，不許我來嗎？”

“哪里敢啊，非常想和你見面，歡迎到舍下來，令蓬蓽生輝。”

一天晚上，兒子開著車，陪我和老伴杜婉華去他們家。老友們一見面，又是拍肩膀，又是擁抱，互相仔細端詳，充滿了久別重逢的喜悅。落座以后，李敦白說：“我料定你來美國，一定會找我。”

“那當然啦，老朋友嘛。”

“沒錯兒，可是還有一個原因。”

“你還是我的英語會話老師呢，我以前每次到你們家去，進門就不許說中國話了。”

“對，不過那不是主要的。”

“還有什么？尊夫人王玉琳和杜婉華也是老朋友啊！”“哎呀，想不出來了。”

“你這個人，真成問題，我是美國特務，你是中國特務，能不找我接頭嗎？”

我開懷大笑，說道：“你有所不知啊，我只是特嫌，比特務的資格低一等。”

李敦白說：“我怎么不知道啊？”

“那時候你已經到你應該去的地方了（‘文革’語言，指被捕入獄）。有一天半夜，造反派們來抄家，命令我老老實實站在旁邊。他們把被子、褥子的棉花心都掏出來；把墻上的鏡框摘下來，打碎了玻璃；甚至把柜子里的書都拿出來，一本一本地翻開，扔得滿地都是；還把桌子的抽屜拉開，拿走了所有的筆記本。我又氣憤又可笑：我要真是特務，有什么證件、情報能藏在這些地方嗎？你們這些人真是太愚蠢了。過了幾天，大概是他們查看了所有的筆記本，一無所獲，可是又不甘心，只好給我戴上一頂特嫌的帽子。”

我關切地詢問李敦白在秦城監獄的情況和他們回美國以后的生活。

李敦白談起往事，雖然感慨萬端，可是像講故事一樣，有說有笑，并沒有流露多少悔恨之情。對于人生的苦難，對于塵世的煩惱，他是頑強、樂觀的。

1980年3月17日，李敦白和王玉琳用“補發審查期間的工資”（平反文件的語言），乘飛機回到美國。到了故鄉，借住在他姐姐的家中。王玉琳紡織毛衣出售，還教授中文和中國菜的烹調，李敦白到學校教課，勉強維持生活。不久，三個“千金”和一個兒子也先后到美國，找到了工作，生活有所改善。他們夫婦不想無謂地虛度時光，他們商量好，“要換一種新的方式，做些實際的、對中國有益的事情”。

機會終于來了，哥倫比亞廣播公司要到中國去拍電影，找李敦白幫忙當翻譯。他在各地為公司辦成了不少事，例如在南京，公司要拍一個兒童劇團的節目。劇團要價很高，雙方達不成協議。老李對劇團的負責人說，哥倫比亞廣播公司是美國的三大廣播公司之一，他們的《星期天60分鐘》節目有大量的觀眾。他們一播出，你們不是在美國就出名了嗎？劇團負責人想明白了。結果，一分錢都沒花，就把片子拍成了。哥倫比亞廣播公司對他很滿意，回國以后，讓他講述自己的經歷，在《星期天60分鐘》節目中播出。于是，他在美國成為“名人”了。不少美國公司找他們咨詢或者當顧問，開展中美貿易。英特爾電腦公司正準備接待一個中國代表團，可是公司里沒有人會說中國話，老板來訪問他們，王玉琳“出馬”，幫助他們談成了價值20萬美元的電腦生意。幾次的成功以后，他們想：應該自己成立一個公司，我們做誠實的工作，和誠實的人打交道，免得被腐敗分子欺騙。

他們帶我們到另一個房間，幾張桌子上擺著打字機、復印機、傳真機、電話等，書架上和地上放滿了各種文件、資料和紙張，房間不大，也顯得很零亂。老李拿出兩張名片，上面用中英兩種文字印著“李敦白有限公司”。他說：“這里就是我們偉大的公司，不過是有限的。只有我們兩個人，我是總經理，她是副總經理。”老板娘發話了：“去你的吧，要不是我管財務，只讓你自己干，收入多少，支出多少，準是一筆糊涂賬。”老李摸著妻子的手，“嘿、嘿、嘿”地笑，承認了“二把手”的功勞。我早就知道老李是位社會活動家，可是在理財方面和“馬大哈”差不了多少。

我說：“反正是個夫妻店，誰是一把手，誰是二把手，本來就分不清楚。我贊成你們的人生哲學，我們都是政治運動的幸存者，身體都還不錯。盡力做一些對社會有益的事情，問心無愧就行了。”

為了公司的業務，他們從美國的東部搬到了西部，經常到中國開展業務活動。自從我們在美國見面以后，他們記下了我們的地址和電話號碼，每次到了北京，總要約會歡談。

2003年，我們又到美國去，參加兒子的婚禮。這時候，李敦白、王玉琳的大女兒已經在西雅圖遠郊的一個名叫“狐貍島”（Fox Island）的海灣之濱，替他們買了一座別墅，距離她的工作地點只有10分鐘的車程，以便就近照顧父母。

我打通了電話，聽出是老李的聲音，我說：“你這只住在狐貍島上的老狐貍。”

他說：“你會和狐貍說話嗎？歡迎你們到我們的窩里來玩玩。”

我們約定在兒媳婦的休假日，開車前往。當時只有李敦白一個人在家，坐到沙發上互相詢問別后的情況。沒過幾分鐘，王玉琳和大女兒回來了。王玉琳給我們端過幾杯熱茶，就和女兒去做飯了。她們準備的是一頓“中西合璧”的午餐。先吃炸醬面，后吃甜點。飯后，我們一同參觀了他們的“狐貍窩”。他們這個“偉大的公司”真是“鳥槍換炮”了。辦公室很寬敞，各種現代化的設備都有條有理。另外有一間健身房，擺著幾樣健身器材。房間面對著一片不很大的海灣，碧波粼粼。房后是一片花園，他們經常除草、施肥、剪枝，可以修身養性，好像聆聽一首田園牧歌。

2004年春天，李敦白、王玉琳再次來到北京，請我們二老吃飯。在座的還有他的兒子和兒媳，兒子也說一口流利的普通話。老李比我大兩歲，已是83歲高齡，往返長途飛行，心有余而力不足。他們特地在北京設立了一個辦事處，順便“子承父業”。我深深了解他們老兩口，性格爽朗，對什么問題都能想得開、放得下，因而，我衷心地祝愿他們夫婦，安享晚年、健康長壽。只要力所能及，就繼續為中美兩國人民服務。老李學著京劇武生的口氣和模樣，雙手抱拳，頓挫、有力地說：“得令啊！”

（責任編輯葉方）