我在《人民日?qǐng)?bào)》寫內(nèi)參的經(jīng)歷

記者除寫公開(kāi)報(bào)道，還有寫“內(nèi)參”（或“內(nèi)部情況”）的任務(wù)?！皟?nèi)參”有時(shí)能起到比公開(kāi)報(bào)道更好的效果。但寫“內(nèi)參”有一定風(fēng)險(xiǎn)，“內(nèi)參”往往反映工作中的缺點(diǎn)和問(wèn)題，容易得罪領(lǐng)導(dǎo)。以往年代，政治運(yùn)動(dòng)頻繁?！斑\(yùn)動(dòng)”一來(lái)，記者寫的“內(nèi)參”常常成為“反黨反社會(huì)主義”的“罪證”。不少記者因此被打成“右派”或“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。如新華社有七位分社社長(zhǎng)因?qū)憽皟?nèi)參”被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。

我在《人民日?qǐng)?bào)》社當(dāng)記者多年，也寫了一些“內(nèi)參”，付出了慘重代價(jià)。

寫“內(nèi)參”反映“大躍進(jìn)”中的浮夸風(fēng)

1958年初，中央在南寧召開(kāi)會(huì)議，毛澤東講了“破除迷信、敢想敢干”的重要講話，批評(píng)了周恩來(lái)、陳云同志1957年“反冒進(jìn)”是犯了“右傾”錯(cuò)誤，“離右派只有50米了！”各地聞風(fēng)而動(dòng)，吹起“大躍進(jìn)”的號(hào)角，在全國(guó)刮起浮夸風(fēng)。

1958年《人民日?qǐng)?bào)》撤銷各省記者站，我到農(nóng)村部當(dāng)評(píng)論員，有時(shí)也下鄉(xiāng)做點(diǎn)調(diào)查研究。全國(guó)第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”是河南省輝縣岈山鄉(xiāng)上萬(wàn)畝小麥“畝產(chǎn)小麥3000多斤”，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)在一版頭條。我多年跑農(nóng)村，知道全國(guó)小麥最高產(chǎn)量是青海一塊幾畝大的“試驗(yàn)田”，畝產(chǎn)不到3000斤。怎么可能上萬(wàn)畝土地平均畝產(chǎn)3000斤呢？我表示懷疑，立刻有人勸我：“小心，別當(dāng)觀潮派！”

我不服氣，自告奮勇下鄉(xiāng)調(diào)查。這年七八月間，冒著酷暑來(lái)到河北省定縣。定縣有位全國(guó)農(nóng)業(yè)勞模馬寶山，我認(rèn)識(shí)。他見(jiàn)到我，神秘地對(duì)我說(shuō)，要讓我看看他將要放的“白薯衛(wèi)星”。

只見(jiàn)一畝地面積，往下深挖15丈，堆滿小白薯。往上堆起15丈的小土山，里面也統(tǒng)統(tǒng)是小白薯，這就是他要放的“畝產(chǎn)白薯100萬(wàn)斤”的“高產(chǎn)衛(wèi)星”。估計(jì)他實(shí)際上也填充了十幾萬(wàn)斤小白薯！

我吃驚地說(shuō)：“這就是你所說(shuō)的特大衛(wèi)星？這不是明明白白的弄虛作假嗎？”馬寶山不高興了，拉長(zhǎng)了臉：“人家能將十幾畝的水稻并在一起，我為啥不能將白薯堆成小山？！”

我說(shuō)：“老馬呀，你昏了頭了，這樣做有啥好處？你是讓人家參觀，讓記者來(lái)拍照，替你宣傳吧。我告訴你，我決不寫一個(gè)字?！眱扇瞬粴g而散，我馬上坐車回北京，寫了一個(gè)“內(nèi)部情況”，被領(lǐng)導(dǎo)扣下了。他說(shuō)：“你這是給群眾運(yùn)動(dòng)潑冷水。到時(shí)候要倒霉的?！彼@是好心保護(hù)我，他有充分的經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)：“明明是弄虛作假，這叫什么‘放衛(wèi)星’啊？”他苦笑著說(shuō)：“這是‘大躍進(jìn)’的浪潮，勢(shì)不可擋。我們不報(bào)道也就算了，說(shuō)他弄虛作假，有人會(huì)不高興的。”

過(guò)些日子，報(bào)上又登出河南魯山縣大煉鋼鐵、大放鋼鐵“衛(wèi)星”的消息，農(nóng)村部讓我去采訪。

記得是9月下旬到了魯山，縣委書記熱情地接待我，說(shuō)全縣正做準(zhǔn)備，準(zhǔn)備10月1日放一顆“日產(chǎn)一萬(wàn)噸鋼鐵”的“衛(wèi)星”，向黨中央、國(guó)務(wù)院報(bào)喜。我去過(guò)鞍山鋼鐵公司，這是中國(guó)最大的鋼鐵基地，有二十萬(wàn)職工（魯山縣只有15萬(wàn)人，絕大部分是農(nóng)民），全年鋼鐵產(chǎn)量300萬(wàn)噸，還不到一天一萬(wàn)噸。小小的農(nóng)業(yè)縣魯山，要放“日產(chǎn)一萬(wàn)噸鋼鐵”的“衛(wèi)星”，豈非天方夜譚？

我到了魯山縣的一個(gè)公社，只見(jiàn)公社書記頭上扎了塊白毛巾，正頭疼。他愁眉苦臉地對(duì)我說(shuō)：“老王同志，縣里布置要我10月1日放‘2000噸鋼鐵衛(wèi)星’，我愁得生病了。別說(shuō)2000噸，我200噸也放不出來(lái)呀！”他陪我到了煉鐵工地，只見(jiàn)用泥土壘成的小土爐，爐火熊熊，燒的是山上砍來(lái)的木材，爐中原料是各家各戶收來(lái)的廢鐵器加焦炭，煉出來(lái)的是“燒結(jié)鐵”，還不如原來(lái)的廢鐵。有的爐直接煉礦石，煉出的是比燒結(jié)鐵還差的“鐵疙瘩”。許多農(nóng)民背著礦石疲倦地走來(lái)，有的走著、走著在山路上睡著了。我看了堆在一起的礦石，估計(jì)也不過(guò)幾十噸。我問(wèn)農(nóng)民：“你們知道一噸是多少斤？”他們回答：“估摸是一斤吧?！闭媸强尚?，連一噸是多少也不知道，怎能大煉鋼鐵？國(guó)務(wù)院工業(yè)部有一位女干部也來(lái)到魯山，我們一起數(shù)了數(shù)土高爐，有二三十個(gè)吧。估計(jì)連200噸也煉不出來(lái)，何況煉出的是廢品“燒結(jié)鐵”！她說(shuō)，她回北京要向工業(yè)部長(zhǎng)高揚(yáng)同志匯報(bào)，她希望我也寫個(gè)“內(nèi)參”，證實(shí)她的匯報(bào)。

我回縣委招待所馬上寫了個(gè)“內(nèi)參”，寄給《人民日?qǐng)?bào)》工商部主任張沛同志，請(qǐng)他轉(zhuǎn)給國(guó)務(wù)院工業(yè)部長(zhǎng)高揚(yáng)同志。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，毛主席認(rèn)為高揚(yáng)同志“右傾”，一氣之下撤銷了工業(yè)部。在此以前，他已撤銷了鄧子恢當(dāng)部長(zhǎng)的中央農(nóng)村部。我這“內(nèi)參”估計(jì)命運(yùn)不佳，說(shuō)不定當(dāng)了高揚(yáng)同志“右傾”的“罪證”！

寫“內(nèi)參”揭露河北省假勞模

1964年夏天，我到了河北省當(dāng)時(shí)的省會(huì)天津。省委宣傳部長(zhǎng)翟向東同志向我推薦了一個(gè)“河北遵化縣西下?tīng)I(yíng)大隊(duì)3000畝畝產(chǎn)糧食600斤”的高產(chǎn)典型。當(dāng)時(shí)河北農(nóng)田一般畝產(chǎn)二三百斤，畝產(chǎn)600斤算得高產(chǎn)了。他又介紹西下?tīng)I(yíng)黨支部書記王佐民是全國(guó)農(nóng)業(yè)勞模和復(fù)員軍人模范，希望我能報(bào)道王佐民。

冒著7月酷暑，我趕到遵化縣西下?tīng)I(yíng)大隊(duì)，見(jiàn)到王佐民。他三十多歲，看上去很干練，也善談。當(dāng)時(shí)，林彪正推動(dòng)全軍和全國(guó)人民學(xué)習(xí)毛主席著作和《毛主席語(yǔ)錄》，語(yǔ)錄已印了上億冊(cè)。王佐民告訴我，他正是通過(guò)組織村民和民兵學(xué)習(xí)主席著作，用“愚公移山”的精神改造低產(chǎn)田而獲得畝產(chǎn)糧食600斤的成績(jī)。他安排我住在一名軍屬家里，又派來(lái)一名背著照相機(jī)的宣傳員陪我采訪。照相機(jī)在今天中國(guó)已很普遍，在60年代農(nóng)村，可是個(gè)稀罕物。小伙子帶我看了展覽室。墻上幾百幅照片都是王佐民的工作照：他正在學(xué)《毛選》，他帶領(lǐng)支部學(xué)《毛選》，他帶領(lǐng)全村農(nóng)民學(xué)《毛選》，他帶領(lǐng)社員深翻土地、密植，他上天津、北京開(kāi)會(huì)，戴大紅花當(dāng)勞模等等，全是小伙子的“杰作”。他又抱來(lái)兩大本剪報(bào)，全是宣傳王佐民的。這么突出地宣傳自己的勞模，我還是第一次看到，不免對(duì)他心生疑慮。

王佐民陪我看莊稼。我們沿著公路，看了幾塊玉米地，確實(shí)長(zhǎng)得不錯(cuò)。他說(shuō)，至少可打600斤。我請(qǐng)他回大隊(duì)，讓我自己隨便看看，他不高興地走了。我離開(kāi)公路，轉(zhuǎn)入田間小道，面前大片玉米長(zhǎng)得稀稀拉拉，每畝大約只能打二三百斤。這樣看來(lái)，全大隊(duì)3000畝地怎能畝產(chǎn)600斤呢？

我在社員家吃派飯，一天換一家，問(wèn)了好幾家社員，去年莊稼收多少？畝產(chǎn)多少？他們齊聲回答：不清楚，問(wèn)王書記去！

社員吃的并不好，每天兩稀一干，喝玉米糊糊和吃玉米餅。孩子都長(zhǎng)得瘦瘦的，三頓菜都是咸菜加大蔥，這不像畝產(chǎn)600斤的生活水平。

我問(wèn)六十多歲的房東大娘，更問(wèn)不出什么。我只好用老辦法了。我讓老會(huì)計(jì)把1957年建社到1963年的賬本統(tǒng)統(tǒng)給我找來(lái)。老會(huì)計(jì)抱來(lái)二十幾本。1957年西下?tīng)I(yíng)大隊(duì)由十幾個(gè)高級(jí)社合并而成，要從高級(jí)社查起，相當(dāng)費(fèi)事。我不會(huì)打算盤，當(dāng)時(shí)又無(wú)計(jì)算器，只好用筆算，一連算了兩天，算得我頭昏腦漲。

兩天后，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。原來(lái)1957年西下?tīng)I(yíng)大隊(duì)的糧食總產(chǎn)量，竟超過(guò)1963年好幾萬(wàn)斤！可是，1957年畝產(chǎn)只有300斤，1963年怎么變成600斤呢？真是怪事，除非耕地面積縮小了。

我算了興修水利和社員建房面積，只少了一二百畝?？偢孛娣e和1957年差不多，為何總產(chǎn)量少了，畝產(chǎn)卻增加了一倍？這是不可能的！

我明白了，王佐民用的是少報(bào)耕地面積，增加單位面積產(chǎn)量的辦法。那么，他少報(bào)多少呢？總耕地4000多畝，他竟敢少報(bào)2000畝！這樣，2000畝耕地畝產(chǎn)從300斤躍升到600斤！反正，上級(jí)誰(shuí)也不會(huì)核查大隊(duì)總耕地面積，也不會(huì)核查1957年和1963年的總產(chǎn)量，要的就是畝產(chǎn)，比的也是畝產(chǎn)。

我到王佐民家中去了。他不住在村里，單獨(dú)一家住在村外。這是一座灰色圍墻圍起的院落，孤單單矗立在田野間，引人注目。進(jìn)了圍墻，是一畝大面積的院子，種了豆角、西紅柿、洋白菜等等，還種了半畝玉米，當(dāng)中還打了口洋井。整整齊齊五間雙磚落地大瓦房。王佐民不在家，他媳婦出來(lái)招待。只見(jiàn)她上身穿了件格子紡綢襯衫，下身穿一條黑紡綢褲。這種打扮，農(nóng)村少見(jiàn)，倒像解放前的“少奶奶”。她又是讓座，又是敬茶，很會(huì)應(yīng)酬。我見(jiàn)她手上和王佐民一樣，戴著塊梅花牌手表，這在農(nóng)村婦女中也少見(jiàn)。屋中還有位十八九歲青年姑娘，抱著個(gè)兩三歲的孩子，另一個(gè)六七歲孩子在地上玩。

我對(duì)她說(shuō)：“你有兩個(gè)孩子，又要做飯、種自留地，怕是不能出工啦?！彼θ轁M面，得意地說(shuō)：“從打嫁過(guò)來(lái)，我沒(méi)下過(guò)地。自留地也是社員幫著種的。佐民不讓我下地。生了兩個(gè)孩子，家務(wù)更忙。這不，小的孩子還靠這姑娘幫忙。”她用手一指：“這是大隊(duì)出納，每天過(guò)來(lái)幫我照看孩子?？爝^(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)記者，可是從北京來(lái)的大記者喲。”

姑娘臉紅了，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，慌慌張張抱著孩子出去了。我打量一下房子，很新，問(wèn)她：“這房子啥時(shí)蓋的呀？”

“蓋了不到三年，不怕你見(jiàn)笑，土里土氣，離村又遠(yuǎn)，不大方便?！?/p>

我算了一下，大約是1961年蓋的，那可是三年困難時(shí)期。

我回到住地，上房東大娘屋去了，我說(shuō)：“我到王書記家去了，五間大瓦房，加上自留地，一畝多吧，比一般社員自留地大多了。房子好氣派呀?！?/p>

房東大娘重重嘆了口氣說(shuō)：“可不是好氣派，原來(lái)還要?dú)馀伞７孔雍蛧鷫?，全抹上紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像座廟。聽(tīng)說(shuō)上級(jí)來(lái)了，說(shuō)太顯眼，這才改成灰色。”

“蓋這房，花費(fèi)不小吧，又是三年困難時(shí)期?！?/p>

大娘又重重嘆了口氣：“那陣子還吃食堂，都吃不飽。大伙還得去幫著蓋房，老婆子我還去搬過(guò)磚。聽(tīng)說(shuō)，這蓋房的錢”，她猛地停住：“哎呀，可不敢瞎說(shuō)。”

我看她有顧慮，耐心開(kāi)導(dǎo)她：“大娘，我在這屋也住了好幾天了，你還信不過(guò)我？”

“是呀，是呀”，大娘忙說(shuō)：“老王同志，大娘我自然信得過(guò)你。看你大熱天老遠(yuǎn)從京城來(lái)到這里，住到我家，只喝我老婆子一口水。可你早上幫我掃院子，又幫我挑滿一缸水。白天忙一天，晚上熬夜幫我們查賬。你為啥呀，不就為我們社員好嗎！大娘我信得過(guò)你?！?/p>

我趁熱打鐵問(wèn)：“大娘，您說(shuō)說(shuō)，王書記這蓋房的錢，從哪里來(lái)的？那時(shí)一天掙10工分，也不過(guò)幾毛錢吧?！?/p>

大娘又嘆氣，低聲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，他是挪用了上級(jí)給我們修水利時(shí)讓社員搬家時(shí)的補(bǔ)助款。還有，發(fā)給困難戶的救濟(jì)款。我是聽(tīng)老會(huì)計(jì)說(shuō)的，他是我家表叔?！?/p>

我聽(tīng)得生氣，不由大聲說(shuō)：“那社員為啥不上公社、上縣里告他？”

大娘見(jiàn)我聲音大了，她急了，忙擺手，低聲說(shuō)：“小聲些，小聲說(shuō)。王書記成天上縣里，上省里，還上北京開(kāi)會(huì)哩，受表?yè)P(yáng)哩，是勞模哩，誰(shuí)敢告他？不要命啦？”

我也重重嘆了口氣。

第二天，我對(duì)王佐民攤了牌。我要求他召開(kāi)大隊(duì)支委會(huì)。在支委會(huì)上，我說(shuō)：“我查了你們大隊(duì)從高級(jí)社到去年的賬。發(fā)現(xiàn)你們大隊(duì)1963年的糧食總產(chǎn)量比1957年還少幾萬(wàn)斤。”

支委會(huì)驚呆了，王佐民也很吃驚，連忙說(shuō)：“耕地少了嘛?！?/p>

“少多少畝？”我緊著問(wèn)。王佐民慌了，吞吞吐吐地說(shuō)：“可能少了幾百畝吧?！?/p>

我笑笑說(shuō)：“我查了賬，1957年十幾個(gè)高級(jí)社耕地總面積約4000畝，畝產(chǎn)300斤，總產(chǎn)量120萬(wàn)斤。1963年你們大隊(duì)報(bào)糧食畝產(chǎn)600斤，但總產(chǎn)量只有110多萬(wàn)斤。除非，你們耕地少2000畝，只剩2000畝。畝產(chǎn)600斤，這總產(chǎn)才合得上110多萬(wàn)斤。這六七年，你們大隊(duì)耕地竟少了一半嗎？”

王佐民臉紅了，口齒不清了：“這不可能，不可能！”

“賬在那里呢，到底怎么回事，你自己清楚?！?/p>

王佐民站起來(lái)，急著說(shuō)：“我找老會(huì)計(jì)查查，這些賬，都是他做的?！?/p>

當(dāng)天晚上，我寫了“內(nèi)參”，揭露王佐民采取少報(bào)耕地面積，提高單位面積產(chǎn)量的虛假手法，騙取畝產(chǎn)600斤（實(shí)際仍為畝產(chǎn)300斤）的勞模榮譽(yù)。他還侵吞了水利款、困難補(bǔ)助款蓋房，又讓出納當(dāng)他家保姆，讓會(huì)計(jì)、出納一人當(dāng)，賬目自然混亂不堪，隨便捏造了。

報(bào)社登了我寫的“內(nèi)參”，將“內(nèi)參”寄給中共河北省委。省委很重視，派出工作組，進(jìn)駐西下?tīng)I(yíng)大隊(duì)。情況比我反映的還嚴(yán)重，他還打擊報(bào)復(fù)反映真實(shí)情況的社員，不讓人家出工，一家人幾乎餓死。王佐民被撤職，同時(shí)撤銷勞模稱號(hào)，把房屋退賠出來(lái)做了大隊(duì)部。他和老婆都下地勞動(dòng)了。不然，他家吃什么呢？

“文革”中寫了三份“內(nèi)參”，慘遭坐牢五年之災(zāi)

寫“內(nèi)參”如只涉及基層，問(wèn)題不大。如果涉及省以上，便有很大麻煩。

“文革”中我寫了三份涉及中央文革和空軍的“內(nèi)參”，竟坐牢五年之久。

1967年1月，上海《解放日?qǐng)?bào)》開(kāi)始被“造反派”奪權(quán)。接著，在“中央文革”支持下，上海市委也被奪權(quán)。中央文革推波助瀾，全國(guó)各省委、省政府及中央部委，除國(guó)防部和外交部外，統(tǒng)統(tǒng)被“造反派”奪權(quán)。從中央到各地黨政部門都被奪權(quán)，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒(méi)人管了，全國(guó)經(jīng)濟(jì)幾近癱瘓，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。

正是春耕時(shí)分，我到了京郊懷柔縣。一位已靠邊站主管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)來(lái)看我，自我介紹他愛(ài)人在《人民日?qǐng)?bào)》群工部工作，他算《人民日?qǐng)?bào)》家屬，向我反映：“春耕季節(jié)快到了，從縣委、公社到大隊(duì)都被奪權(quán)。生產(chǎn)沒(méi)人管，地種不了，今年老百姓吃什么？全國(guó)人民吃什么？”他憂心忡忡地說(shuō)。

我問(wèn)他：“有什么辦法可以扭轉(zhuǎn)這危險(xiǎn)局勢(shì)？”

他低聲說(shuō)：“我們幾個(gè)副職，包括副縣長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)局、林業(yè)局、糧食局、水利局的副局長(zhǎng)和供銷社副主任，在一起商量，準(zhǔn)備成立一個(gè)‘抓革命、促生產(chǎn)火線指揮部’，抓全縣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。同時(shí)，公社、大隊(duì)也成立‘抓革命、促生產(chǎn)火線指揮組’，生產(chǎn)便可以一抓到底?？墒?，我們怕造反派說(shuō)我們反奪權(quán)。老王同志，你看怎么辦？”

我連忙說(shuō)：“這主意太好了，造反派那里，我去說(shuō)。”

我和剛成立的縣革委會(huì)主任一說(shuō)，他們同意了。馬上解放一批副職干部，成立了全縣“抓革命、促生產(chǎn)指揮部”和公社、大隊(duì)一級(jí)的“抓革命、促生產(chǎn)小組”。懷柔的春耕生產(chǎn)自上而下有人抓了，春耕生產(chǎn)有序地開(kāi)展起來(lái)。全縣老百姓都很高興。

我回到報(bào)社，寫了“內(nèi)參”，直報(bào)中央。周總理看到了，十分高興，馬上送毛主席。毛主席批示：“《人民日?qǐng)?bào)》立即見(jiàn)報(bào)?！?/p>

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》一版頭條，發(fā)表了“懷柔縣解放一批干部，成立‘抓革命、促生產(chǎn)火線指揮部’，春耕生產(chǎn)順利進(jìn)行”的消息。用的是我寫的“內(nèi)參”原文，一字未改，連新聞導(dǎo)語(yǔ)也沒(méi)有改。各地聞風(fēng)而動(dòng)，解放了一批干部，紛紛成立工、農(nóng)、商業(yè)的“抓革命、促生產(chǎn)火線指揮部”，工農(nóng)商業(yè)生產(chǎn)能正常進(jìn)行，避免了經(jīng)濟(jì)崩潰的局面。

全國(guó)干部、群眾都高興，主持經(jīng)濟(jì)工作的周總理更高興。一心搞亂天下、妄圖亂中奪權(quán)的江青大不高興了，指責(zé)總理“用生產(chǎn)壓革命”。她追查這個(gè)鬼主意哪里來(lái)的，《人民日?qǐng)?bào)》的消息是誰(shuí)寫的？姚文元說(shuō)是報(bào)社記者王金鳳寫的“內(nèi)參”，主席看了讓《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)。江青大怒，記下了這筆賬。

1967年2月，我到武漢采訪。正趕上當(dāng)?shù)卦旆磁沈?qū)趕大批工人、勞模、工會(huì)干部戴高帽子游街。我數(shù)了數(shù)，竟有6000多頂高帽子。最慘的是武漢重型機(jī)器廠的勞模馬學(xué)禮，頭上竟壓了頂鐵帽子。還有不少女工被剃了陰陽(yáng)頭，手里拿著稻草。“造反派”說(shuō)她們上北京告狀是?；逝上搿皳聘静荨?。一下火車便被揪來(lái)游街。六千頂高帽子游街真是浩浩蕩蕩、“蔚為壯觀”，兩旁有外國(guó)人在照相。

我看了氣憤不過(guò)，提筆寫了第二個(gè)“內(nèi)參”，大意是“‘文化大革命’是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的，廣大工人包括勞模竟遭高帽子游街，敵我不分！”

這一“內(nèi)參”周總理也看到了，由“中央文革”下令，不準(zhǔn)讓工人、勞模再戴高帽子游街，還解放了大批工人和工會(huì)干部。

第二個(gè)“內(nèi)參”也起了作用，我自問(wèn)盡了中央黨報(bào)記者的職責(zé)。

寫第三份“內(nèi)參”，大禍臨頭了！

1967年秋天，我到上海采訪。上海解放了一批干部，我召開(kāi)座談會(huì)，編發(fā)了一個(gè)版。又專訪了原楊浦區(qū)委書記、產(chǎn)業(yè)工人出身的張金標(biāo)，寫了長(zhǎng)篇通訊，后來(lái)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》一版。這時(shí)，駐上海的空四軍宣傳處長(zhǎng)來(lái)看我，請(qǐng)我參加空四軍召開(kāi)的學(xué)習(xí)《毛著》積極分子會(huì)。當(dāng)時(shí)，這樣的會(huì)很多，很難見(jiàn)報(bào)，我不想去。不料，那位處長(zhǎng)出語(yǔ)驚人，說(shuō)他們學(xué)習(xí)主席著作有新發(fā)展：“要用毛澤東思想占領(lǐng)天空?！?/p>

我問(wèn)：“什么意思？”

回答是：“我們要用主席語(yǔ)錄指揮飛行（即指揮飛行和飛行員回答時(shí)，必須先講一句語(yǔ)錄）?！?/p>

我聽(tīng)了大吃一驚。當(dāng)時(shí)打電話，有人先念一句語(yǔ)錄，如“為人民服務(wù)”、“斗私批修”等，然后再講電話內(nèi)容。這已經(jīng)耽誤時(shí)間，如果指揮飛行，指揮員和飛行員都先念語(yǔ)錄，再說(shuō)飛行術(shù)語(yǔ)，飛機(jī)飛行速度極高，指揮術(shù)語(yǔ)一句很短，如加上語(yǔ)錄，飛行員反應(yīng)不過(guò)來(lái)，非出飛行事故不可，弄不好機(jī)毀人亡。我內(nèi)心非常反感這種“極左”的做法，可又不能公開(kāi)反對(duì)。只派了一名年輕記者去參加會(huì)議，也沒(méi)寫什么報(bào)道。

1968年1月，軍委空軍召開(kāi)空軍學(xué)習(xí)毛著積極分子會(huì)議，請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》記者參加。說(shuō)參加者每人將發(fā)一套精裝毛選和100個(gè)毛主席紀(jì)念章。我聽(tīng)了很生氣。我知道當(dāng)時(shí)有句話：“全國(guó)人民學(xué)解放軍，解放軍學(xué)空軍”。其實(shí)，空軍一直“很左”。他們動(dòng)用大批國(guó)防器材鋁甚至黃金、白銀制作紀(jì)念章，有的紀(jì)念章比銀元還大，有的人甚至把紀(jì)念章別在胸前的肉里……江青送幾個(gè)芒果給空軍，說(shuō)是毛主席送的，有的政委頭頂芒果，站在火車?yán)飵仔r(shí)送到基層供起來(lái)，如此等等，不一而足。

我忍不住，提筆寫了第三個(gè)“內(nèi)參”，向中央反映空軍學(xué)習(xí)主席著作庸俗化，竟要用語(yǔ)錄指揮飛行，弄不好將發(fā)生重大事故；空軍動(dòng)用大量國(guó)防器材制作紀(jì)念章，不合勤儉建軍原則；空軍有驕、嬌二氣。

這個(gè)“內(nèi)參”轉(zhuǎn)到當(dāng)時(shí)空軍司令吳法憲手里。他向江青報(bào)告。江青在中央文革碰頭會(huì)上大放厥詞，胡說(shuō)王金鳳是上海、北平的地下黨員，受到劉曉、劉仁領(lǐng)導(dǎo)。劉曉、劉仁是“叛徒”、“特務(wù)”，王金鳳也是“中統(tǒng)”特務(wù)。她提出，要把金鳳押送秦城監(jiān)獄。敬愛(ài)的周總理保護(hù)了我，說(shuō)“先審查審查吧”。于是，由陳伯達(dá)下令：“立即對(duì)王金鳳監(jiān)護(hù)審查?！?968年，把我押到北京衛(wèi)戍區(qū)，和一些部長(zhǎng)，如吳冷西、陶魯茄、劉白羽等關(guān)在一起五年一個(gè)月。直到1973年6月，還是在周總理親切關(guān)懷下，把我放回《人民日?qǐng)?bào)》社恢復(fù)工作。

坐牢五年，關(guān)在單身牢房，與世隔絕，我的身心受到嚴(yán)重摧殘。更殘酷的是，吳法憲下令，強(qiáng)迫我的丈夫趙寶桐（全國(guó)空軍英雄）和我立即離婚，又逼趙寶桐重新結(jié)婚。趙寶桐頂了三年半，空軍說(shuō)他不重新結(jié)婚，便是“對(duì)王金鳳有幻想，是立場(chǎng)問(wèn)題?！壁w寶桐生怕再頂下去，自己也可能被抓，則三個(gè)五歲、十歲、十一歲的孩子必然流離失所。無(wú)奈，他被迫于1971年12月和一名工廠技術(shù)員結(jié)婚。一年半后，我出獄了。

出獄后我面臨家破人散的悲慘局面。我不甘心屈服，趙寶桐也不愿屈服。我們齊心協(xié)力，經(jīng)過(guò)三年半艱苦復(fù)雜的斗爭(zhēng)。1976年10月，“四人幫”垮臺(tái)。12月26日，錦州法院判趙寶桐和那名技術(shù)員離婚。同日，北京法院判趙寶桐和我復(fù)婚。

為寫“內(nèi)參”，我坐牢、離婚、復(fù)婚，付出整整八年時(shí)間。人生能有幾個(gè)八年？！當(dāng)然，“文革”十年，國(guó)家和人民付出慘重代價(jià)，知識(shí)分子、干部受迫害的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，我不過(guò)是其中的一個(gè)不幸者，總算保住了生命和家庭，也算僥幸了。

（作者系人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者）