五十年代雜文悲歡錄

《況鐘的筆》和雜文家的筆

1956年暮春，浙江昆劇團來首都演出經過整理的昆劇《十五貫》，一時轟動京華，出現“滿城爭說十五貫”的盛況?！度嗣袢請蟆钒l表了題為《從“一出戲救活一個劇種”談起》的社論，認為一出《十五貫》使昆劇這個瀕于冷落衰頹的古老劇種看到復興的希望。周恩來總理要求公安、檢察、司法部門干部都去觀賞，從中得到防止官僚主義和主觀武斷、倉促定案的啟迪。

有一天，我們《人民日報》忽然收到老作家王任叔(巴人)寄來一篇雜文，題為《況鐘的筆》。

久違了，雜文!

出于魯迅而大放光華的雜文，作為上世紀30年代文化戰線上的銳利武器，在中國人民革命史上發揮過突出的戰斗威力，鋒芒所指，幾乎所向披靡。魯迅稱之為匕首、投槍，瞿秋白稱之為“戰斗的‘阜利通’(社會論文)”，含意是相同的。在他們那個年代，對中國人民殘暴地肆行屠戮燒殺的帝國主義侵略者和騎在民眾頭上作威作福的反動統治者們，當然未必會直接看到那些對他們進行抨擊和聲討的雜文，手下那幫慣于諂媚邀寵的御用刀筆吏也未必敢如實地呈上密告信。雜文的匕首作用，更多地在于撕裂他們的畫皮，一針見血、入骨三分地揭示他們的反動面目，幫助群眾認清他們的嘴臉和本質，長人民大眾的志氣，滅反動統治者的威風。

解放以后，時代不同了，雜文和雜文家的任務起了根本性變化，這是不待言的。讀者喜愛它，仍然是由于它的戰斗性、正義性和現實性。讀者們期待它在新的歷史條件下繼承魯迅和老一輩雜文作家的優秀傳統，扶正祛邪，揚清除濁，發揚人間正氣，揭露社會上種種不正之風，鞭撻那些為非作歹、違法亂紀、惹起群眾戟指痛恨的敗類。畢竟，雜文不過是一篇千把字的小文章，不是文告，不是法律，不是行政命令，它能做到的，只是輿論，只是表達老百姓愿望和聲音的一段輿論。然而，從50年代開始，連接不斷的由思想文化領域的批判發展為大規模的政治運動，造成空氣緊張，人們的心理也跟著緊張，報紙雜志上的雜文本來就寥若晨星，到此時更是銷聲斂跡，使愛好雜文的作者和讀者長久地有一種寂寞之感。

因此，看到《況鐘的筆》，我們副刊編輯實在有空谷足音的意外驚喜。巴人又是位老雜文家，抗戰時期在上?！肮聧u”，后來在南洋，曾寫過大量雜文。他當時擔任人民文學出版社的領導工作，公務繁重，還在撰寫文藝理論文章。但是骨鯁在喉，不吐不快，再忙也要拿起筆，正是歷來許多雜文家的秉性。這篇雜文很快見報，當時報紙第三版并非副刊，我們發稿時加了花邊，放在顯著位置，以示與同版其他稿件有別。

作者圍繞況鐘重新審判“十五貫冤案”時那支三起三落的筆做文章，娓娓道來，最后點明況鐘當時的困境，是處于官僚主義者上司周忱和主觀主義者下屬過于執的兩支筆鋒夾擊之中?！八谶@兩支筆鋒夾攻之間，殺出一條真理的路來，實在是需要有大勇氣、大智慧。但一個能對人民負責的人，一定會得到人民力量的支持，就會有大勇氣；而一個能集中群眾智慧的人，就會有大智慧。況鐘就這么地戰勝了兩支夾攻的筆鋒，平反了冤獄?！弊髡咦詈笠笠笃谕敖洺Ｓ霉P而又經常信筆一揮的人，是不能不想想況鐘的用筆之法的?！币驗楣P下有千斤，筆下更可能有冤魂。

這篇雜文，并不像作者過去寫的那樣有火藥味，言辭也并不尖銳潑辣，卻具有深刻的思想和雄辯的力量。尤其是他那對人民事業負責的革命膽識和黨性，更使人感佩。此文一發，引起很大反響，當時正值全國范圍內“肅反”、“審干”運動之后，正處于定案落實處理之際，這出好戲對防止官僚主義、主觀主義草率定案，具有生動而形象的教育作用。

況鐘的筆觸動了巴人的筆?！稕r鐘的筆》又鼓舞了雜文家的筆。企望了很久的作者和讀者，從這篇雜文的發表，似乎都得到一種信息：我們的國家進入新的歷史時期，革命和建設仍然需要雜文，讀者也仍然喜愛雜文，雜文是不會泯滅、不會消亡，也泯滅不了、消亡不了的。

這樣，就促使不少雜文家又拿起冷落已久的筆。兩個月后，《人民日報》改版，有了第八版副刊，每期副刊都發一篇雜文，加花邊排在頭條位置。于是，佳作紛至沓來。雜文的題材總是隨處隨時可得的，雜文家的責任感也是歷久不衰的。一些老作家帶頭執筆，議論風生，他們都署了當時鮮為人知或者久已不用的假名，如茅盾署名“玄珠”，葉圣陶署名“秉丞”，巴金署名“余一”，何其芳署名“桑珂”，林淡秋署名“丁三”，曾彥修署名“嚴秀”……一時間異彩紛呈，真有“山陰道上目不暇接”的景象，形成了《人民日報》副刊最初一次鼎盛期。如果說由此帶動了50年代第一次雜文的興旺，似乎也不為過。

雜文進入一番新天地。然而，這個天地里既有春光，也有秋雨，更有冰雹，一言難盡。

“發現”了一位老雜文家

1957年4月初的一天，負責雜文的編輯來告訴我：“弗先又寄稿子來了，這回是雜文?！闭f的時候，流露了高興的神情。我也很高興：“是嗎？太好了!”

幾個月前，曾經收到一篇從武漢寄來的稿件，題為《想到〈活捉〉》，署名“弗先”。文章談傳統地方戲《活捉》(從《水滸》宋江殺閻婆惜故事演繹的情節)，有獨創的見解。他認為閻婆惜變鬼以后，活捉張三，并非為了索命報仇，而是思戀這個情人，死了都舍不下，要捉他一起入冥。作者說：“我們過去的被壓迫人民，到死不忘活，求死為了活，并且希望死后還要活。從這里，我們從迷信中看到了人民對生活的熱戀，同時也看到舊社會制度對人民的殘酷。”他認為對《活捉》這樣的“鬼戲”，略加改革，間或演出，并附說明，使今天的觀眾能夠欣賞其中特有的技巧，了解舊社會人民處境的痛苦和對生活的熱戀，并使人們在對比中增強對新社會的熱愛，都是有益的。作者新穎的觀點和嫻熟的文字功力，都使我們贊佩，“弗先”顯然是筆名，不知他的真姓名，稿末只有武漢某機關宿舍的門牌。這篇文章很快便發表了，我們很希望這位“弗先”繼續來稿，卻如彗星一瞥，再無消息。四個多月后，又寄來這篇題為《同與異》的雜文，批評黨內某些宗派主義現象，正是當時一個切中時弊的題目。更使我們欣喜的，是地址注明中國科學院社會科學部宿舍，看來作者已經到了北京。于是，編輯立刻同他聯系，說報紙副刊現在亟需好雜文，請他繼續撰寫。幾天后，就收到回信，信末署了真名：徐懋庸。

自從魯迅在1936年發表《答徐懋庸并關于抗日統一戰線的問題》長文后，徐懋庸的名字就帶上一層似乎不光彩的顏色，在當時文化界和后輩青年人心目中，至少是個反對魯迅、攻擊魯迅的形象。其實，他從30年代起，就是一位熱愛魯迅、師承魯迅的雜文家，他的第一本雜文集《打雜集》，就是魯迅作序并為之介紹出版的。魯迅曾經贊許他：“有不少‘左翼’作家，只‘左’而很少‘作’，是空頭文學家，而你每年至少譯一本書，而且文章寫得不少。”他那封引起魯迅不滿的信，其中是非曲直，不是這篇小文能說得清，只要看魯迅逝世時，他曾獻挽聯一副；“敵乎友乎？余唯自問。知我罪我，公已無言?！北憧筛Q見深沉的哀思中蘊含了萬語千言。

副刊編輯“發現”了這位老雜文家，都有點喜出望外，最高興的是當時的文藝部主任林淡秋。他同徐懋庸既是浙東同鄉，更是“左聯”時代的戰友。抗日戰爭爆發后，徐懋庸遠去延安，林淡秋留在“孤島”，兩人再無聯系。全國解放后，徐懋庸隨軍南下，在武漢工作，林淡秋卻由上海調到北京，也未通音訊。如今，一篇“弗先”的雜文，使兩位老朋友很快重逢，住處都在東城區，相距不遠，自然就時相過從了。徐懋庸建議報紙副刊開展一次關于雜文的討論，以引起作者和讀者的重視，他套用魯迅當年用過的題目《小品文的危機》寫了《小品文的新危機》，作為討論的開篇。他還用不同的筆名，陸續發表了《不要怕民主》、《不要怕不民主》、《論和風細雨》、《應該讓別人說完》等篇，同時期他在首都其他報刊也發表了不少雜文。這位在解放后只寫學習馬列主義、毛澤東著作哲學論文的老作家，此時重新拿起擱下的筆，文思泉涌，幾個月內竟寫了一百多篇，“為克服現實中的缺點錯誤，為雜文的存在和發展，為文壇的百花齊放耗費了自己多少心血?！?任白戈《徐懋庸雜文集》序)

使人可惜和痛心的是，幾個月后“他因此被歷史的逆流所淹沒，我們從此讀不到他那尖銳潑辣的文章了”。(同上)“反右派”斗爭高潮時，科學院社會科學部舉行揭發批判徐懋庸大會，林淡秋不得不去參加，而且不得不作了一個批判性發言，還要作自我批評，實在是件痛苦的事。

這位老雜文家從此沉淪，十年以后到了“文革”中，當然難逃迫害。粉碎“四人幫”以后，他很想振作精神，重新執筆，但是終于因為多年厄運，身心交瘁，未及看到撥亂反正的新局面，也未及等到自己“右派”冤案的改正，就在1977年2月7日因病溘然長逝，留下了大量未刊的回憶錄和詩文遺稿。

龍卷風帶來“丁酉之難”

對中國的知識界、文化界說，1957年夏季由天而降的那場龍卷風，是一場猝不及防的災難，一場株連九族的文字獄。那一年歲在丁酉，因此后來人們便稱這場被人為地大大“擴大”了的“反右派”運動為“丁酉之難”。

龍卷風來勢兇猛，首當其沖的除了民主黨派頭面人物和大學教授、學者以外，便是文藝界人士，排在前列的是雜文家。《人民日報》恢復副刊，一些中央和地方報紙也都陸續開辟副刊，為雜文家提供了用武之地。蓬蓬勃勃，風華四射，人們都感到眼前似乎是一派春光，雜文的振興似乎指日可待。他們誰會料到，自己手中的那支筆，竟會帶來二十多年的厄運！

雜文家都不止一次讀過《在延安文藝座談會上的講話》，熟悉《講話》那些有關雜文的經典式名言：“在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區和敵后的各抗日根據地，雜文形式就不應該簡單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂?！薄皩τ谌嗣竦娜秉c是需要批評的……但必須是真正站在人民的立場上，用保護人民、教育人民的滿腔熱情來說話。”“諷刺是永遠需要的?！覀儾⒉灰话愕胤磳χS刺，但是必須廢除諷刺的亂用。”絕大部分雜文家都是嚴肅、謹慎的，很注意這幾個“但是”，也都像況鐘用那三起三落的筆寫雜文，十分小心地運用批評和諷刺的武器。

何況黨中央還曾用正式文件的形式號召在報紙上開展批評和自我批評，號召揭露和改進存在于黨內的種種不正之風。何況就在前一年即1956年春天，毛澤東主席提出“百家爭鳴、百花齊放”的口號，作為中國共產黨發展科學文化事業的正確方針。更何況，1957年5月1日《人民日報》全文公布了中共中央幾天前發出的《關于整風運動的指示》。報上大字標題是：“全黨重新進行一次反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的整風運動。”“整風的主題——正確處理人民內部矛盾?！?/p>

黨中央鄭重而明確的指示，得到全黨的衷心擁護和黨內外朋友的熱烈支持。雜文家們當然不敢后人，他們懷著熱愛共產黨、幫助黨整掉“三風”的心情(其中不少人本身就是黨員，有的還是老黨員)，紛紛拿起筆來，根據自己日常生活和工作中所見所聞所感所想，揭露“三風”的種種表現，加以評論，希冀得到重視，切實改正。例如鄧拓(卜無忌)的《廢棄“庸人政治”》、徐懋庸(弗先)的《“應該讓別人說完”》、臧克家的《六親不認》、吳祖光的《相府門前七品官》、黃立文的《幽靈徘徊不去》、孟超(東郭迪吉)的《和風細雨及其他》、方成的《過堂》、李躍的《黨內知識分子的顧慮》、徐淦的《雜感》，還有些在此以前陸續發表的，如曾彥修(嚴秀)的《官要修衙，客要修店》、巴人的《多和拖》《上得下不得》、鮑昌的《理發有感》、徐懋庸的《同與異》等篇，從文字上看不免有些尖銳犀利，使某些人看了有被刺痛的不舒服，卻都是苦口婆心，語重心長的，“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行”，古有明訓，即使今天重讀，基本上也都是立場正確、觀點鮮明的好文章。

然而，一夜之間，風云驟變，雷電交加，刀槍齊舉，許多雜文家在自己毫無準備、毫不知情的倉皇中，一個個翻身落馬，他們面對的，已經不是原先曾遇到的“難道社會主義社會是這樣的嗎？”“難道工農出身的干部都是這樣的嗎？”“難道……是這樣的嗎？”和“攻其一點，不及其余”的批評公式，一下子變成“惡毒攻擊”、“肆意歪曲”、“瘋狂反對”等等重得嚇人的罪名，震動驚愕，他們不知所措，彷徨無計，手無寸鐵的文人哪有招架之功、還手之力？于是紛紛應聲入網，“無可奈何花落去”，從此被打入另冊，陷入二十余年的厄運。有的長期委身草莽，窮愁潦倒；有的更是妻離子別，家破人亡。直到二十二年后，才陸續重見天日，有的人等不到那一天，早已成為幽魂孤鬼了。

其實，這場龍卷風并非“突如其來”，對文化人以及整個知識界的某種“異類感”，更不是自“丁酉”始，而是早幾年就開始了，只是人們沒有預見到，或者雖有些感覺卻未料到來勢如此猛烈、如此殘酷而又如此廣泛，“擴大”到五十多萬人之眾。我一直想統計一下“丁酉之難”中究竟有多少雜文家(還有小品文作家和漫畫家)因文遭罪，卻始終統計不全，而且這是一件令人辛酸苦澀的事。現在能夠記起的，也僅有徐懋庸、宋云彬、秦似、曾彥修、平心、舒蕪、陳夢家、吳祖光、李長路、徐淦、唐達成、文懷沙、鮑昌、藍翎、邵燕祥、鄧友梅、焦勇夫、沈同衡、丁聰等一二十位，這還僅僅是在《人民日報》副刊上發表過作品的，其中藍翎本人便是當年文藝部負責雜文的編輯，沈同衡是負責漫畫的編輯。同在京城的《光明日報》、《工人日報》、《中國青年報》、《北京日報》、《北京晚報》和《文藝報》等報刊上的，尚未統計在內。至于外地雜文界、漫畫界的“丁酉同科”，更是難以數計?！岸∮现y”比起十年后的那場民族浩劫，自然還算是“小焉哉”的，但也是開了十年后大興文字獄的先河。

四十年后回首，百感交集，余痛猶深。所幸不少雜文家經歷了煉獄的洗禮，一片丹心、九死不悔，更加煉就一雙火眼金睛，看人看事更加深刻和準確。嚴秀、吳祖光、唐達成、舒蕪、舒展、鮑昌、邵燕祥、李國文、柳萌、沈同衡，這些“丁酉同科”人士，接連不斷地為讀者捧出思想性和藝術性都高的雜文隨筆。當年《人民日報》副刊雜文編輯藍翎更是從“紅學家”轉變為雜文家，連續出了好幾本雜文集。他們又帶動一大批新的作者，共同構筑了歷史新時期以來雜文、隨筆、小品和漫畫新的振興，新的繁榮。當然，路途并不十分平坦，他們也遇到新的干擾，新的磨難，而且恐怕也未必一定能擺脫一有風吹草動雜文家必然首先遭難的歷史怪圈。但是，歷史決不會重演，更不會倒退。因為歸根到底，決定雜文和雜文家命運的，只能是人民，而不是別的。

“左葉事件”始末

中年以上的新聞界同行，大約都不會忘記四十多年前的“左葉事件”，滿城風雨，一位農業部部長助理，頓時名傳四方。

事情本來很簡單：1957年5月上旬，蘇聯最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫元帥訪華期間，參觀農業展覽會時，負責現場接待工作的農業部部長助理左葉同志同攝影記者間發生一點爭執：攝影記者要搶鏡頭，請左葉讓開一點，左葉重任在肩，自然不離貴賓左右。吵嚷之間，左葉說了類似“你的工作重要還是我的工作重要”和“再擠就要趕出去”之類的話，引起在場記者的不滿，就在報紙上加以抨擊，左葉那句話也簡化成“你重要還是我重要？”部長助理竟然如此出言不遜，況且黨中央剛剛發布《關于整風運動的指示》，號召全黨進行一次反官僚主義、反宗派主義、反主觀主義的運動，是可忍，孰不可忍？于是“左葉事件”立即成為新聞界的熱門話題。

聽到記者部同志回來繪聲繪色的敘述之后，我們副刊辦公室里邊熱鬧起來。這不是現成的“官僚主義典型”嗎？副刊理應“配合”，就由當時文藝部主任、詩人袁水拍寫了一首諷刺詩，方成畫了一幅漫畫，我則寫了一篇短雜文。于5月10日一起見報，整個前三欄加花邊，在版面上相當突出。

我們并無意火上加油，詩文的重點都是批評官僚主義作風。袁詩的題目是《官僚架子滾開》，末幾行是“讓這些官僚架子，官僚腔，腐朽作風，老爺氣派，勢利眼，對下壓，對上拍……/一古腦兒都滾開，/不讓它們再把我們的同志害!”也是對事不對人的。只因為由這個“事件”而起，自然就增加了火藥氣味，不過發表以后，倒也沒有什么不好的反應。

到了“6·8”社論一發表，“反右”號角吹起，形勢急轉直下。中國記協為此專門開了會，批判了有關記者。我們三人因為只是“配合”，并非當事人，蒙準免于到會接受批判，但也寫了書面檢查。在會議消息中也掛了一句某某等也交來書面檢討云云。

事過四十余年，這個“事件”的是非曲直，都成了明日黃花。前幾年偶然同一位當時在場的老記者說及此事，都不禁啞然失笑。又聽說左葉同志十年動亂時期又受到迫害，真是接二連三地倒霉了。

就我個人來說，雖然十年動亂中有人還去查這筆舊賬，作為“一貫反黨”的一個罪證，但是冷靜想想，那篇短文也有不少毛病。對被批評者缺少與人為善的同志式態度，口氣生硬，用詞尖刻，作為雜文，都是不足為訓的。舊社會有諺云：“一字入公門，九牛拔不出”，其實未必盡然。但是“一字登了報，九牛拔不出”，倒是常見。至今想起來，仍覺得戚戚于懷，很對不起這位老同志。

老雜文家巴人的悲慘結局

巴人贊頌況鐘那支“三起三落”的筆平反了一場冤獄，救了兩位無辜青年男女的性命，那篇《況鐘的筆》也鼓舞了許多雜文家拿起筆。而他自己卻未能逃脫十年后那場浩劫，終于在一場大得不知多少倍的冤獄中斷送了自己的性命。至今一想到《況鐘的筆》，一看到昆劇《十五貫》，就要聯想到這位老革命家、老雜文家的悲慘結局。

巴人年輕時就在他的浙江家鄉參加“五四”烈火燃燒起來的新文化運動，是早期的共產黨人，大革命時期就為黨為人民作出杰出貢獻。30年代，在革命文學事業上又有許多建樹，寫文藝理論、小說、詩歌、散文、雜文、劇本，成為“左翼”文化戰線一員沖鋒陷陣的猛將?？谷諔馉幊跗?，上海成為“孤島”，他奉命留在上海，做了許多幕后英雄的工作，比如承擔編輯出版第一套二十卷本的《魯迅全集》，撰寫《魯訊全集總目提要》。他憑借掛洋商招牌的愛國報紙副刊和進步刊物為陣地，創辦提倡戰斗性的《魯迅風》雜志，寫了大量雜文，揭露日偽陰謀，痛斥“落水”文人，批駁種種奇談怪論，真有筆掃千軍的氣概?！巴钅鲜伦儭焙?，他奉調離開“孤島”，經香港去新加坡辦報，太平洋戰爭爆發后，留滯南洋。建國后曾任我國駐印度尼西亞第一任大使。50年代中期回國擔任人民文學出版社副社長兼總編輯，業余繼續從事文藝理論研究，他的一篇《論人情》，是針對當時文學作品“政治氣味太濃”的通病而作，不料以后引來一陣批判，當作“文藝界修正主義代表”而遭到圍攻。

巴人寫雜文盡管是業余中的業余，但對報紙副刊來說，老雜文家的文章畢竟有帶路和示范的作用。《況鐘的筆》以后，巴人又陸續寫了六七十篇，發表在《人民日報》副刊上的就有《脫胎換骨》、《關于刪改》、《難言之隱》、《一反其道而行之》、《多和拖》、《上得下不得》、《消亡中的“哀鳴”》等。有的署“馬前卒”、“克約”等筆名。這些雜文，接觸的都是人民內部矛盾，當然文字就不能像“孤島”時期那樣鋒芒所指，鬼蜮心驚。他對當時實際工作和黨群關系中出現的種種缺點和弊病，本著對人民事業負責的態度，剖析利害，痛陳得失，期望改正。我們能從字里行間，感受到一位老戰士、共產黨員真誠的心?！胺从遗伞憋L暴中，他也應報紙編輯部之約寫了幾篇“批判右派言論”的雜文，不免抓住片言只語，上綱上線。時勢使然，是不必為尊者和賢者諱的。

十年風暴之前，他已經以“鼓吹人性論”罪名受到文藝理論界的批判，50年代中的雜文，自然也受到株連。到了“文革”，這位歷經坎坷而又具有頑強生命力的革命戰士，逃不脫大難臨頭，在飽受凌辱摧殘，妻離子散之后，被遣返浙東奉化原籍，生活凄苦，無人照看，導致精神失常。1972年7月25日，由于腦血管嚴重病變，悲苦地離開他一生摯愛、為之獻身的人世。逝世后七年，冤案得到昭雪，在北京八寶山為他舉行追悼會。逝世后十四年，首屆巴人學術討論會在他的家鄉寧波市舉行。

前不久，我收到山東社會科學院文學研究所王欣榮同志寄來他的兩本新作《大眾情人傳——多視角下的巴人》、《巴人年譜》。這是兩本很有分量的書。尤其前一本，讀了以后，只覺得心頭一陣陣難以抑止的隱痛。他的兩位老朋友說得好——柯靈說：“他心中有一團火，在燃燒舊世界的同時燒毀了自己?！蓖踉f：“他的死是我們民族的悲劇。我們要永遠哀悼他，也要永遠記住這一慘痛教訓?！毖跁叵耄俏粷M頭花白鬢發、滿口浙東鄉音、滿身正氣的老戰士形象又屹立在面前，深沉地訴說著民族的命運。

（作者系人民日報社高級記者）