胡喬木和季羨林六十年同窗情

1930年夏天，胡喬木與季羨林同時考入清華大學，胡喬木考入物理系，后轉讀歷史系，季羨林念外語系。當時胡喬木年方18，季羨林長他1年，也不到20，兩人結下同窗之誼。后來兩人走了兩條完全不同的道路：一個是投身革命，然后是久贊樞機、管領意識形態；一個是自甘寂寞、矢志學問，成為一代學術大師。特別在解放后，胡喬木身居高位，季羨林仍一介書生，然而兩人的友誼卻保持了終生。

☆同在清華☆

20世紀30年代的中華大地風云激蕩，素以校風民主著稱的清華園不是遠離塵囂的“象牙塔”，而成了各種角色都可以出場的“大戲臺”。胡喬木（當時叫胡鼎新）就是這個戲臺上比較活躍的一個角色。他當年在清華園，一面讀書，一面參加學生的社會活動，入學半年后即于1930年底加入了共青團，這是他正式走上紅色之路的起點。之后，他更加積極地投入各項革命活動。他參加了學校的讀書會，宣傳進步思想，還和幾個同學在學校里辦起了一所工友子弟夜校，動員校內的工友參加學習。胡喬木進行反對國民黨的宣傳鼓動活動，也不怎么刻意隱蔽。早晨，在盥洗室同學們的臉盆里，常常會發現革命傳單，是手抄油印的。大家心里都明白，這出自胡喬木之手，但是沒有一個人去告發。有一天夜里，胡喬木摸黑坐到季羨林的床頭，勸他參加革命活動。季羨林是真誠的愛國者，自謂平生“愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的”。但是對于政治斗爭，他的態度卻是：“我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒有興趣介入這種斗爭。”他的主要志趣在于追求知識。所以盡管胡喬木苦口婆心，反復勸說，他還是沒有答應，只同意到胡喬木主辦的工友子弟夜校去上課，算是助胡喬木一臂之力，稍報知遇之恩。

胡喬木在清華大學歷史系只讀了一年書，就離開了。因為，不久胡喬木的身份暴露了。那時清華大學的校長，是著名的地質學家翁文灝博士。雖說他后來曾任國民政府行政院院長、總統府秘書長，但此時仍是一位自由主義學者。他把胡喬木找去，說了一番頗為風趣的勸告話：“清華大學好比大戲臺，各種角色都可以登臺演出一番，不過，如果戲臺塌了，那就什么戲也演不成了。你現在演的戲太危險，會使戲臺倒塌。我作為校長，只能提出兩種方案供你選擇：一是交出你的組織名單，保證在學校里不進行那些危險的政治活動；二是離開清華大學。”胡喬木選擇了后者，于1931年8月離開了學校，被調到共青團北平市委擔任市委委員、宣傳部長，到社會上更大的戲臺上擔任角色了。

季羨林在清華4年，專心務學，獲益良多。他兼收并蓄，學習了英文、德文和其他各門人文社會科學課程，打下了堅實的學術基礎。同時開始筆耕，創作散文，從事翻譯，并結識了許多知名學者和教授。畢業后，回到母校山東省立濟南高中教了一年書，即赴德留學，一去就是10年。此時，胡喬木早已到了延安，成為毛澤東和中共中央政治局的秘書。自此，這對清華同窗，恍如云天相隔，“世事兩茫茫”了。

☆意外來信☆

1946年，季羨林回到闊別10年的祖國，在北京大學任教，當時解放戰爭正在激烈進行。

1949年，解放軍終于開進了北京城。季羨林和全國絕大多數知識分子一樣，以激動和欣喜的心情迎接新時期的來臨。就在這年的春夏之交，季羨林忽然接到一封從中南海寄來的信。信的開頭就說：“你還記得當年在清華時的一個叫胡鼎新的同學嗎？那就是我，今天的胡喬木。” 季羨林當然記得。當年的胡喬木面容清秀，說話慢條斯理，略帶蘇北口音，一副非常斯文的樣子。同時，18年前那個清華園的深夜，胡喬木勸他參加革命被他婉拒的一幕又浮現在眼前，他仿佛又看到了胡喬木那在黑暗中閃光的眼晴，仿佛又聽到了胡喬木離去時那無奈的嘆息，一縷懷舊之情驀地縈上心頭。而現在的胡喬木不再是當年撒傳單的革命青年，他已是毛主席的秘書、中共中央宣傳部副部長，真是“士別三日，當刮目相看”。

然而胡喬木在信中沒有一點官架子，而是十分客氣地征詢季羨林的意見。胡喬木在信中告訴季羨林說：現在形勢頓變，國家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人才。他問季羨林是否愿意把南京東方語專、中央大學邊政系一部分和邊疆學院合并到北大來。

季羨林當時是北大東語系主任。北大東語系是1946年創辦的。北大早就有成立東方語言文學系的想法，只是因為條件不成熟，主要是缺少能夠講授東方語言文學的教師，一直沒有建系。1946年，情況有了變化，國內研究東方語言文化的人越來越多，出現了一批知名學者，建系的基本條件具備了。于是，經校長胡適、代理校長傅斯年、文學院長湯用彤批準，再加上清華大學陳寅恪教授的推動，東方語言文學系終于誕生了。季羨林剛入北大，正趕上東語系初建，他榮任該系主任。東語系初建時，是北大最小的系，除主任季羨林外，另有教師5位。學生的人數比教師的人數還少，在紅樓一間十幾平方米的辦公室里，就可以開全系大會了。作為一系之主，季羨林做夢都想著東語系的發展和壯大，再加上在當時的革命高潮中，季羨林正為自己是一介書生，滿腔熱血，報國無門而苦惱，所以，當他從胡喬木的信中看到中央有關北大東語系的打算后，頓時激動不已：這于國于民于己于北大都是一件大好事，正求之不得，豈有拒絕之理？他立即回信，表示完全同意。于是，這年暑假之后，東方語言專科學校和中央大學邊政系、邊疆學院各一部分，奉令與北大東語系合并，北大東語系得到大大發展。1952年院系調整階段，東語系規模進一步擴大，一躍成為全北大最大的系。

北大東語系在季羨林的主持下，教學和科研等各項工作都開展得有聲有色，為新中國的文化建設做出了貢獻，有些成績還受到毛澤東本人的贊譽。1951年初的一天，胡喬木親自到翠花胡同看望季羨林，一進門就說：“東語系馬堅教授寫的幾篇文章《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉？》等，毛先生很喜歡，請轉告馬教授。”胡喬木是個細心人，他考慮到季羨林當時可能還不習慣說“毛主席”，所以用了“毛先生”這樣一個詞。這個細節給季羨林留下了難忘的印象，也表現出胡喬木對季羨林的尊重。

☆不忘故人☆

季羨林是完全具備知識分子品格的人，他淡泊名利，從不趨炎附勢，一向對“官”敬而遠之。他最討厭人擺官架子，認為這是一種極端的低級趣味的表現。他說自己對愛擺官譜的人的政策是：“先禮后兵。不管你是多么大的官，初見面時，我總是彬彬有禮。如果你對我稍擺官譜，從此我就不再理你。見了面也不打招呼。”同胡喬木幾次接觸下來，季羨林認定“喬木卻決不屬于這一類的官”。他說胡喬木：“他的官越做越大，地位越來越高，被譽為‘黨內的才子’、‘大手筆’，儼然執掌意識形態大權，名滿天下。然而他并沒有忘掉故人。”

胡喬木確實沒有忘掉故人。1951年夏天，我國政府決定派出新中國成立后第一個大型出國代表團——中國文化代表團，出訪印度和緬旬。此時兼任文化教育委員會秘書長的胡喬木，參與組織派團出訪之事。在擬定代表團名單時，他又想起了季羨林。他覺得季羨林是北大東語系主任、印度語言文化研究方面的專家，是代表團的理想成員，所以，他立即征求季羨林的意見，問他是否愿意參加。季羨林當然非常愿意，因為他研究印度文化多年，卻沒有到過印度，這無疑是件憾事。現在天賜良機，可以彌補這一遺憾了。于是，季羨林成了代表團成員，隨團暢游了印度和緬甸。這是季羨林第一次出國訪問，盡管他以后曾多次出訪，到過30多個國家，也曾幾次重訪印、緬，但這第一次出訪給他留下的印象最深，使他畢生難忘。季羨林知道，他能有幸參加這次出訪，同胡喬木的舉薦是分不開的，所以，40多年后，回想起這段經歷，他深情地說：“這當然要感謝喬木。”

自從恢復聯系后，胡喬木始終記掛著季羨林。別人給他送了上好的大米，他要送給季羨林一份，自己在北戴河休養期間買回來的大個兒海螃蟹，也總想著送一筐給季羨林嘗鮮。對此，季羨林感激而歉疚，他覺得按照中國的老規矩，來而不往非禮也。投桃報李，自己應當回報點東西的，可自己什么東西也沒有給過胡喬木。為此，季羨林還剖析過自己的心理：“這是一種什么心理？我自己并不清楚。難道是中國舊知識分子，優秀的知識分子那種傳統心理在作怪嗎？”但胡喬木對此卻從不介意，一如既往地關心照顧老友。

☆推心晤談☆

1986年冬天，北大的學生有一些愛國活動，有一點“不穩”。胡喬木有些著急，他想了解一些真實的情況，但又不敢到北大去，怕學生們對他有什么行動，甚至包圍他的汽車。有一天，他通過季羨林的兒子季承捎話給季羨林，說他想找季羨林談談，問季羨林愿意不愿意到他那里去。季羨林也正為學生的事憂心如焚，他擔心學生年輕幼稚，感情容易沖動，一旦事態擴大，后果不堪設想，所以一聽到胡喬木的邀請，立即答應了。于是胡喬木把自己的車派來北大，接季羨林到中南海他的住處。外面剛剛下過雪，天寒地凍。胡喬木住的房子，又高又大，里面溫暖如春。胡喬木全家都出來歡迎季羨林。為了談話方便，胡喬木把家人都打發到另外一間屋子里去玩，只留下他和季羨林兩人。開宗明義，胡喬木首先聲明：“今天我們是老友會面，你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是60年來的老朋友。” 季羨林是個聰明人，當然完全理解他的意思，于是便把自己對青年學生的看法，竹筒倒豆子，和盤托出，毫不隱諱。他們談了一個上午，只是季羨林一個人在說話，胡喬木一直靜靜地聽。季羨林說了很多，但其實要旨非常簡明：“青年學生是愛國的。在上者與年長者唯一正確的態度是理解與愛護，誘導與教育。個別過激的言行可以置之不理。”最后，胡喬木說話了。他說他完全同意季羨林的意見，并說要把季羨林的意見帶到政治局去。自己的意見能得到胡喬木的贊同，季羨林非常高興。時至中午，胡喬木留季羨林吃飯。季羨林吃驚的是，胡喬林一家吃得竟是那樣簡單，與一般人想象的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊。由此，季羨林對胡喬木又增加了一份好感。

由于知識分子的那種“傳統心理”，季羨林從不主動拜訪胡喬木，而胡喬木卻多次主動到季羨林家去看望他。胡喬木幾次對季羨林說：老朋友見一面少一面了。胡喬木最后一次到季羨林家，是和老伴谷羽一起去的。季承那天也回家了，陪著谷羽、秘書和司機在樓外閑聊。屋子里，只剩下他們兩個老同學。季羨林不禁回憶起幾年前胡喬木接他到中南海的情景，同是會面，環境迥異。在胡喬木家里，會見是在極為高大寬敞的大廳里。而現在卻是在低矮窄小的亂書房里。胡喬木仍用他那緩慢而低沉的聲調說話。季羨林感謝胡喬木簽名送給他的詩集和文集。胡喬木高度贊揚季羨林在學術研究中所取得的成就，用了幾個比較夸張的詞兒。季羨林頓時感到惶恐不安，對胡喬木說：“你取得的成就比我的大得多而又多呀！”對此，胡喬木沒多說什么話，只是輕微地嘆了口氣，慢聲細語地說：“那是另外一碼事兒。”他們談了許久許久，但話好像還是沒有說完。胡喬木終于起身告辭，季羨林目送他的車轉過小湖，才慢慢回家，他沒有想到，這是胡喬木最后一次到他家來。

☆最后一面☆

1991年，季羨林聽說胡喬木患了不治之癥，大吃一驚，仿佛當頭挨了一棍：“斯人也，而有斯疾也。”他心里想，難道天道真就是這個樣子嗎？他沒有別的辦法，只是寄希望于萬一。這時，季羨林真想破一次例，主動到胡喬木家去看他。但是，兒子季承轉達胡喬木的意見，無論如何也不讓看他。季羨林只好服從老友的安排，但心里總是惦念著他。60多年的老朋友，世上沒有幾個了，一想到這里，季羨林心里便難免一陣激動。

1992年八九月間，胡喬木委托老伴谷羽轉告季羨林，希望季羨林到醫院里去看他。季羨林十分了解他的心情，這是要做最后訣別了。季羨林懷著沉重的心情，到了胡喬木住的醫院。醫院的病房，同胡喬木在中南海的住房一樣寬敞高大，但季羨林的心情卻無論如何也不能同進中南海那一次相比，他是來與老友訣別的。重病的胡喬木，這時仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。看到老朋友來了，胡喬木顯得有點激動，抓住季羨林的手，久久不松開。胡喬木知道這是最后一次握老朋友的手，但神態依然安詳，神智依然清楚，一點也沒有痛苦的表情。胡喬木仍像平常一樣慢聲慢語地說話，提到季羨林在《人物》雜志上發表的《留德十年》里的一些文章，連聲說：“寫得好！寫得好！” 季羨林此時此刻百感交集，答應全書出版后，一定送他一本。季羨林心里明明知道，這只不過是空洞的許諾。

不久，胡喬木離開了人世。《留德十年》出版之后，季羨林覺得該到胡喬木的墳上去焚燒一本，祭奠他的在天之靈。但是，遵照胡喬木的遺囑，他的骨灰都撒到他曾經工作過的地方了，連一個骨灰盒都沒有留下，真正是“赤條條來去無牽掛”了。這對于季羨林來說，是極難排遣的。面對著《留德十年》，他淚眼模糊，黯然神傷。季羨林想到，與胡喬木相交60年，在胡喬木生前，自己有意回避，絕少主動與他接近，這是天性使然，無法改變的。胡喬木逝世之后，自己倒常常想起他，深有知己之感，愈來愈覺得胡喬木是了解自己的。這種知己之感加濃了季羨林對胡喬木的懷念。這種悲思，無疑在季羨林心靈中增加了一份極為沉重的負擔，以至于他常常一個人，悵望著蒼天，想得很遠很遠。

胡喬木去世一年后，1993年11月，季羨林提筆寫了一篇題為《懷念喬木》的悼文，聲情并茂，感人至深。文章開頭寫道：“喬木同志已經離開我們一年多了。我曾多次想提筆寫點懷念的文字，但都因循未果。難道是因為自己對這一位青年時代的朋友感情不深、懷念不切嗎？不，不，決不是的。正因為我懷念真感情深，我才遲遲不敢動筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經逐步讓位于懷念，正是非動筆不行的時候了。”

文中，季羨林回憶了自己與胡喬木60年的交往過程，并說出了自己對胡喬木的認識和看法：

“平心而論，喬木雖然表面上嚴肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。六十年的宦海風波，他不能無所感受，但是他對我半點也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為‘左王’，另外一位同志同他并列，稱為‘左后’。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？”

胡喬木和季羨林60年的交往，看似平淡，而細細品味其中的點點滴滴，就不能不敬重他們之間的君子之交。胡喬木是季羨林的知己，因為胡喬木了解他“不是此道中人”，所以從不向他流露為“仕”的感受；知道他有知識分子的“傳統心理”，從不苛求于他，交往中總是積極主動。其寬容與體貼，令人感動。反之，季羨林又何嘗不是胡喬木的知己呢？人們只看到胡喬木嚴肅嚴謹的外表，只有季羨林讀懂了他豐富的內心和正直的實質；人們只看到胡喬木政治生涯的榮耀和輝煌，只有季羨林知道他宦海沉浮60年的艱辛和不易，并勇于為他洗刷誤解。一對老友相互理解之深之切，令人贊嘆。清華園中一年同窗結緣，人生路上60年傾心相交，途殊心相通，位異神相似，胡喬木與季羨林是也。