1955年9月30日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組向中共中央宣傳部并中共中央呈上了《中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組關(guān)于丁玲、陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動(dòng)及對(duì)他們處理意見(jiàn)的報(bào)告》。中宣部在審議了這份報(bào)告后轉(zhuǎn)呈中共中央。12月15月,中共中央批發(fā)了這個(gè)報(bào)告。
至此,“丁玲,陳企霞反黨小集團(tuán)”定案。
作為這個(gè)“反黨小集團(tuán)”頭目的丁玲,1932年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,在白色恐怖的30年代即擔(dān)任過(guò)中共左翼文藝的領(lǐng)導(dǎo)人。1933年5月,丁玲被國(guó)民黨逮捕。被軟禁3年后,在中共黨組織的幫助下,丁玲逃到延安。因其身份深受毛澤東的信賴,建國(guó)后,一度擔(dān)任中國(guó)文協(xié)(中國(guó)作家協(xié)會(huì)的前身)副主席、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編、中宣部文藝處處長(zhǎng)。
另一名頭目陳企霞,1933年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,是“左聯(lián)”的一名老戰(zhàn)士。40年代到延安后,先后在中共中央青年運(yùn)動(dòng)委員會(huì)宣傳部及中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》工作。1945年擔(dān)任華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系主任。新中國(guó)成立后,任中國(guó)文協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編。
從上大致也可以看出這樣的一個(gè)事實(shí):在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,丁玲、陳企霞是堅(jiān)定地跟黨走的;在和平年代,黨對(duì)他們也是委以重任的。
認(rèn)定這樣一個(gè)事實(shí),困惑也就隨之而來(lái):為什么建國(guó)剛6年,這兩位曾經(jīng)非常受黨信賴的人竟然會(huì)變成“反黨小集團(tuán)”的頭目?
丁玲、陳企霞的“滑鐵盧”:《文藝報(bào)》和文研所
建國(guó)初期,在文藝界人士——尤其是青年作者——心目中,北京有兩個(gè)地方是引人注目的。一個(gè)是位于鼓樓東大街103號(hào)的中央文學(xué)研究所,一個(gè)是建國(guó)門附近的貢院西街22號(hào)的《文藝報(bào)》編輯部。因?yàn)檫@兩個(gè)地方基本上可以決定一個(gè)人今后在文藝界的命運(yùn)。
中央文學(xué)研究所于1949年開(kāi)始籌備,1950年10月正式掛牌。它是新中國(guó)成立伊始創(chuàng)辦的第一所、也是惟一一所培養(yǎng)作家的學(xué)府。在文藝界人士心目中,這里就是文藝界的“黃埔軍校”,能成為這里的一名學(xué)員,是他們夢(mèng)寐以求的事情。
《文藝報(bào)》最早是第一次文代會(huì)籌備期間辦的一個(gè)內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)性質(zhì)的刊物。
文代大會(huì)結(jié)束后,中國(guó)文聯(lián)宣告成立,《文藝報(bào)》就成為文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物,以“指導(dǎo)文藝思想”為專任。在文藝工作者眼中,它是代表黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝的。
這兩家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人是同一個(gè)人:丁玲。
新中國(guó)成立前,丁玲在東北體驗(yàn)生活,準(zhǔn)備在東北長(zhǎng)期扎根,寫出新的作品。1949年7月,中共中央主持召開(kāi)了被稱之為解放區(qū)國(guó)統(tǒng)區(qū)兩支文藝隊(duì)伍“大會(huì)師”的第一次文代大會(huì),丁玲當(dāng)選為文協(xié)副主席。會(huì)后,她本想返回東北,繼續(xù)從事創(chuàng)作。但是,掛帥文藝界的周揚(yáng),卻希望丁玲能擔(dān)負(fù)文藝界領(lǐng)導(dǎo)工作的職務(wù)。在周揚(yáng)的挽留下,丁玲留在北京。她的主要工作就是籌備中央文學(xué)研究所的創(chuàng)辦工作。同時(shí),又被任命為《文藝報(bào)》的主編。
在文學(xué)研究所草創(chuàng)初期,不論從經(jīng)費(fèi)要求,還是研究所的教學(xué)方針,都是丁玲一手制定和籌劃的。丁玲本人就是作家,對(duì)創(chuàng)作當(dāng)然是內(nèi)行,因而在這里,“她把自己的文學(xué)情緒轉(zhuǎn)化為培養(yǎng)新一代作家上去了”。但是,這所讓她傾注心血的學(xué)校,后來(lái)卻讓她背上了“一本書(shū)主義”、“個(gè)人崇拜”等一系列罪名,并成為她文學(xué)生涯的“滑鐵盧”。
1941年,丁玲主持《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄時(shí),手下缺人手,經(jīng)李又然介紹,陳企霞到丁玲手下任編輯。這是他與丁玲有實(shí)際工作接觸的開(kāi)始。
第一次文代會(huì)結(jié)束后。周揚(yáng)鑒于陳企霞“工作有魄力,有主見(jiàn),有辦法,也能堅(jiān)持原則,團(tuán)結(jié)同志”,因而希望他到由自己擔(dān)任副主席的文聯(lián)任秘書(shū)長(zhǎng),但陳企霞卻因?yàn)閷?duì)周揚(yáng)的“某些領(lǐng)導(dǎo)方法上產(chǎn)生了一些不同的看法”而拒絕了周揚(yáng)的邀請(qǐng),而到丁玲任主編的《文藝報(bào)》任副主編。陳企霞與丁玲又一次成了同事。
在兩人約3年的合作過(guò)程中,至于工作有多少成績(jī),很少有人提到,人們更多地提到的倒是,《文藝報(bào)》如何因粗暴批評(píng)而引起眾怒的問(wèn)題。
翻翻從創(chuàng)刊到1952年的《文藝報(bào)》,是“一路批下來(lái)”的。開(kāi)“戰(zhàn)斗性和尖銳批評(píng)”風(fēng)氣之先的,是《文藝報(bào)》主編之一陳企霞對(duì)王林的小說(shuō)《腹地》的批評(píng)。
在丁玲、陳企霞主持、影響下,《文藝報(bào)》亂舞“棍子”,專橫地批評(píng)了很多作家,否定了許多作品。對(duì)碧野的小說(shuō)《我們的力量是無(wú)敵的》的批評(píng),對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》,對(duì)話劇《紅旗歌》的批評(píng),對(duì)小說(shuō)《金鎖》的批評(píng),對(duì)歌劇《石榴裙》的批評(píng),對(duì)朱定的詩(shī)《我的兒子》的批評(píng),對(duì)王亞平的詩(shī)《憤怒的火箭》的批評(píng),對(duì)卞之琳的長(zhǎng)詩(shī)《天安門四重奏》的批評(píng),對(duì)歌頌毛澤東的幾首歌曲的批評(píng),對(duì)胡考的漫畫《美國(guó)紙老虎與戰(zhàn)爭(zhēng)販子杜魯門、麥克阿瑟、艾奇遜》的批評(píng),對(duì)路翎的劇本《祖國(guó)在前進(jìn)》和《洼地里的“戰(zhàn)役”》的批評(píng),對(duì)沙鷗的諷刺詩(shī)《驢大夫》的批評(píng)等等。這樣的批評(píng)還可以舉出許多許多。不管是從當(dāng)年的立場(chǎng)還是從今天的立場(chǎng)來(lái)看,有些作品并不是沒(méi)有缺點(diǎn)甚至是嚴(yán)重的缺點(diǎn),對(duì)它們的批評(píng)也不是全無(wú)道理的,然而,這些批評(píng)大多是粗暴的、教條主義的、過(guò)火的。
這種“一路批下來(lái)”的做法,一直持續(xù)到馮雪峰擔(dān)任主編后才有所減弱。
這種粗暴的批評(píng)方式,不但使文藝界人士感到“哆嗦”,也激起了眾怒。到1954年批《文藝報(bào)》事件發(fā)生時(shí),當(dāng)時(shí)在外體驗(yàn)生活的陳企霞,已經(jīng)離開(kāi)《文藝報(bào)》兩年的丁玲也被牽扯進(jìn)來(lái),就是在這時(shí)埋下的伏筆。
“李琮事件”讓陳企霞走到被批判的前臺(tái)……
1954年初,《文藝報(bào)》對(duì)李準(zhǔn)小說(shuō)的批評(píng),使陳企霞稀里糊涂地走到了被批判的前臺(tái)。
李準(zhǔn)的《不能走那條路》1953年11月20日在《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,引起巨大反響,讀者、中南局及河南省文藝領(lǐng)導(dǎo),均給予很高評(píng)價(jià)。12月20日出版的《河南文藝》和25日的《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表作家蘇金傘的評(píng)論文章《讀〈不能走那條路〉》。1954年1月,《長(zhǎng)江文藝》轉(zhuǎn)載這一作品,中南局文聯(lián)負(fù)責(zé)人于黑丁發(fā)表文章給予高度評(píng)價(jià)。
1954年1月30日出版的《文藝報(bào)》發(fā)表該刊理論批評(píng)組組長(zhǎng)侯敏澤的署名“李琮”的評(píng)論《〈不能走那條路〉及其批評(píng)》。這篇評(píng)論首先肯定作者的創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真、嚴(yán)肅,然后指出了作品的缺點(diǎn),特別表示不贊成中南和河南方面給予的高度評(píng)價(jià)。這就惹出了麻煩。
這篇評(píng)論,是在陳企霞“指使”下寫的。
于黑丁的文章發(fā)表以后,《文藝報(bào)》編輯部分工閱讀中南刊物的侯敏澤在會(huì)上匯報(bào)說(shuō):于的文章對(duì)這小說(shuō)來(lái)說(shuō)是“拔苗助長(zhǎng)”的方式,《文藝報(bào)》應(yīng)該對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)。陳企霞同意侯敏澤的意見(jiàn),認(rèn)為對(duì)于的文章可以提出不同看法,并提議讓他作些準(zhǔn)備,起草一個(gè)寫作提綱。
幾天以后,侯將文章的提綱交給陳企霞。陳閱讀后發(fā)現(xiàn),侯在一些問(wèn)題的提法上有過(guò)火之處。為了解情況,陳企霞告訴侯敏澤,讓他把小說(shuō)也找來(lái)看。陳看了小說(shuō)后對(duì)侯說(shuō):這小說(shuō)是應(yīng)當(dāng)肯定的,你的文章要按照這個(gè)思路進(jìn)行修改。根據(jù)陳的意見(jiàn),侯敏澤將文章又作了一次修改,交給了陳企霞。陳將這篇文章在編輯部?jī)?nèi)部進(jìn)行了傳閱,并綜合大家的意見(jiàn)作了修改。然后就以李琮的署名發(fā)表了。大約再次修改前后,毛澤東看到這篇小說(shuō)后,比較欣賞,就指示在《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載。《人民日?qǐng)?bào)》不僅轉(zhuǎn)載,而且加了對(duì)小說(shuō)推崇的編者按語(yǔ)。
這樣,事情變得有些陰差陽(yáng)錯(cuò)。作為黨報(bào)的《人民日?qǐng)?bào)》推崇小說(shuō),卻被《文藝報(bào)》粗暴地否定了。不明就里的陳企霞懵懵懂懂地踏上了地雷。
《人民日?qǐng)?bào)》和《文藝報(bào)》的不同評(píng)價(jià),在于黑丁所在的河南文藝界首先引起反響。
本來(lái),對(duì)于李準(zhǔn)的小說(shuō),河南文藝界就有不同的看法和爭(zhēng)論:有的人對(duì)這部小說(shuō)并不重視,而另一些人則很欣賞。李琮的文章發(fā)表后,不重視這篇小說(shuō)的人當(dāng)然很高興,認(rèn)為《文藝報(bào)》支持了他們,便紛紛寫信給《文藝報(bào)》,表示擁護(hù)李琮的文章。但是,寫文章高度評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)的于黑丁,便感覺(jué)到《文藝報(bào)》是與自己過(guò)不去,氣憤之下便給馮雪峰寫了一封信,對(duì)《文藝報(bào)》的做法提出抗議。
《文藝報(bào)》的主編馮雪峰接到于黑丁的信后,便給于寫了封信。信中采取了“息事寧人”的態(tài)度,認(rèn)為編輯部這樣是不對(duì)的。為了表示編輯部?jī)?nèi)部意見(jiàn)的一致,馮雪峰在信中說(shuō),陳企霞也與他持有同樣的意見(jiàn)。但是,馮這樣寫,事先并沒(méi)有與陳企霞商量。
因此,當(dāng)他把寫給于黑丁的回信給陳企霞看時(shí),陳對(duì)此并不領(lǐng)情。他當(dāng)即對(duì)馮雪峰說(shuō):“我認(rèn)為于的文章是有毛病的,可以批評(píng),也可以討論,不應(yīng)該先向于說(shuō)我們?nèi)e(cuò)了。我不同意對(duì)文藝批評(píng)用這種庸俗的‘息事寧人’的方法。”
而馮雪峰則堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并希望陳企霞同意這樣做。
陳企霞固執(zhí)己見(jiàn)地說(shuō):“我認(rèn)為這樣不分是非,各打五十板的方法,對(duì)工作并無(wú)好處,并損害了《文藝報(bào)》工作。如果你堅(jiān)持這樣寫回信,那只代表你自己的觀點(diǎn),請(qǐng)把信中我的名字劃掉。”
這樣,兩人便發(fā)生了爭(zhēng)吵,鬧得不歡而散。
李琮的文章不但在中南地區(qū)引起了反響,在作家協(xié)會(huì)也引起一些反響。文章發(fā)表不久,編輯部收到了大量的讀者來(lái)信,而這些信是擁護(hù)李琮的文章的。在《文藝報(bào)》編輯《通訊員內(nèi)部通報(bào)》的時(shí)候,陳企霞提議,把這些讀者來(lái)信編進(jìn)去。
《通訊員內(nèi)部通報(bào)》是由《文藝報(bào)》編輯部編輯的,一直由陳企霞負(fù)責(zé)審定。當(dāng)這一期的《通報(bào)》編好送給陳企霞看時(shí),陳企霞決定將其送給馮雪峰審閱。
但是,馮雪峰看了后并未提出反對(duì)意見(jiàn),就退回來(lái)了。陳企霞就發(fā)了稿。當(dāng)這一期《通報(bào)》印出來(lái)之后,編輯部又陸續(xù)收到另一部分讀者反對(duì)李琮文章的意見(jiàn)。陳企霞仍然決定,將反對(duì)這篇文章的意見(jiàn)搜集起來(lái),編入編輯部《內(nèi)部通報(bào)》。這個(gè)《內(nèi)部通報(bào)》也是一種內(nèi)部材料,主要是供文藝界領(lǐng)導(dǎo)人參考的。
在李琮的文章引起紛爭(zhēng)之際,《人民文學(xué)》雜志發(fā)表的路翎的幾篇小說(shuō),在文藝界引起了普遍的意見(jiàn)。作家協(xié)會(huì)黨組對(duì)此也很重視,決定開(kāi)會(huì)討論這些問(wèn)題,同時(shí)進(jìn)行關(guān)于黨的七屆四中全會(huì)文件的學(xué)習(xí)。
在作家協(xié)會(huì)召開(kāi)的黨組會(huì)上,周揚(yáng)首先發(fā)言,他說(shuō),《人民文學(xué)》雜志發(fā)表路翎的文章,雖然有缺點(diǎn),但并不是文藝方向的問(wèn)題。但是《文藝報(bào)》所發(fā)表的“李琮”的文章,卻很有問(wèn)題。于黑丁是河南文聯(lián)主席,《文藝報(bào)》不能隨便批評(píng),這是紀(jì)律性問(wèn)題。而且,當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載李準(zhǔn)的小說(shuō)并加按語(yǔ),而《文藝報(bào)》卻說(shuō)這小說(shuō)有缺點(diǎn),這豈不是故意同黨報(bào)過(guò)不去,反對(duì)黨報(bào)。另一方面,《文藝報(bào)》在《通訊員內(nèi)部通報(bào)》上所發(fā)表的讀者來(lái)信,專挑擁護(hù)“李琮”文章的,把反對(duì)的意見(jiàn)壓了,利用群眾意見(jiàn)來(lái)威脅黨。雖然在編這份《通報(bào)》時(shí)你們請(qǐng)馮雪峰審查過(guò),但這樣做也是無(wú)紀(jì)律無(wú)組織傾向。
由于周揚(yáng)將《文藝報(bào)》的問(wèn)題提得這樣嚴(yán)重,在座的陳企霞有些不平。因此,在周揚(yáng)講話過(guò)程中,陳企霞幾次打斷周揚(yáng)的話,為《文藝報(bào)》進(jìn)行辯解。當(dāng)周揚(yáng)講到地方文聯(lián)主席不能隨便批評(píng)時(shí),陳企霞即插話說(shuō),過(guò)去并沒(méi)有這種規(guī)定。周揚(yáng)對(duì)陳企霞說(shuō):既然過(guò)去沒(méi)有這樣的規(guī)定,那么以后注意就是,這次也就算了。當(dāng)周揚(yáng)說(shuō)到《文藝報(bào)》有與《人民日?qǐng)?bào)》唱對(duì)臺(tái)戲的意思時(shí),陳企霞認(rèn)為他既不根據(jù)事實(shí),又把問(wèn)題提得這樣尖銳,立即插言說(shuō):周揚(yáng)同志請(qǐng)你注意,我們并不知道黨報(bào)要轉(zhuǎn)載這一小說(shuō),同時(shí)《文藝報(bào) 》的文章是半個(gè)月以前發(fā)稿的,這恐怕不能說(shuō)是有意反對(duì)黨報(bào)吧。陳企霞的幾次插話引起了周揚(yáng)的不滿。他拍著桌子說(shuō),你有意見(jiàn),等會(huì)后再說(shuō)吧。
陳企霞會(huì)議上當(dāng)面與作協(xié)黨組書(shū)記周揚(yáng)頂撞,無(wú)疑要給人留下一個(gè)袒護(hù)《文藝報(bào)》的形象。
但是,問(wèn)題至此還并沒(méi)有結(jié)束,在接下來(lái)的對(duì)李琮文章的態(tài)度上,陳企霞的固執(zhí)己見(jiàn),使他最終得一個(gè)反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)的罪狀。
這次黨組會(huì)議決定,另外組織一篇文章對(duì)李琮的文章提出批評(píng)并在《文藝報(bào)》發(fā)表。會(huì)議推定由康濯來(lái)起草。兩三天后,康濯就把文章寫好,然后送給周揚(yáng)、林默涵等人審閱修改。周揚(yáng)和林默涵將文章作了大的修改后,送到編輯部發(fā)稿。
文章經(jīng)過(guò)周揚(yáng)和林默涵修改后,即應(yīng)視為定稿,編輯部人員不必再作改動(dòng)。但是,陳企霞一定要提出修改意見(jiàn)。他仔細(xì)閱讀了經(jīng)過(guò)周揚(yáng)和林默涵修改的文章后,認(rèn)為這篇文章對(duì)《文藝報(bào)》攻擊得有些過(guò)火,保護(hù)于黑丁的文章不必要。當(dāng)時(shí)即向馮雪峰建議,這樣的文章不能發(fā),要經(jīng)過(guò)修改,而且修改時(shí)要開(kāi)會(huì)討論。為節(jié)省時(shí)間起見(jiàn),陳企霞提議,可由他先用紅筆改一遍,開(kāi)會(huì)討論時(shí)如有意見(jiàn),再改回來(lái)。
于是,陳企霞將康濯的文章按照自己的意思進(jìn)行了修改。晚上,《文藝報(bào)》編輯部決定開(kāi)會(huì)討論。
但這天晚上召開(kāi)的修改會(huì)議,開(kāi)得并不順利。《文藝報(bào)》編輯部大部分人的意見(jiàn)是,既然周揚(yáng)、林默涵已經(jīng)改過(guò),我們不必再堅(jiān)持作修改,照此發(fā)稿即可。由于各人堅(jiān)持己見(jiàn),實(shí)際上成了討價(jià)還價(jià)的樣子,大家都很不耐煩,陳企霞也只好不再堅(jiān)持自己的全部修改意見(jiàn),重新又改回來(lái)很多。
這篇文章在《文藝報(bào)》發(fā)表時(shí),馮雪峰寫了按語(yǔ)。按語(yǔ)承認(rèn)《文藝報(bào)》對(duì)這一篇作品看法不對(duì)。
《文藝報(bào)》的“李琮事件”雖然因?yàn)榘l(fā)表了這篇文章而結(jié)束了,但是,固執(zhí)己見(jiàn)的陳企霞對(duì)此做法并不接受。
陳企霞的固執(zhí),除了使他獲得罪名以外,沒(méi)有任何作用了。于是,陳企霞“恃才傲物”,陳企霞“抗上”,陳企霞“反領(lǐng)導(dǎo)”的印象和輿論慢慢開(kāi)始形成了。凡此種種,陳企霞都給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)然主要是周揚(yáng),留下了不好的印象。就連丁玲在后來(lái)“幫助”陳企霞的會(huì)上,也認(rèn)為和陳在一起工作,“像背了一個(gè)大包袱”。(未完待續(xù))