悲劇：源于“熏染”和“選擇”

摘要：《奔跑的火光》所揭示的英芝的命運悲劇，主要是由外在社會環境和內在家庭環境的“熏染”以及英芝自身的“選擇”造成的。社會環境尤其是文化環境的俗化，人文素質的滑坡，物欲的膨脹，是造成英芝悲劇的外部原因之一；家庭環境的惡劣，對教育重要性的無知，做人教育的欠缺，是造成英芝悲劇的又一個外部原因。英芝自身的不思進取，放任自流，貪圖安逸，盲目地反叛傳統，是她自身悲劇的主要根源。作者通過這個悲劇，呼喚道德理想的回歸，呼喚家庭文明的建設，呼喚人的自尊、自強、自愛。

關鍵詞：方方悲劇熏染選擇

以描寫城市底層民眾生活和知識分子生活見長的著名作家方方，向來重視充分展示生存的困境，展示環境對人性的擠壓，表現人性自身的弱點，并通過這些來呼喚美好而理想的生活。而在其近作《奔跑的火光》中，她又運用質樸的語言和冷靜的描寫，真實地講述了主人公英芝在世俗文化的影響下，與丈夫、公婆之間的矛盾糾葛，表現了人與環境的對立以及人走向自我毀滅的悲劇命運。按方方自己的話說，就是表現了“農村新女性”英芝“追求美好生活”的艱難歷程及其最終慘敗的情形^①。

縱觀整個文本，我們不難發現，英芝的悲劇是由英芝自身的“選擇”和外部環境的“熏染”兩個方面的原因共同造成的。正如方方所說：“改變人的因素其實就是兩方面。一方面是人自身，人不能離開自身的基因遺傳、興趣、性格以至天性的東西；另一方面是文化環境、生活環境的影響。人擺脫不掉這兩種因素對自我存在的困擾。”^②我們要探討英芝悲劇的成因，就不能不從這兩個方面來進行。

就外部“熏染”來說，影響英芝命運的又有兩個方面，一個是社會環境的熏染，一個是家庭環境的擠壓。就社會環境來說，商品經濟社會中精神文明的衰退和物欲的橫流，是促使英芝墮落的一個重要原因。二十世紀八十年代以來，我國的文化環境有一股“躲避崇高”，趨向“俗化”的特征，人文素質成了嚴重的問題，正如著名學者王元化所說：“只要看看我們周圍，人們日常生活所涉及的一些公眾領域，諸如社會服務問題、環境保護問題、公共道德問題，都說明了人的素質問題的嚴重性，例如敬業精神的缺乏、工作的粗劣、服務質量的低下、法規意識的薄弱，以及不講公德、不講衛生、不講禮貌，爭吵、打斗以及欺、瞞、騙、詐、鉆空子、耍流氓大行其道等等，人的素質今天確實成了不容忽視的問題。”^③方方也曾說：“我覺得中國文化正在倒退，人們的審美品味越來越低，消遣性的通俗文化和一些怪異的美學趣味越來越主宰了大眾的閱讀取向。”^④正是在這種文化環境中，英芝走向了墮落。當她面臨人生抉擇的時候，村里的“能人”三伙找上門來，以錢為誘餌，把英芝引進到格調低俗的三伙吹唱班。在這里，她為能夠輕輕松松賺大錢而沾沾自喜。她靠著自己的“騷”和“小妖精”式的表演贏得了人們的喝彩。在這里，她遇上了貴清這個充滿痞氣、不求進取、只會玩樂的青年，而且與他有了撕扯不清的瓜葛，從而注定了她一生的悲劇命運。在這里，她遇上了劉家兒子，在他的重金誘惑下，她公然在大庭廣眾中跳起了脫衣舞。在這里，她遇上了文堂等色迷迷的男人，在他們的挑逗下，她放棄了對道德的恪守，與他們廝混，讓他們“吃豆腐”，并決定“只要給錢，就干”。最終，在光天化日之下，在公婆眼皮底下，在自家還未建成的樓房中，公然與文堂茍合。正是這種行為，導致了丈夫貴清對她的追打，導致了貴清對她娘家的騷擾，也導致了她燒死貴清的行為。從而造成了毀滅性的悲劇。可見，世俗文化環境是造成英芝悲劇的原因之一。正如賀紹俊所說：“世俗引領女性沉淪。”^⑤

就家庭環境來說，娘家父母沒有很好地對她進行教育，對她不上大學而去三伙班唱歌不是持批評的態度，而是積極支持，并且為英芝不時能給家里交幾個錢而大為高興。英芝媽常常堆起滿臉的笑說：“我家英芝就是精，得虧沒有去上大學，要不就跟村頭春慧一樣，成了個賠錢貨。”這是多么愚昧的思想！又是多么不負責任的態度！她的兩個哥哥要么在外邊鬼混落得一身花柳病，要么整天泡在麻將桌上，也都沒有給她什么好的影響。就婆家來說，公婆對她一開始就有成見，認為她“賤賣自身”，“肯定不是什么好貨色”。因此，公婆時時刻刻對她嚴加管束，而沒有給她任何關愛。比如逼迫她下果園干活，回晚了不給飯吃，教訓她體貼丈夫，希望她孝敬公婆。只要發現她做得不好，就嚴厲斥責并給她臉色看，甚至唆使貴清對她進行毒打。以致最后看到她公然與文堂在自家茍合后，更是惱羞成怒，大動干戈，全家上陣追打她。完全采用的是高壓政策，甚至是歧視和虐待。而她自己的丈夫貴清呢？他只顧自己玩樂，什么正事也不干，整天就是打牌賭博，或者泡歌舞廳。他一方面需要英芝滿足自己的肉欲和物欲，因而“蠻喜歡”她；但另一方面他又很少真正關心她、疼愛她。他最不能容忍的是英芝在性生活上的隨便。他多次警告英芝：“我別的什么事都可以馬虎，可我老婆的褲帶子我不能馬虎，我就得管得緊緊的。”所以當聽說她“跳脫衣舞”和與文堂茍合的消息后，就大發雷霆，發誓要“打死她”。這樣的家庭環境，這樣的家庭關系，使她沒有感到絲毫的溫暖和愛意，所以她在外面與人鬼混也就心安理得了。可見，不良的家庭生活也是造成英芝悲劇的重要原因之一。

當然，無論是社會環境，還是家庭環境，都還只是形成英芝悲劇的外因，對英芝只起了一個“熏染”的作用。外因只有通過內因才能起作用，“熏染”只有通過人自身的吸收和融化才能變成動力。也就是說，形成英芝悲劇更重要的原因，是英芝自身的“選擇”。

米拉多拉在《人類尊嚴論》中說：“上帝給予人類的恩賜就是選擇的自由與獨立的意志。如果他想成為一種蔬菜，那他就如同草木；如果他決定沉湎于聲色，那他就如同衣冠禽獸；如果他選擇了理性，那就如同圣人一般；如果他選擇了智慧，那他就如同天使；如果他出污泥而不染，那他就可以明心見性并超凡入圣。下至禽獸，上至圣人，無所不能。”^⑥那么，英芝選擇了什么呢？

從文本中我們看到，英芝在不同的角色位置上做出了不同的選擇。作為女青年，她沒有選擇積極進取，上過高中的她并沒有認識到知識的重要性，而且還慶幸自己沒有像已經上了大學的同學那樣是“賠錢貨”，認為“費那么大勁頭去讀書又是何必”，所以她選擇了舒適安逸的生活方式，只妄想著輕輕松松賺大錢。因此她加入了專門替人打發紅白喜事且格調低俗的三伙吹唱班。這種對知識的否定與蔑視，表現了她的愚昧和無知。可以說，這個選擇決定了她一生的命運，注定了她的悲劇結局。作為兒媳，她沒有選擇勤謹孝順，尊敬公婆，而是相反，她選擇了敵對。她總是把公婆當作“仇人”，處處與他們作對，“反正不想讓他們開心”。她積極努力要建一座屬于自己的房子，目的仍然是想“氣死”他們。表現了極大的叛逆性。作為母親，她沒有選擇關心疼愛兒子，而是認為：“兒子未必比錢更重要。有錢沒兒子你照樣活得好好的，生老病死，錢都能幫上你；可是沒錢有兒子，卻是沒有活頭。”因此，她并不在乎兒子，也從不替兒子考慮。表現出了典型的利己主義思想。作為人妻，她沒有選擇適應現代社會需要的性道德觀念，而是率性隨意，想怎么做就怎么做。她不僅不關愛丈夫，而且還背著丈夫在外邊干一些見不得人的勾當。總之，她沒有選擇積極健康的人生，而是選擇了墮落、叛逆、享樂的人生。正如方方所說：她是“不安分的”，是“不愛勞動的”，是“風騷”的，是“野心勃勃”的。^⑦她有著“血性”“放任”“活躍”“多欲”^⑧等特征。可見，沒有現代知識的支撐，英芝的行為常常缺乏理性支配，往往只聽憑本能驅使，陷入盲動之中^⑨。三伙班里的飛眉流眼及其贏得的“喝彩聲”，使英芝獲得了巨大的快樂。從而把人生的價值確立在男性欲望目光下的女性軀體之上，把青春、色相、風騷當作了資本與才能。她的這個選擇，與社會的性文明相沖突。所謂性文明，就是人們在性的觀念和性的行為方面都能共同遵守的社會所公認的行為規范。那就是性愛的專一性。這一點也正是她與丈夫及公婆矛盾的焦點。也是導致她毀滅的根本原因。

那么，作者為什么描寫這么一個悲劇呢？

方方是一位精于思考，又善于表達的女作家。她很注意文學創作的社會功利，并常常在看似平常的故事里，隱藏著一種沖擊性的思想力量。從《奔跑的火光》中，我們又可以感受到這一點。首先，她通過英芝的悲劇，對當下中國社會中出現的文化墮落表示了極大的憤慨。方方是一個在世俗化時代仍堅守人文操守的作家，她堅持對社會現實的丑惡進行批判。尤其是對文化的墮落，更是深惡痛絕。她說：“我對這個社會的文化墮落，我確實很憤怒。道德淪喪，社會沒有誠信，我覺得這個是很可怕的。”^⑩因此，對于人與生活、現實與內心的不和諧，她要“挑破了給你看”，“不讓你覺得安慰，讓你看到生活本身的殘酷，看到人性在與生活搏斗時人性的扭曲與異變”^[11]。三伙、文堂、劉家兒子及三個船工等人身上都體現了文化墮落的特征，如果沒有他們的引誘和挑逗，英芝或許不會走上犯罪的道路。如果我們每一個社會成員，都有著積極健康的道德文明，那么，英芝的墮落也就失去了土壤。所以，要避免英芝的悲劇重演，就必須加強精神文明建設，營造一個健康向上的、美好的社會文化環境。所以作者在這里向社會發出了回歸理想道德的召喚。其次，通過英芝的悲劇，方方還啟示我們要注重良好家庭環境的建設。家庭是社會的細胞，健康、向上、和睦、幸福的家庭對社會的穩定和發展關系重大。人們常說：“家和萬事興”，“妻賢夫禍少”。因此，調適好夫妻關系，搞好家庭團結，就可以使人良性發展。否則，像英芝和她的丈夫、公婆那樣，常常處在針鋒相對的矛盾斗爭之中，那就勢必會影響人的正常發展，進而也影響社會的穩定。正如著名社會學家費孝通所說：“性可以擾亂社會結構，破壞社會身份，解散社會團體。”^[12]最后，通過英芝的悲劇，作者還告訴我們，每一個人都要自尊、自強、自重，選擇積極的人生方式，追求知識和文明，以知識武裝自己的頭腦，也就是說要像春慧那樣，而不要像英芝那樣。這樣才能更好地實現人生的價值，從而避免英芝的悲劇再度發生。

作者簡介：焦會生，安陽師范學院副教授，從事文學理論教學和現代、當代文學批評工作。

①⑦ 方方．我們的生活中有多少英芝[Ｊ]．小說選刊，２００１，（１２）：５．

②④ 方方．為自己的內心寫作[Ｊ]．小說評論，２００２，（１）：３７－４１．

③王元化．關于人的素質等問題答問[Ｊ]．新華文摘，１９９５，（１１）：２０４－２０５．

⑤賀紹俊．質疑愛情的合法性[Ｊ]．當代作家評論，２００３，（５）：１１９－１２３．

⑥[美]麥吉爾．世界名著鑒賞大辭典·散文[Ｍ]．北京：中國書籍出版社，１９９０．

⑧王湄．奔跑的火光[Ｊ]．當代作家評論，２００２，（１）：１１４．

⑨石萬鵬．新殺夫記[Ｊ]．當代文壇，２００２，（３）：７６－７７．

⑩方方、王堯．有愛無愛都刻骨銘心[Ｊ]．當代作家評論，２００３，（４）：２７－３７．

[11]張志忠、王永貴．世事浮沉中的知識者與女性：弱者如何選擇[Ｊ]．當代作家評論，２００３，（５）：１２３－１３１．

[12]費孝通．生育制度[Ｍ]．北京：商務印書館，１９９９．