無法阻斷的“ＴＵＲＮ ＯＮ”情結(jié)

“ＴＵＲＮ ＯＮ”是英語里的一個(gè)習(xí)慣用語，與“ＴＵＲＮ ＯＦＦ”（關(guān)掉）相對，意思為“開”“打開”。

這是個(gè)外來詞，但這個(gè)外來詞對于中國人并不陌生，它是和工業(yè)文明、工業(yè)文化一起大張旗鼓而又悄然靜息地走進(jìn)我們的生活、匯入漢語詞匯的洪流里的。這個(gè)詞對于中國的一般小資（知識分子）家庭來說，已經(jīng)完全“同化”在漢語詞匯的汪洋大海里視而不見了，是和漢語的“打開”一樣淹沒在平時(shí)的語言環(huán)境里無法分辨出書寫符號的異樣了。但作者有意將這個(gè)詞語“陌生化”，故意將它用“英語”形式表現(xiàn)出來，使它在整體的漢語敘述中浮出水面，這不能不引起我們視覺上的警醒；而且放大地將它作為整篇小說的標(biāo)題，標(biāo)題是文章主題的宏旨所系，它紐系著作者的指向，也統(tǒng)指著整篇小說的意蘊(yùn)；在這種指向下，我們來理解這個(gè)英文用語，就不能不作理性深究了。

這個(gè)詞的最早出現(xiàn)是和煤氣灶連在一起的，煤氣灶的一頭連著家庭，“打開”煤氣灶也即“打開”了家庭。家庭是男人和女人的組合，丁燕和張旭同居已有時(shí)日，但一直沒有和煤氣灶連接，所以還不能說是一個(gè)家庭，但隨著煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”（打開），一個(gè)真正的家庭誕生了，雖然這時(shí)的丁燕和張旭還沒有正式舉行婚禮沒有正式登記結(jié)婚，但煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”已經(jīng)跨越了形式的障礙直接進(jìn)入結(jié)婚的內(nèi)容實(shí)質(zhì)了。這是隱喻，隱喻著家庭的開始、隱喻著愛情走向衰敗、隱喻著女性在男權(quán)話語中心的氛圍中逐漸的陷落及至消亡。在男性霸權(quán)主義的語境中，女性的自力、自主都是徒勞，而且由于女性自身的角色意識認(rèn)同，使她和她們自覺不自覺地陷入這個(gè)傳統(tǒng)的泥淖，她們總希望依附在男權(quán)中心的大樹上，想在這株大樹上乘涼納蔭，所以丁燕才自覺地靠近煤氣灶。雖然她仍然心有余悸不敢“ＴＵＲＮ ＯＮ”，但當(dāng)張旭提出“我們自己做飯吧”時(shí)，丁燕“跳起來興奮地抱著張旭喊，親愛的，我要為你下廚”，這種女性的角色意識認(rèn)同不自覺地把丁燕綁在了煤氣灶上。在這一點(diǎn)上和徐坤的《廚房》沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是女性在角色意識導(dǎo)引下逐漸走進(jìn)廚房甘心做廚房主人的，就像一具牲靈甘愿走上祭壇。因?yàn)槊簹庠畹亩匦詿o法使丁燕回避，一方面她清醒地“知道這里面潛伏著巨大的陰謀，它算計(jì)著更為妥當(dāng)?shù)臅r(shí)間，在我毫無準(zhǔn)備的情況下，爆炸”，一方面又因?yàn)槊簹庠睢巴轮鴾厝岬乃{(lán)焰，向我微笑”。所以丁燕才在這種雙重誘惑下越陷越深，最終誰也無法拯救。作者還特別地又以程曉紅和王東的婚姻作注腳，也已經(jīng)潛在地指出了這個(gè)婚姻同樣難以避免的最后悲劇結(jié)局。

指使丁燕“ＴＵＲＮ ＯＮ”煤氣灶的還有傳統(tǒng)的作祟，家庭似乎是女性最終的歸宿，歷史前進(jìn)到當(dāng)下，多少女性已經(jīng)意識到了家庭婚姻的束縛，所以她們在走向煤氣灶的過程中步履蹣跚，丁燕在很長一段時(shí)間內(nèi)沒有提及這個(gè)敏感的詞，程曉紅在結(jié)婚的當(dāng)天還問丁燕：“到底為什么要結(jié)婚呢？……我和王東都覺得是在讓老人安心，讓老人高興，我們結(jié)不結(jié)好像無所謂了，好像只有結(jié)婚才能給這段同居生活一個(gè)交待?！倍嗌偈兰o(jì)的“集體無意識”已經(jīng)根深蒂固地深入男女的內(nèi)心了，雖然現(xiàn)代的步伐已經(jīng)多少撼動(dòng)了傳統(tǒng)的大廈，以未婚同居的形式向傳統(tǒng)的婚姻展開斗爭，但結(jié)局仍然無法戰(zhàn)勝“傳統(tǒng)”。從這個(gè)意義上講，“ＴＵＲＮ ＯＮ”又隱喻著比婚姻家庭更深的意識形態(tài)層面。

縱觀全篇小說，自始至終被“ＴＵＲＮ ＯＮ”所籠罩，在這篇萬言小說內(nèi)，“ＴＵＲＮ ＯＮ”頻繁出現(xiàn)過三十次，這個(gè)符號始終盤旋在女主人公頭頂，占據(jù)了女主人公的所有生活空間，成為一種無法阻斷的“ＴＵＲＮ ＯＮ”情結(jié)。

“ＴＵＲＮ ＯＮ”是煤氣灶的開關(guān)指示標(biāo)記，本來稀松平常，但在女主人公丁燕心理卻“巫術(shù)化”了，帶有了某種神奇的魔力，而且將它普泛化，它的觸角伸入到生活的每一個(gè)角落，時(shí)刻主宰、左右著她的生活，凸顯著濃烈的整體反諷意味。煤氣灶是機(jī)器，煤氣灶的打開，是機(jī)器工業(yè)的涌入，機(jī)器工業(yè)帶來的直接結(jié)果是人的解放，具體到煤氣灶，是對婦女的解放；但間接的后果卻是對人的戕害，女主人公之所以一天比一天瘦下去，及至于張旭驚恐地說她“你怎么像鬼”，自己也認(rèn)為“我這具骷髏軀體，都被什么東西吸干水分”，答案非常明確，是煤氣灶“ＴＵＲＮ ＯＮ”的后遺癥，也即機(jī)器工業(yè)對人的異化，是機(jī)器對人折磨蹂躪的結(jié)果，這也是馬克思早就預(yù)見到的。這是女主人公的心理感覺，這種感覺無法揮去，直至延伸到做愛，丈夫剝脫她的衣服，她不自覺地聯(lián)想到煤氣灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”，它隱喻著男女主人公的做愛逐漸趨向機(jī)器化、操作化、技術(shù)化，情感的內(nèi)容逐漸抽空，只剩下了機(jī)器的技術(shù)操作（“做飯要ＴＵＲＮ ＯＮ，就像睡覺要做愛”），剩下了和動(dòng)物一樣的生理需求（“以后每回做飯，都由張旭‘ＴＵＲＮ ＯＮ’，我們配合得像公的母的”），甚至不及動(dòng)物，成了無血無肉的機(jī)器軀殼，女主人公在一家小報(bào)做編輯，慢慢習(xí)慣于被標(biāo)點(diǎn)符號和電腦操作（用她的話說是“強(qiáng)奸”），并且發(fā)出了無奈的感嘆：“ＴＵＲＮ ＯＮ，指引我們前進(jìn)與生活?！边@就是符號的神魔力量，是機(jī)器工業(yè)的異化力量，連女主人公自己也被異化得看編輯部主任的辦公室“就像良種豬獨(dú)享食槽”，“甚至把電話的突然響起誤作煤氣的爆炸”，“甚至于身體最隱秘的地方也受到侵?jǐn)_”。這種心理感覺發(fā)展到最后，“我看著手中的煙，一具細(xì)長的白色軀體，它等待燃燒，等待我的嘴唇，將它吞吞吐吐地消滅，就差一個(gè)環(huán)節(jié)：‘ＴＵＲＮ ＯＮ’”。

假如，我們把女主人公對“ＴＵＲＮ ＯＮ”的心理感覺線性連接起來，就是這樣的圖示：煤氣灶（機(jī)器）——做愛（動(dòng)物）——編輯文章（機(jī)器）——主任的辦公室（動(dòng)物）——吸煙點(diǎn)火（機(jī)器）；我們可以明顯發(fā)現(xiàn)人的異化軌跡，人就在這樣的過程中不斷被機(jī)器異化而變成動(dòng)物、變成機(jī)器。如果我們以女主人公對自己身體的心理感覺作線性表示，則為：打開煤氣灶（愛情的衰落）——做愛（動(dòng)物的性操作）——編輯文章（被強(qiáng)奸）——接電話（性騷擾）——吸煙（肉體的消亡）；這明顯地表征著愛情的逐漸稀薄、衰微，最后到生命的結(jié)束。不難看出，“ＴＵＲＮ ＯＮ”這個(gè)符號不僅盤旋在女主人公的頭頂上，而且深入骨髓，牢牢地根植在內(nèi)心深處。這也從另一側(cè)面凸顯出，機(jī)器對人的精神戕害必然導(dǎo)致人的異化，人逐漸被動(dòng)物化被機(jī)器化，最終走向消亡。

我們也同時(shí)可以看出，女主人公在竭力躲避著“ＴＵＲＮ ＯＮ”這個(gè)詞語代碼，她竭力想以人的情感人的本性去主宰自己的生活，但可恨的是，這個(gè)符號總是不時(shí)地跳出來跟蹤她，像陰魂一樣盤旋在她的上空，冥冥地注視著她，攪擾得她日夜不寧，折磨得她逐漸形銷骨立。作者沒有將這個(gè)符碼的真實(shí)含義點(diǎn)破，只是讓這個(gè)符碼披上神秘的外衣，然后居高臨下地俯視著女主人公，該到出現(xiàn)的時(shí)候必然出現(xiàn)，無處不在，像幽靈、像神仙、像魔鬼，神奇無比，力量無窮，將女主人公團(tuán)團(tuán)圍住，日夜守候，直至同歸于盡。這個(gè)“情結(jié)”是“死結(jié)”，是命定的永遠(yuǎn)無法逃脫的牢籠。

進(jìn)入現(xiàn)代后現(xiàn)代社會，科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，機(jī)器工業(yè)大批量擠入人的現(xiàn)實(shí)生活，逐漸占據(jù)了人的物質(zhì)世界的同時(shí)也在人的精神世界里尋求位置，人不得不給它們留出一定的空間，但遺憾的是，它在奪取人的精神生活的同時(shí)也擠對著人向它的相反方向發(fā)展，逐漸剝離人性的底質(zhì)而把人拉向物化。這篇小說并不長，但它的寓意蘊(yùn)遠(yuǎn)悠長，它用隱喻、反諷的手法，用現(xiàn)代主義的敘事方式又現(xiàn)實(shí)主義地再現(xiàn)了當(dāng)下人們的真實(shí)生活，很具藝術(shù)的張力。

作者簡介：龍?jiān)?，陜西榆林學(xué)院教授。