情歸何處

摘要：戴來在她的《亮了一下》和《茄子》中從不同的視角，運用不同的手法，既有深度又有廣度地抒寫了當代語境下的婚外戀現象，形象地展示了婚戀中人們的復雜心理和情感，深刻地揭示了當代婚戀中男性權力的消解及女性權力的確立，從而表達了作者對當代婚戀的理性思考和人文關懷。

關鍵詞：戴來當代婚戀心理消解確立

《名作欣賞》在二○○三年的第七、九兩期，連續選登了當代青年女作家戴來的作品《亮了一下》和《茄子》，這不僅表現了編輯同志對青年作家的關懷，更體現了編輯同志的慧眼獨具、匠心獨運，因為這兩篇作品雖然視角不同、手法不同，但是都在一定層面上展現了當代語境下的婚戀狀況，深深地表達了作者戴來對當代婚戀的理性思考和人文關懷。

在《亮了一下》中，戴來通過對一個名叫洛楊的中年男子在一天中的經歷的描寫，展示了他的婚姻現狀和婚外戀的狀況，并深刻地展現了當事人的思想心理和情感特征；而在《茄子》一文中，戴來卻通過描寫一家彩擴店的主人——老孫父子倆在經營中無意間發現了幾組照片間的微妙關系，并進而干預的過程，映照出了幾個家庭及其之間的婚戀現狀，以及當事人的情感心理。如果說《亮了一下》只是對一個男人的婚姻及其婚外情的描寫，是對當代婚戀的縱深的發掘，是一個點的話；那么，《茄子》就是對當代婚戀的橫向拓展，就是一個面了。因此，這兩篇作品就形成了互補，點面結合，全面而深刻地展示了在當代語境下的婚戀現狀，揭示了主人公復雜的內心世界。

一、情歸何處——對婚戀的詩意的消解

戴來的這兩篇作品，承續其一貫的風格，平實質樸，沉郁雋永。然而，當我們細細地品讀時，卻有一股難言的悲哀由心底滋長起來，并逐漸彌漫開來，浸潤全身，深深震撼心田。而帶來這種震撼力的，就是這兩個文本世界所展示的當代婚戀現狀——婚戀多變，真愛難覓。婚姻是美好的，向來被譽為愛情的殿堂，而戴來卻從現實出發，將優美浪漫的婚戀剝去華美的外衣而呈現其丑陋的內質，從而消解了婚戀的瑰麗詩意。

在《亮了一下》中，洛楊的現實婚姻只是一個空殼，平淡乏味、空洞冷漠，“原來那種被稱作愛情的東西到如今更像是親情。沒有更多的矛盾分歧也沒有激情”，而至于夫妻的性生活“像是一頓吃不吃都無所謂、有也不多沒有也不少的沒有特色的飯菜”；不僅如此，當夫妻倆都先后有了婚外情時，他們卻能夠不露聲色地繼續他們的空殼婚姻，而且“不出意外的話”，這樣的生活“還將這樣過下去”。這就是一個中年男子的婚姻現狀，也正因為如此，洛楊開始將視覺轉向了婚外，開始了與年輕的小美一段婚外戀情，“兩人在一種虛幻的惺惺相惜中不可避免地瘋狂起來”；而作為妻子的尚云也在不動聲色中有了她的婚外情。然而，婚姻中無法追尋和把握的情愛，在婚外戀中就能擁有嗎？戴來在文本中告訴我們，那也只是水中月，鏡中花。洛楊與小美的交往一樣是沒有愛的：當“激情很快就過去”之后，連肉體上的歡娛也不復存在了，因為洛楊與小美做愛更主要的是一個無力把握青春和情愛的男人的自我證明，而洛楊之于小美，就像小美所說“只是我生活的一部分”而且“你并不能滿足我，和你做愛并沒有你以為的高潮”，很顯然，小美只是把洛楊作為生活的補白而已。也正因為愛的缺失，所以當求愛的幻想破滅時，這一段戀情也就走到了盡頭。

若《亮了一下》是通過一個家庭的婚戀現狀來證明當代的婚戀中愛的缺失，《茄子》則是通過多個家庭的婚戀狀況，不僅說明了婚戀中的愛的缺失，更重要的是表現了在當代語境下情感多變、婚姻易碎的婚戀特征。在這個文本世界中，作者將三組各不相同又糾葛不清的婚戀呈現在讀者面前：一是彩擴店老板老孫父子的婚戀狀況。老孫的婚姻只持續了六年，雖然有了兒子小龍，但妻子還是“一轉身跟別的男人過日子去了”；而兒子小龍的戀情呢？與女孩梅子“愛是談不上，但還是有感情的”，然而，當一組照片中的一個似乎是第三者的女孩出現時，小龍就輕易地放棄了梅子。二是一位“已不再年輕但穿得很年輕”的名叫穆先生的男人的婚戀現狀。作者是通過兩組照片以及在最后的出場來展示了他的婚戀現狀的：與年輕女孩在一起時“神態親昵”“笑是甜蜜的由衷的，似乎還有一點羞澀”；而在另一組“跟他年齡相仿的女人以及一個二十來歲的小伙子的看起來像是一家子”的照片中，“他也笑，但笑得中規中矩，是那種為了笑而做出來的笑”。這樣的婚戀生活，其結局是怎樣呢？作品在結尾時告訴我們：婚外戀曲無法演繹，無愛的婚姻依然持續。三是一份沒有姓名的照片，作者用極儉省的筆墨點出“出現最多的是兩男兩女，像是關系比較親近的那個家庭的一次春游，……兩對夫妻之間的關系有些微妙”。存在于我們周圍的婚姻竟至于此，那么的脆弱，那么的多變，那么的貧乏甚至于殘酷。

可以說，戴來以她創造的世界告訴我們：在當代話語環境下，無論是婚姻中還是婚外，詩意的愛與性都是不復存在的。面對這樣的婚戀現狀，我們似乎只能套用一個詞句：拿什么來拯救你，我們的婚戀！

二、無奈而尷尬——對當代婚戀中男性心理的客觀展示

正如首屆“春天文學獎”的評委在頒獎辭中所說：“（戴來）善于觀察和表現生活中某些微妙難言的情境。……迄今為止她的小說的主人公，幾乎都是男性，而她又總能寫出這些不同年齡的男主人公的無奈而尷尬的生存情狀。”①應該說，這段話非常準確地概括了戴來作品的人物特征。

無論是《亮了一下》中的洛楊，還是《茄子》中的老孫和穆先生，他們在現有的婚戀中，都是那樣的無奈和尷尬，甚至于絕望。不是嗎？當洛楊面對他“平淡、死板、程序化”的婚姻時，他是木然的、消極的、無奈的；當他面對妻子的外遇時，雖然有過男性的沖動，然而最終還是無奈地接受了，因為“不管怎么樣，他想，日子還要過下去”；而當他在小美那里鎩羽而歸，帶著絕望的心情回到家時，他“清楚地知道，這是他熟悉的生活，也是他沒有力量改變的生活”，這是多么的無奈啊！老孫呢？也一樣，當面對著妻子“一轉身跟別的男人過日子去了”的現狀時，他雖然無法理解、心有不甘，“她怎么就能過得不錯呢，這是老孫始終想不通的問題”，卻只有無奈地接受；而穆先生呢，從他最后與妻子來取照片時的表現：“自始至終，女人一直挽著男人的胳臂”可以看出，穆先生雖然想極力擺脫現有的婚姻，但他卻無力掙脫妻子的手。同樣的，無奈而尷尬的生存情狀也存在于婚外戀中。在洛楊與小美的戀情中，洛楊只是一個被動者，他雖然極力掙扎，想用連續做愛的方法來全面地占有小美，從而取得話語主動權，但他卻清醒地意識到“小美從來就不完全屬于他”；并最終在小美“語速平緩，臉上什么表情也沒有”的回答中徹底地破滅了妄想，這就不僅是無奈，而是絕望了。至于老孫，當他以一個婚姻的守衛者和拯救者的身份來干預穆先生的婚外戀時，卻最終以失敗而告終：面對著似乎是第三者的女孩的“我看你們是有病”的回答，老孫“半天沒回過神來”；而當他電話告知穆先生的愛人時，對方卻問他“究竟想干什么”，這都使得老孫覺得冤屈和困惑，雖難過卻無奈。

然而，在戴來所揭示的婚外戀的男性心理中，除了無奈和尷尬外，我認為還有更加矛盾復雜的心理情感特征：不甘平淡，不甘老去，不甘失敗，極力掙扎卻又回天乏術，明知無望卻又滿懷希冀，明知失敗卻又極力求證。在《亮了一下》中，洛楊對小美的情感首先是一種男性的英雄情結——對弱者的同情和憐憫：“洛楊心里升騰起了一種憐香惜玉的感情”，而且“他想讓她快樂”。第二是中年男性面對漸逝的生命的恐懼、無奈、絕望、哀嘆等情感心理，以及由此而產生的不甘、仇恨和抗拒。當他面對小美年輕的身體時，“一種對他無法把握的歲月流逝的恐慌感攫住了他的心”，這不由得讓他“憤怒和絕望”；正因為如此，他不僅“緊緊地抱住了小美”而且“最終用力量和略顯粗暴的方式進入了敵人的腹地”。第三是作為男性的雄性心理：強烈的求勝欲、占有欲和嫉妒心理。這些情感心理都集中表現在洛楊對小美的性愛中：當他打電話不通而想到有可能是小美在與男友通話時，“一股沒來由的嫉妒在洛楊的內心左沖右突”，當他打的來到小美住處看到小美的男友在電話中用黃段子讓小美那樣的快樂時，他“感受到了某種無形的挑戰”，為了維護自己的霸權，他對小美采取了略顯粗暴的性愛方式，而且，小美男友的電話鈴聲讓他“感受到了某種隱秘的力量，更加奮不顧身，勇往直前”，居然在短時間內與小美連續做愛，從而來達到全面地占領小美，并進而戰勝對手。而作為《茄子》一文的主人公老孫，戴來展示了他作為一個婚外戀的受害者的典型心理：難于接受，無法理解，過于敏感，憎恨婚外情，同情受害者等。譬如文本中所寫的，“她（他的妻子）怎么就能過得不錯呢”；當他發現穆先生的婚外情時，其情感心理就躍然紙上了：“明明是有家室的人，還在外面胡搞，就像他的前妻，放著好好的日子不過……”基于這樣的心理，促使他積極地介入穆先生的婚戀中，而且表現出一種不達目的誓不罷休的執著。而當他的干預不被理解和接受時，他的內心就被困惑和冤屈所充滿。

總之，在戴來的婚戀世界中所表現的男性心理是非常豐富復雜的甚至有些是模糊的，只可意會的，然而其困惑、失落、不甘、無奈、掙扎、絕望卻又希望等情感心理卻是相同的。

三、消解與確立——對當代婚戀中兩性關系的展現

應該說，戴來在她的文本中不僅“寫出了這些不同年齡的男主人公的無奈而尷尬的生存情狀”，而且鮮明地展現了當代語境下婚戀的兩性關系：女人可以說不——男性霸權的消解和女性權力的確立。

在《亮了一下》和《茄子》這兩個文本世界中，無論是洛楊、老孫還是穆先生，他們都已失去了往日擁有的對婚戀的霸權，喪失了左右婚戀的權力。可以說，洛楊的婚姻早已名存實亡，而他自認為“保守傳統”的妻子，卻也在不知不覺中有了婚外情，面對這種現狀，洛楊所能做的只有默默地接受，因為此時的尚云是作為一個自主的個體出現在婚姻中的，已經開始把握住了婚姻中話語的權力；與洛楊相似的是穆先生，所不同的是，穆先生的婚姻卻為他妻子所主宰，他根本就無力掙脫他妻子緊緊挽著的手；而老孫的婚姻早就結束，而結束這段婚姻的卻是他的“一轉身跟別的男人過日子去了”的妻子。而最鮮明地展現了對男性霸權的顛覆的則是男主人公們的婚外情。洛楊本想在小美的身上尋求到人生的證明——作為男人愛的能力、性欲的力量、左右人生的能力，而最終卻事與愿違，其結果卻是男性權力的消解，小美面對洛楊的求證，明確地說了：不。作品一開始就寫到：小美在認識洛楊之前，和朋友合開一家酒吧，有一個固定的男朋友以及一套租住的單元房，而在與洛楊交往近一年后，格局依然。這充分說明了他只是小美生活的一部分，而且只是無關緊要的一部分，因為不管洛楊如何地努力，都無法完全地占有小美。由此可見在其二者之間的關系了。再來說說穆先生在婚戀中的地位，從作品中似乎可以看出，與女孩之間有一定的情感，然而他卻無法掙脫現有的婚姻，因為穆先生的妻子才是婚姻的支配者，面對丈夫的行為，她非常冷靜地說了：不。這從她最后陪同丈夫來取照片時的情形就能證明。至于主人公老孫就更不用說了，老婆一轉身跟別人過日子去了，他所要挽救的無名的女孩也最終說了“不”字。

總之，不管是洛楊、穆先生還是老孫，其婚戀的權力都不是盡在掌握之中，雖然他們的婚戀各有千秋，但它們的區別只在于，尚云說的是：我可以沒有你；小美說的是：其實你不行；穆先生妻子說的是：我要你，你不能走；而老孫妻子說的是：我不要你，我走了。很顯然，這不再是我們所熟悉的婚戀關系了，傳統婚戀中的男性的霸權正漸被消解，而女性的話語權力正在確立。

應該說，在《亮了一下》及《茄子》這兩個文本中，戴來以她敏銳的眼光和細膩的筆觸，形象地展示了當代話語環境下婚戀中的兩性關系及人物的情感心理特征，鮮明地表達了一個年輕女作家對當代婚戀的理性思考和人文關懷，從而給人以深深的啟迪。

作者簡介：梁造祿，贛南師院師專部中文系講師。