僵化的悲劇 自由的渴望

別里科夫是契訶夫短篇名作《套中人》的主人公，他像哈姆雷特、堂·吉訶德等典型人物一樣，不僅反映了一個特定時代的社會面貌，而且超越了時代，超越了國界，成為世界文化遺產的寶貴財富。從別里科夫身上，我們看清了俄國沙皇專制制度的丑惡面目，看清了“套中人”的悲劇人生，也深刻地認識到了自由對生命的價值和意義。

十九世紀后期，受歐洲進步文明潮流的影響，俄國興起變革之風。在進步的知識分子和貴族中間，要求自由民主、改變專制秩序的呼聲日益高漲。面對澎湃的變革浪潮，沙俄政府采取一切暴力手段來維護專制統治，一八八一年民意黨人刺殺了沙皇亞歷山大二世以后，繼位的亞歷山大三世加強了恐怖統治。當時擔任宗教院檢查總長的波貝多諾斯采夫在給沙皇的奏章中說：“在當前這個艱苦的時代，政府的當務之急就是……平息那種頭腦不清，瀕于瘋狂的社會輿論；必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語……”（《契訶夫傳》，第１４７頁）于是在俄羅斯，警探遍布，告密者橫行。進步刊物被查封禁止，革命者遭逮捕流放。一切反動勢力糾合起來，對抗進步潮流，竭力維護腐朽沒落的沙皇統治。同時，由于對人民進行監視和鎮壓，也造成了許多人膽小多疑、告密陷害的惡劣風氣。契訶夫在《第六病室》中，曾形象地把當時的俄羅斯比作監獄，人民“被關在鐵窗里，受盡折磨，受盡虐待”。在《套中人》里，他再一次描寫了人們“不敢大聲說話，寄信交朋友，讀書，不敢周濟窮人，教人識字……”的可怕現實。這就是“套中人”別里科夫生存的時代背景。身處這一恐怖環境中的俄國知識分子和下層人民，有著多種選擇。正如高爾基在《海燕》中描寫的，有在“烏云和大海之間”“勇敢地”“自由自在地”“高傲地飛翔”的海燕，也有被“那轟隆隆的雷聲嚇壞了”“膽怯地把肥胖的身體躲藏在懸巖底下”的海鳥和企鵝?！疤字腥恕眲e里科夫就是一個海鳥和企鵝式的害怕變革，茍且偷安，甚至甘心充當沙俄鷹犬的知識分子形象。

別里科夫是專制制度下膽小怕事的庸人，掛在他嘴上的“口頭禪”就是“千萬別出什么亂子啊”。那么，他究竟怕什么亂子呢？在他好心好意地“忠告”柯瓦連科時，就明白無誤地講出了他的憂慮和恐懼：“一舉一動必須非常慎重，非常慎重”，否則，“校長會聽說的，然后就會傳到督學官的耳朵里去……這會有什么好下場嗎？”當別里科夫被柯瓦連科從樓上推下來時，他想到的就是“寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也比成為笑柄好：要知道這兩件事馬上全城都會知道，還會傳到校長和督學官的耳朵里去……到頭來就會弄得他奉命辭職了……”在他看來，丟了飯碗，砸了“差事”，就是大亂子，就是塌天大禍。因此，面對沙皇的專制統治，為了維護可憐的物質利益，別里科夫選擇了誠惶誠恐的“海鳥與企鵝式”的生活。這就是我們從作品中破譯的“套中人”別里科夫選擇的密碼之一。

“套中人”的選擇自然決定了他的行為哲學和生活方式。他把沙皇禁錮人們思想，壓制人們自由的文告看作是生活的規范，不僅心甘情愿地信守它，而且把它視作安身立命的原則，“只有政府的告示和報紙的文章，其中寫明禁止什么事情，他才覺得清清楚楚”。至于批準和允許的事，他覺得含有可疑的成分，含有什么模糊而沒有說透的東西，他就搖頭，生怕鬧出什么亂子來。他“老是稱贊過去，稱贊從來沒有過的事物”，而且他所教的“古代語言”也成為他逃避現實，抗拒現實的工具。在禁止中他感到安全，他愿意別人為他畫地為牢，讓他蹲在當中，以免錯走一步，釀成大禍，他想給自己找一個精神外殼，縮回過去，縮回古代，免受現代生活的刺激。他不僅不要自由，而且像躲避瘟疫一樣地害怕自由，沙皇統治使他養成了十足的奴性。

在生活方式上，為了避免外來災禍和保全自己，他千方百計地用一個套子把自己及所有的物品套起來，即使在最晴朗的天氣里外出，他也“總是套著雨靴，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”。他的雨傘、懷表、小折刀都裝在一個小小的套子里?！熬瓦B他的臉也好像裝在套子里，因為他隨時把臉藏在豎起的衣領里。”他戴黑眼鏡，穿絨衣，耳朵里塞棉花，一坐上出租馬車，就吩咐車夫把車篷支起來。總之，他“總想給自己包上一層外殼，給自己做一個所謂的套子，以便同人世隔絕，不致受到外界影響”。“套子”是別里科夫作為專制制度維護者的鮮明特征，是別里科夫內在心靈的外在標志。

別里科夫選擇“套子”，實際上隱藏著從專制統治中撈取利益的卑鄙心理。在“套子”中，別里科夫雖沒有獲得太多的物質利益，但有著巨大的精神利益，他從別人的精神控制中獲得精神愉悅，他從對別人的精神壓抑中獲得壓抑別人的精神優越感，以此撈取向專制制度獻媚的資本，以此滿足不是校長卻勝似校長的權力威望。因此，別里科夫的“外套”與瑪芙拉單是縮進自己的殼里與世隔絕不同，他不只自己鉆在“套子”里絕不出來，還不斷地用自己的反動哲學腐蝕人們的靈魂，不準任何人鉆出“套子”?！案鞣N對于規章的破壞、規避、偏離的行為，雖然看來似乎同他毫不相干，都使得他垂頭喪氣?！薄鞍l表純粹套子式的論調”，抬出上司嚇人，終于把別人壓垮了，使大家都怕他。就這樣，這個永遠穿著套靴和帶著雨傘的人，把整個中學乃至整個城市都抓在他的手心里，足足有十五年之久！不僅教員們都怕他，甚至校長也怕他；不僅太太們每到星期六因怕被他知道不敢搞家庭演出，而且教士們當著他的面不敢吃葷，不敢打牌。他把學校變成“官氣十足的衙門，有一股子酸臭氣，像在警察亭子一樣”。而他在精神上成為衙門的長官，亭子內的警察。難怪別里科夫極力維護沙皇專制制度，因為他從這一制度中可以撈取精神的慰藉、精神的勝利。這不是什么“隔代遺傳”，也不完全是“性格類型”，而是不可告人的陰暗心理的驅使，“套中人”把他選擇的動機也深深地掩藏起來，使人難以覺察。

由于因循守舊而反對一切新生事物，由于思想僵化而企圖阻止生活前進，由于安于精神奴役，“套中人”終于成為舊思想制度的衛道者。正如魯迅所說，奴隸“使自己和別人永遠安于這生活”“簡直是萬劫不復的奴才”，別里科夫就是這樣的奴才。他害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規以外的東西。為了扼殺一切新事物，他甚至用盯梢、告密等卑鄙手段，搞得全城的人都戰兢兢地過日子，整個城市死氣沉沉。可以說，別里科夫的存在是對渴望自由的人們的威脅。這種人在社會上形成一股可怕的力量，成為變革專制制度的巨大阻力，別里科夫這個典型人物深刻的社會意義就在于此！

自覺地被奴役使別里科夫在危害別人的同時，也在扭曲和毀滅著自己的正常人性?！敖Y婚的悲劇”是作品的主要情節，也是作品的主題所在。它既昭示了新舊沖突的圖景，也昭示了自由對生命的價值和力量。像別里科夫這樣厭惡生活、恐懼生活的人，居然要結婚，首先是一出讓人發笑的喜劇，最后必然以悲劇告終。在校長太太等人的“撮合”“慫恿”下，四十多歲的別里科夫“頭腦發昏，決定真的要結婚了”。結婚意味著他對生活的渴望，意味著他走出“套子”的嘗試。但是對于長期生活在“套子”里近于霉變的別里科夫來說是不可能與現實中的人真正接近的。結婚的念頭不僅沒使別里科夫振奮，反而使他心驚肉跳，惶惶不可終日。他怕盡義務，怕負責任，怕惹出麻煩來。自私怯懦和抱殘守缺使他喪失了普通人的品格和追求。當他看見柯瓦連科姐弟騎著自行車飛馳而去時，他立刻臉色發白，眼前漆黑了。快快活活、自由自在的生活在他看來是不成體統的、“大逆不道”的事情。新舊生活的沖突開始了。別里科夫下決心把柯瓦連科姐弟裝進套子去，一本正經地找瓦連卡談話，卻碰上了她的弟弟柯瓦連科，話不投機，別里科夫惱羞成怒，鄭重其事地提出“忠告”，并要求他對上司講話要尊敬，甚至以告密相威脅?？峦哌B科全然不理這一套，立即請他滾蛋，猛地一推，使他滾下樓去，別里科夫的“婚事”完了，別里科夫的性命也完了。厚重的“套子”已經使他不能回到正常的生活中來了，他只有躺在棺材里才實現了終生的夢想。

作品對死后的別里科夫有一段深刻的描寫：“他躺在棺材里，神情溫和，愉快，甚至高興，仿佛他在慶幸他終于被放進一個套子里，從此再也不必出來了似的。是啊，他實現了他的理想！”這真是沉痛的描寫，有人只有逃到棺材里才覺得安全可靠！還有什么比這更能說明沙皇專制制度的兇殘呢！還有什么比這更能說明僵化者可悲的命運呢！別里科夫從思想僵化開始走向生活方式的古怪，最終在現實中被“風化”而死。作家為我們展示了僵化者可悲的人生圖景，也預示了自由對生命的意義。

“套中人”別里科夫的故事結束以后出現了美好的月夜，好像黑暗中露出了一線光明：“村子中安心休息，包纏著烏黑的夜色，避開了操勞、煩悶、愁苦，顯得那么溫和、哀傷、美麗，看上去似乎連天空的繁星也在親切而動情地瞧著它，似乎人世間已經沒有壞人壞事，一切都很好?！弊髡哂幸獍鸯o美的月夜同煩擾的白晝作對比，把自由的繁星與套中的人群作對照，借景抒情，傾吐了對自由和光明的渴望。這同埋葬別里科夫那天抒發的快活感情相呼應：“啊，自由呀，自由！哪怕有享受自由的一點點影子，哪怕有那么一線希望，就使得人的靈魂生出翅膀來?！卑蝗坏脑娨馐惆l了自由的頌歌，傳達出作者熱愛自由的一片赤子之情。

然而，通向自由之路是艱難崎嶇的，面前橫著眾多的“套子”。盡管“別里科夫下葬了，可是另外還有多少這類套中人活著，而且將來還會有多少”。伊凡·伊凡內奇的兩段話揭示了“套中人”的普遍性和沖破牢籠的急切，也表達了作者的憂慮和呼吁：

講到我們住在空氣污蝕、極其擁擠的城里，寫些不必要的公文，老是玩‘文特’，這豈不也是一種套子？至于我們在懶漢、好打官司的人和愚蠢而閑散的女人當中消磨我們的一生，自己說，也聽人家說各式各樣的廢話，這豈不也是一種套子？……

自己看著別人作假，聽著別人說假話，于是自己由于容忍這種虛偽而被人罵成蠢貨；自己受到委屈和侮辱而隱忍不發，不敢公開聲明站在正直自由的人一邊，反而自己也弄虛作假，還不住微笑，而這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個溫暖的小窩，為了做個不值一錢的小官。不行，再也不能照這樣生活下去了！

這是深刻的自我剖析，也是對現實的清醒認識；這是走向自由的起點，也是民眾開始覺醒的號角。是的，“再也不能照這樣生活下去了！”這正是作家焦急的呼喚，也是小說撼動人心的力量所在。

作者簡介：靳義增，男，河南南陽師范學院中文系副教授。