小小蟋蟀中的“風人之旨”

摘要：本文通過對“蟋蟀”這一傳統文學意象的分析，揭示其悲秋傷別的普遍象征意義，又聯系作家創作主體心態、社會歷史現實及宋代詠物詞的發展演變，闡述此詞中“蟋蟀”所蘊含的“風人之旨”。

關鍵詞：蟋蟀（促織）意象詠物詞風人之旨

姜夔有《齊天樂》一詞吟詠蟋蟀，詞有小序，茲并錄如下：

丙辰歲，與張功父會飲張達可之堂。聞屋壁間蟋蟀有聲，功父約予同賦，以授歌者。功父先成，辭甚美。予徘徊茉莉花間，仰見秋月，頓起幽思，尋亦得此。蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以二三十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之。

庾郎先自吟愁賦，凄凄更聞私語，露濕銅鋪，苔侵石井，都是曾聽伊處。哀音似訴，正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。西窗又吹暗雨，為誰頻斷續，相和砧杵。候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。豳詩漫與，笑籬落呼燈，世間兒女。寫入琴絲，一聲聲更苦。原注：宣政間，有士大夫制蟋蟀吟。

對這首詞的理解歷來主要有兩種情況：一種重在點明其寄托之旨，如清陳廷焯《白雨齋詞話》卷二：“白石《齊天樂》一闋，全篇皆寫怨情?！彼蜗桫P《樂府余論》說得更具體：“（白石）流落江湖，不忘君國，皆借托比興，于長短句寄之。如《齊天樂》，傷二帝北狩也?！稉P州慢》，惜無意恢復也?！栋迪恪贰妒栌啊?，恨偏安也。蓋意愈切，則辭愈微，屈宋之心，誰能見之。”一種則重在涵泳其詠物之法，如清賀裳《皺水軒詞筌》稱：“姜白石詠蟋蟀……數語刻劃亦工。蟋蟀無可言，而言聽蟋蟀者，正姚鉉所謂賦水不當僅言水，而言水之前后左右也。”許昂霄《詞綜偶評》：“將蟋蟀與聽蟋蟀者，層層夾寫，如環無端，其化工之筆矣。”《唐宋詞一百首》評點：“蟋蟀本無甚可寫，所以詞中著力刻畫蟋蟀鳴聲和聽其鳴聲的人，將二者層層夾寫，多從側面著筆，頓顯靈動，詠物而不粘著于物，方成詠物高境?！?sup>①《唐宋詞鑒賞辭典》說：“一般詠物詞都是對所詠對象模形繪神，而姜夔別開生面，從蟋蟀的哀鳴聲中獲得靈感，并且從音響和音樂這一角度進行藝術構思?！?sup>②這些評價、賞析不重寄托，故多從描摹事物的技巧、手法去分析此詞。

我認為，這兩種說法不同的關鍵在于：此詞中蟋蟀是一個“意象”還是一個“物象”。要探討這個問題，讓我們先來看看蟋蟀是否真的“無甚可寫”。

從詞序中可看出，姜夔與張功父作詞的緣起是“聞屋壁間蟋蟀有聲”。為何蟋蟀能成為情感的觸發點，使詞人選擇它作為吟詠的對象，以發悲秋之幽情？其實正是因為它身上有著深厚的歷史文化內涵。

詞中有“豳詩漫與”句，就先從《詩經》講起?！对娊洝肥求白钤缏睹娴奈膶W家園?！夺亠L·七月》本是農事詩，詩中提到蟋蟀的活動規律：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！毕让駛儚淖匀唤?、從昆蟲活動中感知季節，安排農事，蟋蟀成為秋天一個敏感的對象?！短骑L》中也有以《蟋蟀》為名的詩，每節詩皆以蟋蟀起興，如第一節：“蟋蟀在堂，歲聿其莫，今我不樂，日月共除?！奔皶r行樂的想法是因為時光易逝，而時光易逝的感慨則來自于蟋蟀自野入堂這一自然現象。蟋蟀與季節（秋天）的關系在《詩經》中已被賦予了人文色彩。蟋蟀，已不僅僅是一只隨季節出沒的小蟲了。

而隨著“悲秋”這一人文現象的出現，“蟋蟀”成了一個含義豐富的意象。在傳統的文學思維中，為什么秋天會惹人愁思，并進一步與別離相聯系呢？在原始社會，人們有著樸素的天人合一的思想，天之四季與人的生命歷程構成了擬人化的類比。若說草木生發的春季象征著生命萌發的時間，那么草木搖落的秋季自然被想象為生命衰微、走向死亡的階段，我想這就是“悲秋”的文化心理基礎。而文學上的“悲秋”則從屈宋開始，這一點學界已有定論。而悲秋總與別離有關，所謂“黯然銷魂者，唯別而已矣”正是在“或春苔兮始生，乍秋風兮暫起”之時（江淹《別賦》，這里涉及到“傷春”，不過那是另一個話題了）。后世文人悲秋傷別之作不勝枚舉。

如上所言，既然蟋蟀與這么個蕭瑟的秋天有關，它就不免染上悲秋與離別的情調?！豆旁娛攀住菲湟弧睹髟吗ㄒ构狻菲鹁浼礊椤懊髟吗ㄒ构?，促織鳴東壁”，此詩為失意之詩，也是以蟋蟀起興，由悲秋而感慨人情翻覆?！豆旁娛攀住分稏|城高且長》有“晨風懷苦心，蟋蟀傷局促”，蟋蟀因寒秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴，其實正是詩人自傷流年。阮籍《詠懷》詩第十四首有“開秋肇涼氣，蟋蟀鳴床帷。感物懷殷憂，悄悄令心悲” ，蟋蟀一鳴，詩人自悲。杜甫的《促織》有“促織甚細微，哀音何動人”，借詠促織的哀音來抒寫作者久客在外的愁思。

以上詩句中，我們注意到蟋蟀有時亦稱為促織。《漢書·王褒傳》有“蟋蟀俟秋吟”，顏師古注：“蟋蟀，今之促織也?！薄短接[》卷九四九引陸機《毛詩疏義》：“蟋蟀……幽州人謂之促織，督促之意也。俚語曰：促織鳴，懶婦驚?！睍x崔豹《古今注·魚蟲》：“促織，一名投機，謂其聲如急織也?！鼻锾靵砹耍鞖鉀隽耍摽椇铝?，特別是當親人遠離自己時，織布縫衣就更寄托無限情意，如李白《子夜吳歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。何時平胡虜，良人罷遠征?！彼浴按倏棥敝贵芭c別離又多了一層聯系。敦煌曲子詞有《菩薩蠻》：“香銷羅幌堪魂斷，唯聞蟋蟀吟相伴。每歲送寒衣，到頭歸不歸？”征人思婦相思之苦，千載之下，令人嘆息。

由此可見，蟋蟀絕非“無可言”之物，它的身上積淀著豐富的文化內涵，與秋風、落葉、明月等事物一樣，成為詩人寄寓“悲秋傷別”之情的意象（請注意序中“仰見秋月，頓起幽思”之句，此時“秋月”與蟋蟀有相互生發之功效）。只有先確定了此詞中“蟋蟀”作為“意象”之存在，之后才有可能尋找其寄托之旨。但從《齊天樂》的內容來看，亦似一般的悲秋傷別之作：“正思婦無眠，起尋機杼”“相和砧杵”“候館迎秋，離宮吊月”，寫盡離人思婦之悲。故胡云翼先生認為此詞“大約是自傷身世之感”，但“究竟作者有何寄托，實在是難以捉摸”^③。我認為這寄托還是有跡可尋的。

《唐宋詞一百首》^④、《宋詞三百首全譯》^⑤等選本的注釋皆把“庾郎先自吟愁賦”解為：“比喻張功父先作成的詠蟋蟀詞?！薄短扑卧~鑒賞辭典》則認為：“此處以他（庾信）為不得志的騷人代表，并無作者自況之意。”^⑥亦恐未解其中深意。除了此詞，姜夔的《霓裳中序第一》（亭皋正望極）、《卜算子》（江左詠梅人）等詞皆提到庾郎（庾信）。庾信本在南朝任官，素有文名，后出使西魏，從此羈留北朝，不得南歸，雖位高名顯但思念故國，作《哀江南賦》以哀痛梁朝的滅亡。而姜夔作此詞時（１１９６年）北宋已傾覆七十年，南宋小朝廷偏安江南，不思進取，正不可避免地走向滅亡。庾信的《愁賦》雖已佚，但據姜夔《霓裳中序第一》“亂蛩吟壁。動庾信，清愁似織”來看，《愁賦》大約與蟋蟀有關（蛩是蟋蟀的又一別稱）；或者無關，但姜夔想當然地認為庾信聽了蟋蟀叫后一定會竦然心動的。然則姜夔之愁與庾信之愁通過蟋蟀有了一種超越時空的對應。這種愁，絕不是簡單的文人悲秋，而是家國之愁，是所謂“亡國之音哀以思”的士大夫之悲?！半x宮”即行宮，為皇帝出巡時居住之所，可理解為指向徽欽二帝被俘之史實，與“北狩”皆是避諱之語。那么姜詞里的離愁別恨就不限于勞人思婦之悲了，更是如宋翔鳳所言，有著深婉的政治寄托，是“別有傷心無數”。

這樣說是否有有意拔高之嫌？另有旁證。詞序有“蟋蟀，中都呼為促織，善斗。好事者或以二三十萬錢致一枚，鏤象齒為樓觀以貯之”諸語，詞末又自注：“宣政間，有士大夫制蟋蟀吟。”（有些選本未加此注，不妥）這些都印證了姜夔的寄托。我們都知道蒲松齡的《促織》，小小的蟲兒能使小民家破人亡，也能使統治者玩物喪志。斗蟋蟀的風氣，始于唐而興于宋。清人朱文錦《促織經》：“自李唐來，宮中為蟋蟀戲，傳至外間，人皆效之?！北彼瓮醢彩小洞倏棥吩姡骸敖鹌链溽Ｅc秋宜，得此年年醉不知。只向貧家促機杼，幾家能有一絇絲?！苯y治者的沉湎于斗蟋蟀與百姓的一絲不存形成鮮明對比。“宣政”即宣和、政和，皆是徽宗的年號。北宋之亡、二帝被擄實與統治者的玩物喪志有關，而移都杭州（中都）的南宋政權仍不思悔改，耽于享樂，姜夔的諷世傷時之意不是很明顯嗎？而南宋的權臣賈似道人稱“蟋蟀宰相”，據《宋史·奸臣傳》記載，在“襄陽圍已急”，國家就要滅亡之際，他仍“與群妾踞地斗蟋蟀，所狎客入，戲之曰：‘此軍國重事邪？’”此情景真為姜詞的一個絕佳注腳。

作為一首詠物詞，《齊天樂》不是孤立的現象，我們還應將之放于姜詞、南宋詠物詞的整體中加以觀照。謝章鋌《賭棋山莊詞話》卷七云：“詠物南宋最盛，亦南宋最工。”蔣敦復《芬陀利室詞話》卷三認為：“詞原于詩，即小小詠物，亦貴得風人比興之旨。唐五代、北宋詞人不甚詠物，南渡諸公有之，皆有寄托。”其實五代《花間集》中即有詠物詞，然多就物詠物。北宋詞人詠物已多有寄托，如蘇軾《水龍吟》（似花還似非花）借楊花抒幽怨之懷，賀鑄《踏莎行》（楊柳回塘）以荷擬人，寄寓才士淪落不遇的感慨。而南渡詞人由于時代的劇變、身世的飄零及主和派把持朝綱的現實，他們的詠物詞中多寄寓著民族國家的隱憂幽憤與個人生活的抑郁不平。王昶《春融堂集》卷四十一《姚茞汀詞雅序》曰：“姜、張諸人以高賢志士放跡江湖，其旨遠，其詞文，托物比興，因時傷事，即酒席游戲，無不有黍離周道之感，與《詩》異曲而同其工，且清婉窈渺，言者無罪，聽者淚落?！笔Y敦復《芬陀利室詩話》又言：“白石、石湖詠梅，暗指南北議和事。及碧山、草窗、玉潛、仁近諸遺民《樂府補題》中，龍涎香、白蓮、蒪、蟹、蟬諸詠，皆寓其家國無窮之感，非區區賦物而已?！苯缱约杭从性佄镌~二十多首，約占他詞作的三分之一。詠梅的《暗香》《疏影》二首一般被認為有政治寄托，《虞美人》（西園曾為梅花醉）借嘆牡丹盛衰以唐射宋，《惜紅衣》（簟枕邀涼）明言詠荷花，但“維舟試望，故國渺天北”句則完全可以理解為君國之思。故《齊天樂》有所寄托當無疑義。只不過因“感慨全在虛處，無跡可尋，人自不察耳”（陳廷焯《白雨齋詞話》卷二）。

從創作主體的角度來講，姜夔作此詞時并非就有政治寄托，只因時代的氛圍、文化的積淀及個人生平等綜合因素的作用，下筆時各種愁思紛至沓來，又皆如鹽入水，不可目見，才造成解讀的差異。

綜上所述， 蟋蟀不只是一個“物象”，更是一個“意象”。作為一首詠物詞，姜夔確實用筆新穎，體物高妙，但其中更有“風人比興之旨”。結合姜夔飄泊江湖的清客生涯、“處江湖之遠則憂其君”的傳統士大夫情結、北宋滅亡的不堪歷史、南宋茍安的屈辱現實，我認為《齊天樂》這首詞熔鑄了蟋蟀作為悲秋、傷別、懷遠的傳統意象之內涵，又有對斗蟋蟀這一亂世頹風的深深憂慮，曲折映射了姜夔對宋王朝歷史與現實的感慨，蟋蟀這一秋天特有景觀的身上附麗著詞人感時傷世的憂患意識，蟋蟀的鳴聲，在姜夔聽來、在我聽來，都是“一聲聲更苦”。

作者簡介：鄭晨寅（１９７４－ ），福建云霄人，漳州教育學院講師，福建師范大學文學院中國古代文學專業２００３級研究生。在《紅樓夢學刊》等刊物發表學術論文若干。

①④《唐宋詞一百首》：吳熊和、徐楓、陶然注釋，上海古籍出版社，１９９７年，第１７７、１７６頁。

②⑥ 《唐宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，１９８８年，第１７２６頁。

③ 《宋詞選》，胡云翼，上海古籍出版社，１９７８年，第３５５頁。

⑤ 《宋詞三百首全譯》，沙靈娜，貴州人民出版社，１９９２年，第４４３頁。