棉花地

“愛一個人就是往嘴里塞東西。把他的名字寫在紙上，寫在布上，一點一點塞進嘴里，任不斷滋生的口水將名字溶解，帶入體內，讓它在體內翻騰，繁殖。一個名字單親繁殖出成千上萬個名字，名字和名字素未謀面卻情同手足。它們像一支浩浩蕩蕩的大軍將你的身體侵占。什么也不能將它們趕走。清水沖不走。暴食瀉藥也無能為力。它們可是些名字呀。”

我們走過棉花地，走過紡織廠，她手里擺弄著一根白色布條，說，“愛一個人就是往嘴里塞東西。他的煙蒂，他嗑的瓜子皮，他撣落的眼睫毛，他鉸掉的手指甲，我用布將它們統統包好，包成一個小包，塞進嘴巴。我用嘴巴體會他接觸它們時的情形。嘴巴知道，嘴巴什么都知道。他吸煙時浮現腦海的記憶，他嗑瓜子時為誰而神傷，他睫毛掉落時的不察覺（就如同對我的不察覺，我多么情愿做他的一根睫毛啊，和他一同看世界）。他鉸指甲時的小心翼翼，像接觸陌生女人一樣的小心翼翼，是怕鉸到皮肉么？皮肉算什么。與相思一比，皮肉算什么。我若是他，沒察覺另一個我在為他忍受毫無眉目的相思之苦，我會把指甲鉸得亂七八糟，我會鉸破每一根手指。只因我的指甲刀無法進入體內，無法將跳動不已的心臟鉸個稀巴爛。”

聽著這些，我以為她已經咬牙切齒了，她卻很平靜，像在說一件別人的事。她只是擺弄著手里的那根布條，像一個心理醫生擺弄著回憶，一個解夢人擺弄著久遠的夢境。我們走過賣布匹的集市，走過紡織廠，不由自主地繞回了棉花地。

（洪光摘自《黑藍貳拾壹》）