一條狗的城鄉(xiāng)差別

半年前，一朋友出國做買賣，臨行前把他養(yǎng)的一條小狗托付與我。這狗名叫全福。說是托付，其實(shí)是白送，相當(dāng)于過繼。但我嫌麻煩，訕笑著不吱聲。朋友卻說，全福聰明，懂感情，除了我們兩口子，就跟你熟，合得來，往后全靠你了。

聽到這樣的話，我便不好意思回絕了。想起往常去朋友家混吃混喝，跟全福也混了個(gè)臉熟，借錢時(shí)全福還在一邊蹲著呢——這一想，就更加不好意思了，只好將全福領(lǐng)進(jìn)家門，心想，你就跟著我混吧，混一天算一天。

一晃，三個(gè)月混過去了。看在朋友面上，我對(duì)全?？芍^全心全意，晨昏定要遛上兩圈，隔天定要洗一次澡，我還鼓勵(lì)它在小區(qū)范圍內(nèi)多交朋友，多搞社交，開闊眼界，提高生活質(zhì)量……說實(shí)話，我以后有了孩子，待遇不過如此了。如朋友所言，全福的確是條聰明的狗，深知有奶便是娘的道理，一點(diǎn)不戀舊，跟著我小日子過得心滿意足。全福也很討人喜歡，優(yōu)點(diǎn)很多，譬如講衛(wèi)生，有教養(yǎng)，見人不亂吠，不拉野屎，不吃野食，兩只狗眼只認(rèn)超市狗糧，等等等等——除了是條狗以外，我挑不出全福別的毛病。

但日子長了，我終究還是煩，心生異念，想找機(jī)會(huì)把全福打發(fā)走。理由有三：第一，我一單身漢，生活毫無規(guī)律，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的遛圈讓我煩不勝煩，給狗洗澡更顯荒唐；第二，經(jīng)濟(jì)條件尚有欠缺，省下煙錢去超市買狗糧不僅心疼，還讓我感覺虛妄矯情；第三，我住房狹小局促，房間里多了種眼神和表情讓我無所適從，帶個(gè)女朋友來深感施展不開。

以上種種，每一條都站得住腳。于是著手托人四處打聽，鐵下心來要給全福找個(gè)靠得住的好婆家。費(fèi)了一番周折，最后敲定一個(gè)朋友的親戚，是京郊農(nóng)民，家境殷實(shí)，有一間四合院，比我家場(chǎng)面可是大多了。小兩口跑來相過全福后，贊不絕口，當(dāng)場(chǎng)要下聘禮。我臉紅心跳，趕緊謝絕。當(dāng)初全福來咱家時(shí)，也沒讓我掏過半個(gè)子兒，養(yǎng)了三個(gè)月，多少有點(diǎn)感情了，哪好厚著臉皮拿全福賣錢？你們兩口子往后只要好生對(duì)待全福就行了，擇一吉日，把孩子接走吧。

全福走的那天風(fēng)和日麗四海安寧，大家的心情都很好。全福卻做離別狀，嗚嗚悲鳴，聲音喑啞，小尾巴沖著我晃個(gè)不停，悲情得像老電影鏡頭。我看了不忍，就安慰它：全福啊，跟著我這號(hào)城市貧民混日子沒出息，農(nóng)村多好啊，要天有天要地有地，天地?zé)o限廣闊，不僅吃喝不愁空氣新鮮，還能撒野歡拉野屎，要多自在有多自在……全福聽了更是哀鳴不已，四肢癱軟伏在我腳邊不忍離去，弄得那小兩口都紅了眼圈，意味深長地瞥我一眼說，這小狗比人還重感情呢。

一晃，又三個(gè)月過去了。根據(jù)親子送與人親娘不上門的古訓(xùn)，我無牽無掛，生活重回到舊秩序中……只是偶爾，深夜從小酒館出來，和朋友道別后，獨(dú)自一人走在回家的路上，眼前閃過萬家燈火，心里便有一絲空茫，想起在農(nóng)村廣闊天地的全福，不知它過得好不好。

一天，路遇當(dāng)初那位做媒的朋友，忍不住隨口問起全福。他卻告訴我，全福死了。我大驚，掐指一算，全福還不足三歲，正是花樣年華，怎么說死就死了？朋友嘆口氣，從頭道來：

全福下鄉(xiāng)后，小兩口對(duì)它疼愛有加。不料一個(gè)月未滿，全福便露出了頹態(tài)，蔫頭耷腦地趴在房間里，連院門也不肯出，胃口小得像貓，身形日見憔悴，完全失去了往日的迷人風(fēng)采。小兩口擔(dān)心全?；疾×耍闭?qǐng)獸醫(yī)，卻查不出病因。無奈之下，只好任其自由發(fā)展，以待觀察。又一月后，全福已發(fā)展得眼神渙散，皮包骨頭，亮光處也呆不住了，整天蜷縮在黑暗的床底下，拿竹竿都捅不出來。小兩口心急如焚，開始四處求醫(yī)問診。最后，總算獲一紙英明診斷——病癥：憂郁癥。病因：水土不服。治療方案：返城。又過了一月，全福郁郁而終。

朋友見我似笑非笑滿臉疑惑，便解釋說，全福在城里長大，已習(xí)慣城市生活，比如說愛清潔講衛(wèi)生，定時(shí)跟主人遛彎兒，只吃超市狗糧，等等等等。到鄉(xiāng)下后，環(huán)境突變，新主人雖有心疼愛，但也不可能天天喂它超市狗糧（家里有的是剩菜剩飯），也不可能定時(shí)陪它遛彎兒（天廣地闊，自己野去吧）。總之一句話，全福要從家狗轉(zhuǎn)變?yōu)橐肮?，方能在此生存。但這要求對(duì)全福而言，過高了，于是便患上了憂郁癥——病因是找到了，可惜返城的治療方案不被通過，所以此病在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?shí)屬絕癥，神仙無治。

聽完全福的遭遇后，我百感交集。想不到這年頭狗都這么小資。感慨之余，我也生全福的氣。就我所知，“郁郁而終”大多是指歷史上一些有志之士，因志向才能不得施展，才“郁郁而終”的。你全福算個(gè)什么東西，居然也學(xué)人家“郁郁而終”？想起全福下鄉(xiāng)那天嗚嗚悲鳴的神情，我心下恍然，原來全福它早有先見之明啊。

自從得知全福“郁郁而終”后，有段時(shí)間我似乎也得了憂郁癥，整天悶悶不樂，茶飯不香。于是，我給那位遠(yuǎn)在國外的朋友寫了封信，懷著萬分內(nèi)疚的心情將全福的死訊通報(bào)與他。

朋友倒不見責(zé)，回信感慨說，要適應(yīng)新環(huán)境的確很難哪，人在國外深有同感。朋友還開玩笑說，托全福的福，現(xiàn)在他對(duì)城鄉(xiāng)差別終于有了新的理解：無非就是家狗和野狗的差別。

我覺得這個(gè)理解還是有一定說服力的。全福先甜后苦的短暫一生就是證明。

（杜桂英摘自2004年10月15日《北京青年報(bào)》)