2549年 11月24日
今天是傳統的感恩節,所以我們的計劃被稱為“感恩節計劃”。
三個月前,總局委派我執行這個具有劃時代意義的計劃,我接受了——作為一名曾榮獲“第十行星”勛章的特級宇航員而言,我從不拒絕組織委派的任何任務。實際上,對于是否接受委派,總局這次放得很寬松:因為這個計劃要經過整整五百年。簡單的說,我將被極速降溫冷凍,在休眠狀態下隨飛船于太空中漫游,五百年后才返回地球。因為這個計劃耗時長、耗資大,所以之前并無動物樣本實驗——風險大也罷了,只是五百年后我即便安全返回,那時候親人、朋友都已不在,一切會很陌生,這才是可怕的。不久前就有這么個事:一位在80年前身患絕癥的男人,最近被新技術治好并喚醒,醒來后那男人面對陌生的世界,最終自殺。更何況五百年?我不否認自己的懼怕,但我沒有拒絕,我相信自己是不可戰勝的。
即將出發了。總局局長前來送我上飛船,他笑著說:“小伙子,五百年后你回來時,不論是誰坐在我現在這個位置上,你都會被奉為英雄。”我并不稀罕這個,只是想著到時候面對一個比自己小了近五百歲的局長,面對著一個個都比我小幾百歲的地球人,那感覺很別扭。
我登上了“感恩節號”飛船,里面的一切我在之前的三個月里早已熟悉。我進入休眠艙,向總部報告。總部通知飛船將在三分鐘后起飛,并在十分鐘后開啟極速降溫系統,我就會進入休眠,一睡五百年!
在這之前,我記下了這篇日記。
3049年 11月24日
我醒了!顯示器上的時間閃爍著:3049年11月24日上午9時20分!五百年后了!我已經到了五百年后了!計劃成功了!
我很快不再高興。因為顯示器顯示飛船將在1小時后到達地球,一切正常——一切正常?!還有1小時到達,可地球上并未發來任何信號!我發出信號也如石沉江底,并無回音。怎么可能!莫非這五百年中地球上發生了什么事情,以至將我與“感恩節號”遺忘了?
疑惑重重的我通過顯示器看著正不斷接近的地球——那個灰黃色的星球!對!并不是我記得的藍色,而是一種難看的灰黃色!這是地球嗎——但探測器發來的數據不容懷疑:磁場反應確是地球無誤。
迫不及待,終于著陸了。探測器顯示船外空氣不能供人呼吸,二氧化碳等嚴重超標。我穿著宇航服,坐著船載探測車到了地面。周圍一片荒蕪,隱約可以見到一些廢墟,有火燒及撞擊的痕跡。
坐著探測車跑了很遠,到處都是廢墟,仿佛經受了一場巨大而慘烈的攻擊。別說人,植物都沒有見到一根。我還見到了一堆極大的廢墟,辨認出是當年地球的標志性建筑——“飛”塔。現在只是一堆廢墟。我用探測車的信號收發器不斷發出信號,卻收不到任何回答。
我很絕望,看來地球是經歷了一場浩劫,人類已經毀滅了。我自以為可以承受五百年后陌生的未來世界,但不想面對的是這一種“陌生”,我不能承受!
“感恩號”上物資很多,我卻并不想茍活下去,這樣一個人在一個毀滅了的世界里或在一艘單調的飛船里比死都不如。
我決定自殺。寫下這篇日記后,我將在“飛”塔的廢墟前摘去面罩……
附:《看宇宙》報3049年11月28日訊:27日,由地球前往K—05災難模擬星的研究人員于模擬“飛”塔廢墟前發現一個死尸,身穿幾百年前便已淘汰的宇航服,三千米外還停有一艘老式宇航飛船。據調查,此人系五百年前執行一個名為“感恩節計劃”的宇航員,他坐的飛船便叫“感恩節號”。由于實施“感恩節”計劃后不久,其原屬宇航局并入美洲宇航局,加上科技革命的發生,技術早已多次換代,“感恩節”計劃被當權者漠視,只準備在預計返回時迎接一下。卻不想“感恩節號”船載探測器過于老式,被K-05災難模擬星的模擬磁場誤導,將K—05當作地球。而K—05上的模擬行星撞擊情形讓那位宇航員信以為真,可能絕望過度而選擇自殺……