好德與好色——解說吳宓

《論語》中說：“吾未見好德如好色者。”所謂好德，就是喜歡道德；所謂好色，可以說是愛美。在具體情況下，好德可以說是重德輕才，好色可以說是重貌輕德。吳宓先生“以道德與愛情為職志”，可以說是想在愛情中把道德和才貌結合起來，并且把這當作他的天職、理想。但在事實上是否做得到呢？

《吳宓日記》1936年8月1日中說：“蓋中國一般人，其視愛皆為肉體之滿足及爭奪之技術，不知宓則以宗教之情感而言愛。……真正之愛者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之寵兒，而人類之俊杰也。愛乃極純潔、仁厚、明智、真誠之行事，故宓不但愛彥（指毛彥文）犧牲一切，終身不能擺脫，且視此為我一生道德最高、情感最真、奮斗最力、興趣最濃之表現。他人視為可恥可笑之錯誤行為，我則自視為可歌可泣之光榮歷史，回思恒有余味，而詩文之出產亦豐。我生若無此一段，則我生更平淡，而更郁郁愁煩，早喪其生矣。今年老情衰，并此而不能再，故益不勝其系戀也。”

吳先生這番話，在我看來，是柏拉圖式的精神戀愛觀在中國的翻版。首先，把愛情看作肉體的滿足，不但在當時，就是在今天也一樣；不但在中國，就是在西方，甚至西方還超過了東方，都把愛看成是不需要感情的性行為，如英國的愛利惡德（T.S.Eliot，即艾略特———編者注）在《荒原》中描寫的女打字員，法國加繆在《局外人》中描寫的局外人，都是有性無情的愛。其次，把愛情看作爭奪的技術，那就是充斥今天電影電視上的三角戀或多角戀。而吳宓卻把愛看作宗教的情感，那就是把意中人看成了神圣不可侵犯的女性，把愛情當作對女性的向往與追求；換句話說，愛情使女性升華為女神，而性行為卻使她還原為女人，甚至降低到動物的地步。所以吳先生說真正的愛者，無論在情感上還是智慧上，都會超凡脫俗，卓爾不群，道德行為都很高尚，成了天之驕子，人中龍鳳。一句話，愛情使雙方都提高了。

以上是談理論。至于在事實上，吳宓為了愛毛彥文而犧牲一切，甚至犧牲家庭，和陳心一離婚，這是不是宗教的情感呢？關于宗教情感，《吳宓日記》1928年10月3日早有記載說：“1．對愛情的宗教觀：愛情是惡魔的誘惑，應加以抵制。2．對愛情的古典主義觀點：愛情是一種疾病或病態；只能在沉默中忍受。3．對愛情的浪漫主義觀點：愛情是幸福，是上帝的恩賜，是光榮；應該盡量享受，即使犧牲自己也在所不惜。4．對愛情的現實主義觀點：愛情只不過是激情和欲望；用謀略和金錢來滿足愛情，對另一方無責任可言。若宓誠當其局，不知于四者之間何擇也？”由此可見吳宓選擇的宗教觀并不是28年的宗教觀，也不是古典主義觀點，而是接近浪漫主義的愛情觀。他反對的肉欲觀倒反而像是現實主義的觀點了。

他在前一天的《日記》中說：“寅恪新婚，形態豐采，煥然改觀，頗為欣幸。談校事，寅恪亦謂近今深感于生命之短促，故決專心著述，及時行樂；其他事務得失，概不縈心。……念宓半生無室家之樂，此生何可如此斷送。今既看明一切，即毅然果決，與心一離異，而希望與彥結婚。世人誹笑，親友責難，皆所不顧矣。”但后一天的《日記》卻說：“如能介紹彥與他人，彥誠得所依歸，宓亦當斬斷情絲，而心一亦可敷衍終身。”這樣看來，吳宓對毛彥文的愛情并不是宗教情感，也不是浪漫主義，而是矛盾重重，逐漸發展的。既然不一定要和毛彥文結婚，為什么一定要和陳心一離婚呢？這是合乎道德的嗎？

《吳宓日記》1928年10月10日中說：“宓以對彥及心一事征求Winter（溫德教授）意見，以為參考。因托言欲撰小說一部，設為三角戀愛。……C（吳宓）不滿于其舊式之妻A（陳心一），而眷戀新式之女友B（毛彥文），B亦心愛C甚，則其后之事實將如何推演，道德與利害之關系又如何？Winter所答宓之問，略述如下：……總之，若C終不能自制其感情，非棄A而就B不可，到此地步，只有用最和平妥善之方法，與A離婚，而與B結婚，總以使A傷心之處愈少愈佳，以善良慈祥之道出之，則C之罪可以減輕。”由此可見，吳宓擔心與陳心一離婚是不道德的，所以才和溫德商量；而溫德甚至認為拋棄陳心一是有罪的，如不傷陳之心，罪才可以減輕。

11月27日日記又記下了陳寅恪的意見：“寅恪則謂無論如何錯誤失悔，對于正式之妻，不能脫離背棄或絲毫蔑視。應嚴持道德，懸崖立馬，勿存他想。……又謂宓此時已墮情網，遂致盲目，感情所激，理性全無。他日回想，所見必異。……寅恪謂此事已成悲劇之形式。宓則以本身提倡道德及舊禮教，乃偏有如此之遭遇。一方則有心一，一方則有彥，此則悲劇之最大者也。”陳寅恪是吳宓最要好的朋友，他也認為拋棄妻子是不道德的；更嚴重的是，吳宓本身提倡舊道德，舊禮教，卻不能以身作則，反而不如他批評的胡適；胡適提倡新文學，新道德，為了不傷母親的心，卻和舊式女子結婚，相形之下，吳宓不是太不道德了嗎？

1929年9月8日《吳宓日記》中談到葉公超時說：“宓與談離婚事，葉極不贊成，謂此事固非道德問題，然事實上則離婚對兩造均有害而無益。對宓有損名譽及聲望，對心一則殊痛苦。蓋心一為中國舊式之好女子，非受宓逼迫，絕不愿離。宓應早知世間多不滿意事，婚姻不過人生一種辛苦之義務，何可今者更存浪漫之理想，而不以宓之室家為滿足乎？容忍是宓之惟一指針，最好不必離婚，……”葉公超說離婚不是道德問題，這是從西方的觀點來說的。但陳心一是東方的舊式女子，被迫離婚就不能說不是道德問題了。葉公超說的話暴露了他自己的思想，他把婚姻看成義務，這是現實主義的愛情觀；他也看出了吳宓的愛情觀并不是宗教的，而是浪漫主義的。由此可見他有知人之明；但10月28日他說：“雖有意為某事，須為之若無心者方妙”，這又說明他做事有心機，有策略了。

《吳宓日記》8月25日還提到陳逵，吳宓曾稱陳逵為中國的雪萊。談到離婚的事，陳逵說：“（1）離婚并不傷道德，惟宓與心一雖性情興趣不同，但尚未至必須離婚之程度。（2）彥必愿與宓保持友誼，但必不肯嫁宓（此陳君推想之詞）。（3）如不與心一離婚，則宓雖欲與彥為感情之朋友，亦必勢所不許，則試問宓視（甲）與心一之夫婦關系（乙）與彥之感情及友誼二者孰重？如謂（乙）重于（甲），則宜決然離婚。（結論）”。陳逵的分析很合吳宓的心意：第一，他說離婚不傷道德，這也是從西方觀點說的；第二，他說毛彥文不肯嫁吳宓，吳宓卻認為這是陳逵的推測，并不一定符合實際情況；第三；如果吳宓認為對毛彥文的愛情重于夫婦之情，那就堅決離婚。這點最合乎吳宓的浪漫主義愛情觀。所以吳宓就請陳逵替心一另找對象，以便雖然離婚，也對得起陳心一。在吳宓看來，這就算道德高尚，超凡脫俗了。

張曼菱在《北大才女》中說：“我感到《吳宓日記》才算得上一部心語，才是真日記。現在的‘心語’和明星‘日記’只是作秀。”又說：“吳宓先生自覺自愿地充當了一個歷史時期和一個特定知識范疇的史官。他作當時當地記載，絕對簡明如實，不作增刪粉飾。”“吳宓先生為我們記下了文人與學術的巨細之事，記下了文人與社會的關系和感觸，記下了天氣與時事，記下了文化人們之間的交往關系及特有的敏感的精神氣質的活動。這是《日記》的一個重大成就，是無可取代的貢獻。這部《日記》事關學術史時事史關系史個性史。試問我等如今能有此‘等量級’的日記嗎？無也！難哉。汗顏之。”讀了《吳宓日記》中關于溫德、陳寅恪、葉公超、陳逵的記載，可以聽到他們樸實無華的心語，他們心靈的真誠交流，文化人之間的往來關系，他們的道德觀、愛情觀等等。如果對照一下我們的時代，我們能暢所欲言說心里話嗎？知心的朋友有多少呢？道德觀、愛情觀等有沒有改變？時代是不是進步了？

《北大才女》中說：“在乎什么才會記下什么。”吳宓最在乎的是什么呢？從他的日記看來，“就是對女性的向往想象與追求，……渴求得到對方的靈肉的自由賜予。”

《吳宓日記》1936年7月12日說：“按宓現今所接近之諸女士中，（一）敬（指張敬）與宓在精神思想（文學藝術）上，最相契合。（二）絢（指陳絢）于事務及實際生活，最能幫助宓，使宓舒適。（三）錚（指方錚）日常與宓晤談過往之機會最多，對宓最熟悉。（四）憲初（指黎憲初）如昔之薇（指歐陽采薇），可稱社交美人，且又具歷史之關系，戀愛痛苦之同情。然宓愛以上諸君皆不如K（指高棣華）。宓愛K正如昔之愛彥（指毛彥文），而K之年少活潑天真處則又似薇。然若論（1）年齡之相差；（2）師生關系之受攻詆；（3）K友朋甚多，而不易取得；論此三點則K似若最不適宜于宓之愛。……然事實上，則宓之愛K勝過其他諸君，此亦未可如何之事。K而外，則為憲初。正如昔愛彥之時，亦頗系心于薇也。但宓與瑋德（指方瑋德，黎憲初已故的丈夫）為知友，則恒視憲初為吾友之妻或吾之弟婦（以未亡人守節）。又與黎錦熙先生為僚友，則又視憲初為世侄，為通家之晚輩。此二觀念，反使宓不能對憲初親近。合以上種種，在宓之寸心中，憲初實不抵K；此則由真切之經驗及感觸而可知者也。”

上面談到的幾位女士，第一位張敬以前提到過。吳宓給她介紹了男朋友，1936年7月6日的日記中說：“晨獲敬復函，怒責宓。知敬蓋喜宓，不得宓愛，則必與宓絕，而不免自苦。”后來張敬和林文奎結了婚，我見到過，人很端莊典雅，無怪乎吳宓常說她最美了。但她并沒有和吳宓斷絕往來，他們的友情持續了很久，可見吳宓處理愛情和道德的關系，結果有時很好。

第二位女士陳絢是陳岱孫教授的妹妹，《吳宓日記》1936年7月6日說：“絢已知宓不能愛絢婚絢之意，不以此望之宓，故甚能客觀的了解而同情宓。”后來陳絢和姚從吾教授結了婚，《吳宓日記》1936年12月12日有記載：“抵歐美同學會。先見姚從吾君及毛準君（毛彥文的兄長）。3：00舉行婚禮，胡適證婚。顧頡剛與宓為介紹人。姚君之父及陳總（即陳岱孫）主婚。來賓約二百人。禮畢，照相，即散。宓至南池子緞庫前巷三號湯用彤宅，與湯君及賀麟，錢穆二君談。5—7邀以上三君宴于東安市場森隆飯館。宓因感觸太多，故以飲宴為排解。晚8：35乘汽車回校。”吳宓不愛陳絢，介紹她和姚從吾結婚，看來愛情和道德的問題處理得也不錯，但為什么感觸太多，要借酒澆愁呢？

第三位女士方錚字秀貞，《吳宓日記》1936年7月15日有記載：“晚飯后，7—9F（方秀貞）來，艷裝，著喬其紗衣，盛施脂粉。宓嘗以‘豐容盛裝（？）’四字評F。其人肌肉豐瑩，有充實之美，而性情亦忠誠和厚，對宓表情極明顯，而宓則自始明告以‘愿為兄妹’，不能相愛，此1935七月事也。嗣后F恒來過從盤桓；且凡宓托辦之事，F皆迅速遵照辦理。宓則力勸F……另求愛。宓愿為顧問或參謀，以助成F之幸福云云。”從吳宓對以上三位不能相愛的女士的態度看來，可以說他是道德高尚的。他和陳心一在精神上也不能相愛，但是卻結了婚，再要離婚，雖然從西方的觀點看來不算不道德，而從中國的觀點看來，傷了對方的心，即使好意托朋友為她尋找佳偶，恐怕也不能算道德高尚罷。

吳宓渴求得到女性的靈肉的自由賜予，這從他1937年3月17日的日記中可以看出。“4：00絳珠來，服藍衣，直談至6：40，二人皆極倦，而興甚豪。絳珠談話多，則面頰盡赤，血液涌集，而雙目黑炯，其神態極美，宓甚樂對視，實副其名（絳珠）矣。”3月24日的日記又說：“絳珠來遲。但是日盛施朱脂，而集中于眼鼻口之連接之處，益覺其尖圓小巧，如一顆櫻桃之正熟，更不虛絳珠之稱矣。”3月31日的記載更詳細：“絳珠近頗消瘦，述及其所愛之迅哥，似另眷一中學畢業之富家女郎，……則迅之棄珠，珠之痛苦，實意中事。愛之必殉也，如是夫。絳珠又謂其經濟困窘，負債累累，宓愿借助以$100，珠亦欣受。……出園時，珠無意中與宓行甚密近。宓每認此乃女子對男子無意中感激或愛戀之表示。宓得絳珠為友，亦滋樂。目前惟絳珠可暢談細論也。”由此可見吳宓渴望得到可以傾吐心事，善解人意的女性，她有痛苦，他愿安慰；她有困難，他愿幫助。這樣的感情可以說是純潔、仁厚、高尚、真誠、難能可貴的了。

《吳宓日記》中談得最多的女性，除了毛彥文以外，大約要算高棣華了。1936年7月1日說：“棣來，著藍色巴魯圖長衫，言將赴香山。宓謂暑中亦不離平（北平，即北京）。K（即高棣華）約慈幼院回家節后，以詳情報告宓。宓約為棣擇定翻譯之書籍，以充畢業論文。棣乃持其白盔帽，歡躍而去。（宓以前所作日記示棣。）”7月11日又說：“嗚呼，此香山一隅之地，其系吾之情如此之深！初偕彥來，不知有K。今來訪K，不得見彥。宓愛彥既深且久，失彥后乃復愛K。豈天使K來代替彥而繼承彥以為宓愛之對象耶？……最后決定：應即以最真誠，最自然，最明智之態度及心情對K。結果，能互愛而有成績固佳，否則亦不存絲毫之芥蒂，庶可以不負K，不負彥，又不負宓自己矣。”這樣看來，吳宓除了對自己的妻子陳心一以外，對其他女子可以說是不但好色，而且是好德或道德高尚的。

張曼菱在《北大才女》中說：“愛情有無，不在于對象是否理解與接受。愛情不是一個公式，而是無解方程。”又說：吳宓“追求那些已然時髦化了的若干女子，為她們一一服役效勞陪伴，直如一個最安全的老父和長兄，看作業改詩校譯借款陪著同悲喜，活活一‘寶玉’也。”張曼菱說得好：愛情并不在于對方是否接受，只要回憶起來“恒有余味”，自得其樂，生活也就更有意義了。愛情的意義與其說在于得到的結果，不如說在于付出的過程。得到的愛情和付出的愛情不一定是一個相等的方程式。如果相等自然很好，如果不等，那么值得回味的是得到的結果還是付出的過程呢？紀德在《偽幣制造者》中所揭示的：再純潔的愛情也只能在幻想中存在，對方只是自己創造的神化偶像而已。這就說明了付出愛情時是在幻想，得到愛情時神化的偶像就會還原為凡人，于是幻想破滅，所以愛情常是付出多于得到。（To love is to give more than to take．）

《吳宓日記》1937年5月15日談到李健吾著的三幕劇《新學究》時說：“晚8—10讀之，甚增感傷。細察全劇，……目的在諷刺而滑稽，未必專為攻詆宓而作。然取材既太沾實，而敘事則又失真。如劇中（一）康如水即吳宓，（二）謝淑義即毛彥文，（三）朱潤英即歐陽采薇。而謂康助謝留學款$2000，竟以此為求愛求婚之口實。而謝徑慨然償還此款。又如康既愛謝又愛朱及其他婦女，被人當面揭破，此皆與宓所行全然相反。嗚呼，宓一生以道德愛情合一為職志，今世戀愛婚姻之成功者，其聰明多過于宓，其仁厚忠誠，盡禮盡情，損己為人處，必不如宓也。誰其知我哉？誰其慰我哉？”吳先生的愛情與眾不同，高人一等的地方，就在“損己為人”四個字上。所以他“詩文之出產亦豐”，不但表現在自己的《詩集》和《日記》中，甚至還可以從他的朋友和學生（如李健吾）的作品中看得出來，可惜真正了解他的人太少了。

1945年昆明天祥中學歡送畢業同學時曾演出過《新學究》，由歷史老師許壽諤（聯大歷史系學生，后為北京大學歷史系教授）扮演康如水，國文老師萬先榮（聯大中文系學生）扮演謝淑義，生物老師的妹妹唐耀昂扮演朱潤英，我卻扮演康如水的弟弟，糊糊涂涂地成了哥哥的情敵，既不知道康如水是影射吳先生，也不知道朱潤英是影射歐陽采薇。說來也巧，1944年我考清華研究院外國文學研究所時，剛好坐在歐陽采薇左邊。那時她已大學畢業十多年，并已結婚生子，不知道為什么還來考研究生。我見她穿一件粉紅色的長衫，光著腿沒有穿長襪，拖著一雙鞋子，好像滿不在乎。她的五官端正，皮膚白凈，有幾分像張敬，（據說毛彥文像電影明星阮玲玉，高棣華從照片看來像周顏玉。）也有點像我同班的美人金麗珠。（吳先生是她的證婚人，常去她家。）她答卷時下筆如飛，交了頭卷，結果自然取錄。但她并沒有來上研究院，給我們留下的是一個謎。

后來讀《吳宓日記》1943年1月13日，才能有所了解。日記中說：“宓仍伴薇步歸。途中，薇述其在清華之情史。知薇最傾情于超（葉公超）……又薇述嫁椿（吳之椿）后在南京之齟齬。時椿對薇關防甚嚴，而薇以其父虐待其母，迎母至南京同居。不久，椿竟勒逼送回。薇怒，至服安眠藥水自殺，遇救。”這才知道歐陽采薇婚后生活并不幸福，所以才考清華研究院。吳宓雖然沒有得到她的愛情，但對她還是施恩不望報的。

至于高棣華，《吳宓日記》1938年10月16日說：“宓按K之為人，喜玩耍，好虛榮，而感情甚薄……又需錢則顧我，得錢則不復宓函，不如宓命行事。今后宓當對K淡漠，且不當再以金錢助之也。”最后則說：“宓之愛情失敗，其對宓志業之損失（如學問、著作、名譽等）為最大也。”可見吳先生最后還是如夢方醒了。

（選自《詩書人生》/許淵沖 著/百花文藝出版社/2003年1月版）