世界知道些什么？

關(guān)于南京大屠殺，世界并非總是蒙在鼓里；隨著事態(tài)的發(fā)展，關(guān)于大屠殺的各種新聞就源源不斷地傳到公眾耳中。南京陷落前的幾個(gè)月里，大批駐在這座都城的外國記者就報(bào)導(dǎo)了日軍飛機(jī)對(duì)南京的轟炸。1937年12月初，當(dāng)日軍日愈逼近這座在劫難逃的城市時(shí)，許多國家的記者對(duì)南京戰(zhàn)況、縱火和最后時(shí)刻的撤退，以及國際安全區(qū)的建立，都作了生動(dòng)的報(bào)導(dǎo)，而且?guī)缀跏翘焯於加羞@方面的消息。令人感到詫異的是，在大屠殺開始之際日本的報(bào)章刊載了由日本記者拍攝的大量照片，內(nèi)容有中國人被趕攏在一起后處死、在河邊有成堆成堆的尸首等待處理、日本兵之間展開殺人競賽等，其間甚至還有日本記者對(duì)大屠殺的令人震驚的評(píng)述。

顯然，在國際輿論介入之前，最初幾天里的大屠殺頗令日本政府洋洋得意了一陣子。當(dāng)人們聽到日本攻陷南京的消息后，舉國上下一片歡騰。東京街頭出現(xiàn)了專為慶祝勝利的南京面條餐；日本全國兒童提著球形的燭光紙燈籠走在夜晚游行的隊(duì)伍中，以象征上升的太陽的優(yōu)勢。只是在后來，在“帕奈”號(hào)艦被擊沉和大規(guī)模屠殺南京平民遭到國際輿論譴責(zé)時(shí)，日本政府才匆忙設(shè)法掩蓋其軍隊(duì)的所作所為，以宣傳攻勢取代上面所述的新聞報(bào)導(dǎo)。由于幾位美國記者的努力，日本人才作為整個(gè)民族，遭到舉世對(duì)大屠殺的譴責(zé)。

帶頭報(bào)道的美國記者

當(dāng)年對(duì)西方輿論有極大影響的記者是美國3位駐外記者他們是《紐約時(shí)報(bào)》的弗蘭克·蒂爾曼·德丁、《芝加哥每日新聞》的阿奇博爾德·斯蒂爾和美聯(lián)社的C·耶茨·麥克丹尼爾。這3位記者的共同特點(diǎn)是冒險(xiǎn)精神。德丁當(dāng)時(shí)29歲，美國德州休斯頓市人。為了能免費(fèi)乘船自美國去中國，他曾在一艘貨輪上擦洗甲板和清洗絞車。一到上海，他便為一家英文日?qǐng)?bào)工作，不久就轉(zhuǎn)到《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)記者，報(bào)道中日戰(zhàn)爭。斯蒂爾是位資歷較深的記者，曾報(bào)道日本侵犯中國東北和戰(zhàn)火日益蔓延的亞洲新聞。麥克丹尼爾也許是這3人中膽子最大的一個(gè)。在南京大屠殺之前，他曾穿梭于鄉(xiāng)村戰(zhàn)線上，在他“尋找戰(zhàn)爭”的調(diào)查中差點(diǎn)被炸彈炸死。

德丁·斯蒂爾和麥克丹尼爾在大屠殺開始幾天后就離開了南京。但就在這短短的幾天里，他們的工作產(chǎn)生了巨大的影響。他們不僅寫了大量膾炙人口的新聞故事，登載在美國最負(fù)盛名的大報(bào)的顯著版面上，從而迅速傳播開來，而且還參加了國際安全區(qū)委員會(huì)拯救生命的工作。

南京大屠殺迫使記者們脫離其扮演的中立觀察員的正常角色，而成為這出戰(zhàn)爭慘劇的正式見證人。有時(shí)他們?nèi)ケＷo(hù)中國老百姓免遭日本侵略者的傷害，又成了自己撰寫的報(bào)道中的主角。例如，麥克丹尼爾擔(dān)當(dāng)起保護(hù)美國大使館的中國雇員的責(zé)任。在大屠殺期間，大部分中國雇員非常害怕，甚至都不敢出屋去打水。而麥克丹尼爾則花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)打滿一桶桶井水，費(fèi)力地運(yùn)回大使館給這些雇員喝。他還努力幫助他們尋找失散的親人，可是找回來的往往是親人的遺體，此外他還要趕走試圖闖入美國大使館的日本兵。

記者們甚至還試圖搶救那些顯然已無生還希望的人，哪怕只是在他們奄奄一息時(shí)安慰幾句也樂于為之。大屠殺期間，德丁遇見一名中國士兵躺在人行道上，下巴已被炸飛了，正在淌血。那士兵向他伸出了手，他趕緊上前握住。“我不知道該把他送到哪里去，或者該做點(diǎn)什么，”幾年以后德丁回憶道：“所以我，簡直有點(diǎn)蠢，決定一定要有所表示。我把一張5美元的紙幣放在他手中。顯然，這對(duì)他毫無用處。但是，當(dāng)時(shí)我不知從哪里冒出一股沖動(dòng)，一定要為他做點(diǎn)什么。他只剩下最后一口氣了。”

12月15日，大部分記者到上海去發(fā)稿去了。他們?cè)谀暇┑淖詈笠惶爝^得可怕至極。記者們開車去長江邊途中，實(shí)際上是不得不從水西門下碾過幾英尺厚的尸體。狗已經(jīng)在撕咬這些尸首了。后來，記者們?cè)诘却瑫r(shí)看到，日軍把上千名中國人排列成行，強(qiáng)迫他們一批一批地跪下，然后逐個(gè)地朝他們腦后開槍。在處決中國人過程中，這些日本人，有的大笑，有的抽煙，好像是在欣賞這個(gè)陰森可怖的場面似的。

美聯(lián)社的記者麥克丹尼爾在南京多逗留了一天，然后乘一艘驅(qū)逐艦去上海。12月16日，這是他在這座都城的最后一天，他看到更多的尸體。他看到一個(gè)長長的中國土兵的行列，個(gè)個(gè)都雙手被綁著。當(dāng)他走過這個(gè)行列時(shí)，一名中國士兵突然從隊(duì)伍中掙脫出來，跪在地上懇求麥克丹尼爾救救他。麥克丹尼爾寫道，“我實(shí)在無能為力。當(dāng)時(shí)我對(duì)南京的最后印象是：中國在死人，死人，死人。”

新聞短片制作人的功績

在南京附近還有兩位美國的新聞短片制作人，他們冒著生命危險(xiǎn)拍攝下轟炸“帕奈”號(hào)炮艦的情景。當(dāng)時(shí)環(huán)球公司的諾曼·艾利和福克斯公司的埃里克·莫耶爾恰好正在船上，攝得一組極佳的鏡頭。雖然在轟炸當(dāng)時(shí)他們并未喪生，（在轟炸和機(jī)槍掃射中，艾利只是手指擦破一點(diǎn)皮，帽子被子彈打了個(gè)小洞）另外一名記者卻沒有他那么幸運(yùn)。意大利記者山德羅·圣德里，隨艾利爬上“帕奈”號(hào)舷艙時(shí)，一塊彈片打入他的眼后部，幾個(gè)小時(shí)后死去。

艾利和“帕奈”號(hào)幸存的乘客們一起躲藏到了長江岸邊的蘆葦下面，這時(shí)他把影片膠卷用油布裹好埋到泥下。他擔(dān)心日本人會(huì)到河岸邊來殺死他們。后來影片被挖出并安全返回美國。這一事件的部分鏡頭在全美國影院中放映過。

“帕奈”號(hào)被日本人炸沉事件在美國引起軒然大波，其反應(yīng)比南京大屠殺和大強(qiáng)暴加起來還要強(qiáng)烈。1937年12月31日，美國總統(tǒng)富蘭克林·D·羅斯福宣布，他對(duì)“帕奈”號(hào)事件感到“震驚”，并要求裕仁天皇立即賠償。幾天之后，當(dāng)疲憊不堪的幸存者們終于回到文明世界時(shí)，公眾反應(yīng)更加激烈。這些幸存者蓬頭垢面，渾身發(fā)冷，身上裹著毯子、中國棉被或破衣爛衫；有的人仍然處于驚魂未定，或奄奄一息之中。很快有關(guān)他們的遭遇和新聞?wù)掌湟浴叭哲娬恍r(shí)轟炸下的‘帕奈’號(hào)受難者”、“在南京的大屠殺和掠奪性統(tǒng)治”之類的大標(biāo)題，出現(xiàn)在美國各大報(bào)紙上。艾利和邁耶爾一起拍的片子在影院的上映，激起美國觀眾的更大憤慨和反日情緒。

日本人破壞性控制

外國記者離開南京以后，日軍立即封鎖全城，禁止其他記者進(jìn)入。1937年12月15日喬治·菲奇親身經(jīng)歷了封鎖的開始階段。那天他開車送幾名外國記者出城去長江邊，以便他們搭乘“帕奈”號(hào)炮艇去上海。當(dāng)菲奇驅(qū)車自下關(guān)返城時(shí)，一個(gè)日本衛(wèi)兵在城門口攔住了他，說什么也不讓他重新返回城內(nèi)。甚至連陪同菲奇一起從上海返回的日本大使館的岡村也未能說服衛(wèi)兵讓他們倆進(jìn)城。“日本大使館對(duì)日本軍隊(duì)起不了作用。”最后，岡村只得搭乘另一輛車去日本司令部為菲奇取得一張?zhí)貏e通行證，日本衛(wèi)兵方才放行。

當(dāng)日軍最終不得不允許幾個(gè)外國人進(jìn)入南京時(shí)，他們對(duì)這幾個(gè)人的行蹤也進(jìn)行嚴(yán)密控制。1937年2月，日本人允許美國的幾位海軍軍官在南京口岸進(jìn)城，但必須由日本大使館代表陪同并乘坐大使館的汽車。直至4月份，日軍司令部仍不允許太多外國人自由出入南京城。

為了掩蓋日軍暴行的詳情，日本甚至阻撓外國的外交官重返南京。但是他們最終未能掩蓋住事實(shí)的真相，尤其是瞞不過德國人和美國人。

西方情報(bào)人員失職

希特勒政府很快便得知日本人這種拖延的動(dòng)機(jī)。“我在一次報(bào)告中的假定已被證實(shí)，日本人阻撓我們返回南京是不讓任何官員目睹他們的種種暴行”。德國一名外交官在1938年1月份對(duì)柏林的報(bào)告中說。“根據(jù)南京的德國人和美國人所說，日本人知道外國代表返回南京的意圖之后，便開始一場緊張而狂亂的清洗，以消滅濫殺無辜平民，婦女和兒童的罪證。”

美國政府也知道日本政府想掩蓋事實(shí)真相。一套機(jī)械密碼保護(hù)日本外交部的高層外交機(jī)密信息，但是到1936年時(shí)，美軍信號(hào)情報(bào)部的密碼專家已經(jīng)破譯了日本這套密碼，美國人將其列為“紅色”。因此，在南京大屠殺期間，美國的情報(bào)部門就能截獲并破譯東京日本高層領(lǐng)導(dǎo)與其在華盛頓的代表之間的秘密通信。1937年12月26日，日本外相廣田弘毅給日本駐華盛頓大使齋藤發(fā)去一份密電。該電強(qiáng)調(diào)一定要阻撓美國外交人員馬上返回南京。該電稱：“如他們確實(shí)返回并從其僑民處獲得不利于我軍之報(bào)告并將其呈送其本國政府，我方將處于極其不利之地位。”“因此，我們認(rèn)為，最佳方針乃使其外交人員盡可能逾期滯留華府，即使引起惡感也強(qiáng)于當(dāng)場沖突之危險(xiǎn)。”

但是，美國政府并未能向公眾透露其所知情況，甚至還幫助日本政府審查事實(shí)真相。例如，環(huán)球公司的新聞?dòng)捌谱魅酥Z曼艾利拍下了長達(dá)53卷100英尺的日本轟炸襲擊“帕奈”號(hào)的影片，但在影院放映前，羅斯福總統(tǒng)卻要求剪去約30英尺的片子，該片斷揭露幾架日本轟炸機(jī)幾乎貼著甲板向炮艇射擊。這30英尺的片子也許是全片中的最佳鏡頭，而且肯定是對(duì)日本政府的最有力譴責(zé)。盡管如此，艾利同意刪剪。《帕奈號(hào)事件》一書作者漢密爾頓·達(dá)比·佩里認(rèn)為，羅斯福總統(tǒng)要為日本的借口提供憑證：該次襲擊為誤判轟炸所致，而非蓄意策劃所為。無疑，美國政府急于通過經(jīng)濟(jì)和外交手段解決，而這30英尺影片會(huì)使這種解決辦法成為泡影。

日本制造掩蓋真相的宣傳

日本人企圖以宣傳手段影響公眾輿論乃故伎重演。甚至在南京大屠殺期間，美國情報(bào)機(jī)構(gòu)就獲悉日本方面標(biāo)有“絕密”字樣的各種計(jì)劃，要在美國進(jìn)行有利于日本的宣傳活動(dòng)。日本政府還有一筆龐大預(yù)算，用以拉攏有影響的報(bào)人，在主要報(bào)章和電臺(tái)上大作廣告，以及印制傳單和小冊(cè)子等。

但是，在南京大屠殺期間，日本政府在面對(duì)這場公共關(guān)系如此的巨大災(zāi)難時(shí)仍企圖加以掩蓋，這在今天看來簡直是荒謬絕倫的。日本人不去整頓其南京駐軍的紀(jì)律，反而集中其全部力量來發(fā)動(dòng)一場閃電宣傳攻勢，妄圖以某種方法掩蓋這場世界史上都無先例的血腥大屠殺的詳情。

日本媒體首先宣傳南京一切情況良好。1932年12月20日羅伯特·威爾遜聽到，日本同盟通訊社報(bào)導(dǎo)說，南京居民正在重返家園，一切正常。“如果這就是來自南京的所有消息，那些真實(shí)消息的披露就是對(duì)上述一切虛假新聞的巨大打擊。”威爾遜寫道。

接著日本政府為日本游客到南京旅游做精心準(zhǔn)備。日本同盟通訊社的消息發(fā)表一周后，一艘滿載日本觀光客的日本商船自上海駛抵南京。“他們被小心翼翼地領(lǐng)著去逛幾條已經(jīng)清除了死尸的街道，”喬治·菲奇這樣報(bào)導(dǎo)這次觀光活動(dòng)。“他們穿過馬路向中國兒童走去，親切地拍拍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中國小孩們的腦袋。”許多婦女陪同日本商務(wù)代表游覽該市。菲奇觀察到，這些代表看來很“自鳴得意，對(duì)日軍勝利也喜形于色；但是他們當(dāng)然對(duì)事實(shí)真相一無所知，我想世界上其他地方的人們也不會(huì)知道。”

1937年一月份，日本新聞?dòng)浾邆儊淼侥暇┡臄z電影，然后分發(fā)到日本乃至世界各地去放映。新年前夕，日本大使館召集各難民營管理人開會(huì)，通知人們第二天南京將“自發(fā)地”舉行各種慶祝活動(dòng)。日本人命令中國人要制作數(shù)千面日本國旗，并要舉著它們參加游行，屆時(shí)將拍攝電影，表現(xiàn)興高采烈的南京市民成群結(jié)隊(duì)歡迎日本皇軍。日本攝影師還到南京拍攝中國兒童接受日本軍醫(yī)治療、從日本士兵手中接過糖果的鏡頭。劉易斯·斯邁思在給朋友們的信中說“但是，攝影師一走，這里的場面也就再也不會(huì)重現(xiàn)了。”

日本宣傳的最荒唐的例子莫過于登在上海由日本人控制的《新申報(bào)》上的一篇文章，標(biāo)題是《南京城和諧氣氛喜人》，文章說“日本皇軍進(jìn)城時(shí)，刀槍入鞘，伸出仁慈的手”，“檢查和治療病人”，“為又餓又病的群眾提供醫(yī)療救助和食品”。

男女老少向皇軍跪拜，表達(dá)敬仰之意。大批民眾聚集在太陽旗和紅十字旗下高呼“萬歲”，以表達(dá)他們的感激之情……。日本士兵和中國兒童在一起高興地玩滑梯。南京現(xiàn)在是世界矚目的最佳城市，因?yàn)樵谀暇┭笠缰簿訕窐I(yè)的氣氛。

日本人企圖以粉飾太平的假象來掩蓋大屠殺的真相，所得效果適得其反，引起人民普遍質(zhì)疑。這在幸存下來的傳教士日記中可以看出。下面僅舉數(shù)例：

摘自麥卡勒姆1938年1月11日的日記：

……現(xiàn)在日本人試圖詆毀我們?cè)诎踩珔^(qū)的努力。他們威脅和恫嚇可憐的中國人，硬要中國人否認(rèn)我們所說的話……。有些中國人還真的準(zhǔn)備證明搶劫、強(qiáng)奸和縱火是中國人干的，而不是日本人干的。有時(shí)我感到我們一直在和瘋子和白癡打交道，而我還感到驚奇的是，我們所有留在南京的外國人在這場浩劫中居然活了下來。

摘自喬治·菲奇1938年1月11日的日記：

我們看到上海出版的幾份日本報(bào)紙和兩份《東京日日新聞》。這些報(bào)紙說什么甚至早在12月28日商店即已開門納客，商業(yè)恢復(fù)正常；什么日本人正在和我們一道賑濟(jì)可憐的難民；什么這座城市已經(jīng)清除了中國搶劫犯；什么和平和秩序已占統(tǒng)治地位、云云！唉，我們也許會(huì)被逗得發(fā)笑，如果情況不是這么悲慘的話。這是日本從戰(zhàn)爭一開始就向全世界散布的典型謊言。

摘自喬治·菲奇日記，《讀者文摘》轉(zhuǎn)載：

三月，東京政府一家辦的廣播電臺(tái)向全世界發(fā)布這樣一條消息：“在南京造成如此大量人員傷亡和財(cái)產(chǎn)破壞的暴徒已被抓獲和正法。業(yè)經(jīng)查明，這些暴徒都是蔣介石部隊(duì)中心懷不滿的士兵。現(xiàn)在局勢已恢復(fù)平靜，我日本軍隊(duì)正在賑濟(jì)南京30萬難民。

摘自劉易斯·斯邁思及其妻子1938年3月8日寫的一封信：

日本報(bào)紙的最新消息，日本人已經(jīng)逮捕了11名中國武裝匪徒，所有的事情都是他們干的！咳，如果他們每人真能在兩星期內(nèi)夜以繼日地強(qiáng)奸100至200名婦女，并且每人還能攜帶所報(bào)導(dǎo)的5萬美元逃掉，那么這些中國人也太強(qiáng)壯了……

撒傳單是日本人另一個(gè)宣傳手段。在大屠殺期間，日本飛機(jī)就從南京上空投下大量傳單，上面寫著“所有回到自己家園的中國良民將發(fā)給糧食和衣服。日本愿意做不受蔣介石軍隊(duì)———這幫魔鬼所愚棄的人的好鄰居。”這些傳單上面還印有彩色圖畫：一名英俊的日本兵懷里抱

著一個(gè)中國孩子（像一位觀察家所說“象基督似的”），一個(gè)中國媽媽鞠躬感謝送給她幾袋米。據(jù)喬治·菲奇所說，撒下傳單的那天，確有幾千名中國人從難民營回到他們的已成廢墟的家。

日本人還在慘劇發(fā)生的房子外面或其附近張貼色彩鮮明的招貼畫。有一幅畫上畫著一個(gè)日本兵抱著一個(gè)中國小孩，把一桶米送給小孩的媽媽，把一些糖果和其他食品送給小孩的爸爸。德國一位外交官的報(bào)告敘述著了在這幅畫上“一個(gè)迷人的、可愛的日本士兵，手里拿著炊具，肩上扛著一個(gè)中國小孩，而小孩的可憐而老實(shí)的農(nóng)民父母望著他（日本士兵）這位好叔叔，臉上充滿了感激不盡家庭幸福的表情。”招貼畫右上角寫著：“回到家鄉(xiāng)來！給你飯吃！信賴日本軍！可得救助！”

同時(shí)，日本人還在上海和南京舉行豐盛的招待會(huì)和進(jìn)行傳媒活動(dòng)，以轉(zhuǎn)移人們的視線。9月上旬，一名日本將軍邀請(qǐng)外國外交代表出席日本大使館的茶話會(huì)。他吹噓日本軍隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，舉世聞名，在日俄戰(zhàn)爭和滿洲戰(zhàn)役中（日俄戰(zhàn)爭指1904年-1905年日本和沙皇俄國之間為重新分割中國東北和朝鮮而進(jìn)行的帝國主義戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場主要在中國東北境內(nèi)。戰(zhàn)爭以沙俄戰(zhàn)敗告終。滿洲戰(zhàn)役指日本1931年侵占我東北三省的戰(zhàn)爭———譯注）都沒有發(fā)生過違反軍紀(jì)的事件，即便這次發(fā)生了，那也只是由于中國人在某些外國僑民的煽動(dòng)下抵抗日軍的結(jié)果。所謂外國僑民，當(dāng)然是指國際安全區(qū)委員會(huì)。但是，令人不解的是，就在同一篇講話中，這位將軍自相矛盾地承認(rèn)，日軍在進(jìn)逼南京途中找不到一點(diǎn)可吃可用的東西，就把怒火發(fā)泄到中國老百姓的身上。也只是由于中國人在某些外國僑民的煽動(dòng)下抵抗日軍的結(jié)果。所謂外國僑民，當(dāng)然是指國際安全區(qū)委員會(huì)。但是，令人不解的是，就在同一篇講話中，這位將軍自相矛盾地承認(rèn)，日軍在進(jìn)逼南京途中找不到一點(diǎn)可吃可用的東西，就把怒火發(fā)泄到中國老百姓的身上。

對(duì)于日軍在南京瘋狂地殺人放火、強(qiáng)奸婦女的事實(shí)，日本新聞媒介一幫人是無法一手遮天，愚弄各國外交使團(tuán)的。2月中旬，日本人在上海舉辦了一場軍樂會(huì)，還有藝妓和報(bào)社攝影記者參加，然而德國一名外交官評(píng)論道：“就在慶祝會(huì)進(jìn)行的同一時(shí)刻，一位11歲女孩的母親因?yàn)椴豢习雅畠航唤o日本兵強(qiáng)奸而被活活燒死在自己的房子里。”

安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人反擊

國際安全區(qū)委員會(huì)盡其所能對(duì)日本人的大規(guī)模宣傳攻勢予以堅(jiān)決反擊。在大屠殺的最初幾天里，安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還能得到美國駐外記者，如弗蘭克·蒂爾曼·德丁、阿奇博爾德·斯蒂爾和C·耶茨·麥克丹尼爾的支援，但是他們離開南京之后，國際安全區(qū)委員會(huì)便只好完全依靠自己的力量進(jìn)行反擊了。日本政府把其他記者拒之于南京城外，如《芝加哥論壇報(bào)》的記者馬克思·科佩寧。而當(dāng)日本兵意識(shí)到自己的暴行不會(huì)受到世界媒體的監(jiān)督時(shí)，他們便更加放肆、無法無天起來。

但是日本政府低估了國際委員會(huì)開展自己的宣傳運(yùn)動(dòng)的能力。安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人共同的突出特點(diǎn)是他們?cè)谖淖旨记煞矫娌渴苓^優(yōu)良的訓(xùn)練。他們幾乎毫無例外地都是能言善辯的作家和演說家。傳教士們都在美國和歐洲最好的大學(xué)里受過教育，長大后大部時(shí)光都是在布道、寫文章和基督教巡迴講演中度過的，委員會(huì)中一些教授還有著作問世。此外，作為一個(gè)群體，他們與媒體合作方面很有經(jīng)驗(yàn)。在南京陷落前很久，他們就樂于在南京電臺(tái)發(fā)表演講，或?yàn)橥ㄋ讏?bào)刊撰寫有關(guān)中國的文章。最后，傳教士們還有一個(gè)特殊的優(yōu)勢是日本所不曾預(yù)料的：他們終生都在思考地獄的真正含義。他們?cè)谀暇┌l(fā)現(xiàn)一個(gè)活地獄，便立即為世界公眾描述下來。他們的文章言辭犀利，把他們目睹的恐怖場景再現(xiàn)得窮形盡相、入木三分：

徹底的無政府狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了10天———這簡直是人間地獄……你不得不袖手旁觀，眼睜睜地看著甚至最窮的人的最后一點(diǎn)所有也被搶走———他們的最后一枚硬幣、最后一點(diǎn)被褥（而當(dāng)時(shí)是天寒地凍時(shí)節(jié)）；窮車夫的人力車；當(dāng)和你一道尋找避難所的放下武器的士兵，連同獲得以百計(jì)的無辜百姓當(dāng)著你的面拉出去槍斃或當(dāng)作練習(xí)刺殺的活靶子，而你卻只能聽著槍殺他們的槍聲；當(dāng)成千婦女跪在你面前歇斯底里地哭喊著，哀求你救她們逃脫那幫蹂躪她們的畜牲的時(shí)候，你不得不袖手旁觀；當(dāng)你的國旗被不只一次，而是數(shù)十次被扯下污辱，你的家正在被搶劫，然后你眼看著你喜愛的城市和你嘔心瀝血準(zhǔn)備為之奉獻(xiàn)終生的機(jī)構(gòu)被付之一炬，你還得袖手旁觀，束手無策———這是一座我從未想象出的地獄。（喬治·菲奇，1937年12月24日）

我所敘述的是一個(gè)恐怖的故事；我不知道該從那里說起，也不知道到那里結(jié)束，我從未聽說過，也未讀過如此野蠻的獸行。強(qiáng)奸！強(qiáng)奸！我們估計(jì)每晚至少有1000起，白天也有很多起。如遇到反抗或稍有不滿跡象者不是用刺刀捅死，就是用槍打死；這樣的慘劇我們一天就可記下幾百例；人們都發(fā)瘋了，只要我們外國人一出現(xiàn)，他們就跪下“叩頭”；他們懇求幫助。那些被懷疑當(dāng)過兵的人，還有別的什么人，被拉到郊外槍斃，成百成百地被槍斃，———不，是成千上萬地被槍斃。……甚至，某些難民中心的窮苦難民也免不了一遍又一遍的被一再掠奪，直到最后一分錢、最后一件衣服，乃至最后一件被褥……每天上午、下午和晚上都有人被抓走供日本兵蹂躪。（約翰·麥卡勒姆，1937年12月19日）

我想，這樣可怕的事件我說得夠多了。有幾十萬件之多。這類暴行如此之多，最后使人們的心都麻木不仁，幾乎都不再感到震驚了。我想不到現(xiàn)代世界里還會(huì)有如此殘暴的人存在……似乎只有像“撕人魔”杰克那種罕見的瘋子才會(huì)干這種事。（“撕人魔”杰克是指1888年在倫敦東區(qū)殺死多名妓女的殺人犯。———譯注）（約翰·G·馬吉牧師1938年1月28日）

日本人暴行的詳情不僅生動(dòng)地記錄在安全區(qū)內(nèi)人們的日記里，也寫入信件和時(shí)事通訊中。這些資料再被滾筒印刷或用打字機(jī)反復(fù)打印，以便讓親友、政府官員或報(bào)章雜志全部都能收到。在寄出有關(guān)大屠殺文章時(shí)，安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常請(qǐng)求收件人在發(fā)表時(shí)不要透露作者姓名，因?yàn)閾?dān)心委員會(huì)的個(gè)人會(huì)遭到報(bào)復(fù)或被驅(qū)逐出南京。馬吉牧師在家信中寫道，“請(qǐng)非常謹(jǐn)慎小心地處理這些信件，因?yàn)槿绻l(fā)表這些信件我就可能會(huì)被逐出南京，而這對(duì)南京的中國人來說也是一場災(zāi)難。”他解釋說，日本將“非常高興地”允許外國人離開，但絕不會(huì)允許返回。

安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)忍不拔、艱苦工作和謹(jǐn)慎小心，最終得到了回報(bào)。喬治·菲奇的日記首先被秘密攜出南京，在上海將菲奇和其他人寫的故事（經(jīng)常被刪去主要人物的姓名）迅速在《時(shí)代》、《讀者文摘》和《遠(yuǎn)東》等主流刊物上發(fā)表出來，在美國廣大讀者中引起普遍義憤。有的內(nèi)容最后被收進(jìn)書中，如《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》記者田伯烈的《外人目睹中之日軍在華暴行》（1938年），和徐淑希的《南京安全區(qū)檔案》（1939年）。

為了使讀者在閱讀前有心理準(zhǔn)備，安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)在文件的前言中提出警示，“我將要敘述的決不是令人愉快的故事，事實(shí)上，它是如此地令人惡心，以致我只能介紹給有一副好腸胃而不致作嘔的作讀者來閱讀。”菲奇在其日記出版前寫道，“因?yàn)楣适滤鑼懙淖飷汉涂植廊绱藲埍瑤缀趿钊穗y以置信。這里講的是一幫人面獸心的罪犯對(duì)如此愛好和平、心地善良、安份守法的人民的掠奪、殺戮和強(qiáng)暴的故事……我相信這樣的殘暴在現(xiàn)代歷史上是絕無僅有的。”

果然不出所料，來自國際安全區(qū)委員會(huì)的報(bào)道引起了美國讀者的懷疑。《洗劫南京》一文在《讀者文摘》上發(fā)表之后，一位訂閱者寫道，“難以置信，我們會(huì)相信如此明顯的卑污的宣傳，它使人想起在最近一場戰(zhàn)爭中硬塞給公眾的無聊玩藝兒。”其他訂閱者也有類似評(píng)論。但是《讀者文摘》的編輯們堅(jiān)持認(rèn)為這些故事是真實(shí)可靠的。為了捍衛(wèi)這些故事的可信度，編輯們?nèi)淌堋熬薮蟮耐纯唷笔占瘒H安全領(lǐng)導(dǎo)人更多的信件，將其轉(zhuǎn)載在該雜志1938年10月號(hào)上，編輯們急切地加上以下按語：“我們所看到的材料足夠占去本雜志滿滿一期，全部材料可以證實(shí)以下登載的其中的精彩片斷。”

值得慶幸的是，日本人在南京的暴行不僅有白紙黑字作證，而且有影片記錄在案，日本人幾乎無法抵賴。馬吉牧師當(dāng)時(shí)擁有一架攝影機(jī)，拍下在金陵大學(xué)醫(yī)院住院的幾位臥床不起的受害者的鏡頭。他們的慘狀令人毛骨悚然———一個(gè)被燒焦得變了形的男人，日本人曾試圖把他們活活燒死；一個(gè)搪瓷炊具店店員，頭部被日本人用刺刀狠狠刺成重傷（住院6天后，他的腦子的顫動(dòng)，仍清晰可見）；一個(gè)被輪奸的受害婦女，她的頭幾乎被日本兵砍斷。

喬治·菲奇冒著極大的生命危險(xiǎn)，終于把影片偷偷地運(yùn)出中國。1938年1月9日，他獲準(zhǔn)離開南京搭乘日本軍用列車去上海。在火車上，他和一幫人們所能想象的可惡的日本兵擠在一節(jié)三等車廂里，有關(guān)南京暴行的6卷16毫米的電影片被縫在他的駝毛外衣的內(nèi)襯里。后來他告訴家人，他心里很明白，如果他被搜查，當(dāng)場搜出他影片，他必死無疑。但是幸運(yùn)的是日本人沒有發(fā)現(xiàn)。菲奇把這些影片帶到了上海，并在柯達(dá)店里制成四份考貝。其中一套考貝在納粹黨人拉貝從南京回德國前給了他。其他幾套最終到了美國。菲奇和其他傳教士在美國的宗教的或政治團(tuán)體，給教徒講演時(shí)放映過，影片中的幾個(gè)鏡頭曾在《生活》雜志上轉(zhuǎn)載過。影片的幾個(gè)片斷還出現(xiàn)在弗蘭克·卡普拉的新聞?dòng)涗浂唐段覀優(yōu)槭裁磻?zhàn)斗：中日之戰(zhàn)》中。幾十年之后，這些鏡頭又重現(xiàn)在兩部發(fā)行于九十年代的歷史文獻(xiàn)記錄片《馬吉牧師的證據(jù)》和《以天皇的名義》中。

人們可以想象，當(dāng)這些記錄日軍暴行的書面報(bào)告、相片，甚至影片，竟然設(shè)法傳到了世界媒體手中時(shí)，日本軍事領(lǐng)導(dǎo)層是會(huì)多么憤怒與無奈。安全區(qū)許多領(lǐng)導(dǎo)人生活在持續(xù)的恐怖之中。他們認(rèn)為，如果日本人想逃脫罪責(zé)的話，一定會(huì)殺死他們。有些人整日把自己關(guān)在門里，天黑后非要冒險(xiǎn)出門的話也要兩三個(gè)人結(jié)伙同行。起碼有一個(gè)人，即喬治·菲奇推測，日本人會(huì)懸賞取他的人頭。但是盡管他們有害怕心理，卻仍然繼續(xù)輪班在晚上守衛(wèi)安全區(qū)的關(guān)鍵地段，并堅(jiān)持向外界宣傳日軍暴行。“日本人恨我們比恨他們的敵人還要厲害，因?yàn)槲覀兪顾麄兊谋┬斜┞队谔煜隆！瘪R吉牧師在1938年1月28日這樣寫道，“我們都很奇怪，我們當(dāng)中至今還沒有一個(gè)人被殺害，不過我們能否安全逃脫日本人的魔掌還是個(gè)問題。”

（選自《南京大屠殺》/[美]張純?nèi)?著 馬志行 等 譯/東方出版社/2005年5月版）