我所認(rèn)識(shí)的浩然

浩然在病中。浩然已經(jīng)臥床不起，常常處于昏迷狀態(tài)。看著浩然，許多往事歷歷在目……

認(rèn)識(shí)浩然使我認(rèn)識(shí)了一條真理：“作家一刻也不要脫離生活，一刻也不要脫離人民，只要你不脫離生活，你的創(chuàng)作就不會(huì)枯竭；只要你不離開(kāi)人民，不管你犯了什么錯(cuò)誤，你都不會(huì)失去母親。”

浩然就是這樣的一位作家。

從天上摔到了地上

“文革”期間，江青一伙為篡奪黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，打著“革命造反”的旗號(hào)，煽動(dòng)不明真相的群眾懷疑一切、否定一切、打倒一切，把所有有成就有影響的作家、文藝家都打成“黑幫作家”、“黑線人物”，對(duì)他們進(jìn)行無(wú)情打擊、殘酷斗爭(zhēng)，不僅致使一些像趙樹(shù)理、老舍那樣的大作家含冤離世，就連我這個(gè)愛(ài)好寫(xiě)作的“文學(xué)青年”也在劫難逃，被打成修正主義的小爬蟲(chóng)。由此，被抄家、被批斗、被毒打、被定成“敵我矛盾”……所以，對(duì)于“文化大革命”我是深有感受身受其害的，對(duì)于“四人幫”我是懷有深仇大恨永志不忘的。

但是，對(duì)于所謂江青的“大紅人”———浩然，我卻一直恨不起來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，在當(dāng)時(shí)許許多多的老百姓都很喜愛(ài)他，不為別的，只為他寫(xiě)的小說(shuō)。他的書(shū)一版再版，發(fā)行上千萬(wàn)冊(cè)，他的讀者和聽(tīng)眾包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、男、女、老、少、外（國(guó)人）數(shù)以億計(jì)。讀他的小說(shuō)、聽(tīng)他的書(shū)并沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)組織劃考勤，那是老百姓真真切切自發(fā)自愿的行動(dòng)。這是為什么？在我看來(lái)，他的絕大多數(shù)作品所反映的生活，是中國(guó)農(nóng)民自己親身經(jīng)歷的生活，不僅讀得明白，而且感到親切自然；他所刻畫(huà)的人物是農(nóng)民們身邊的人物，讀著不僅感到熟悉，而且覺(jué)得生動(dòng)鮮活；他所講述的故事勾魂攝魄，曲折動(dòng)人，不僅能滿足人們對(duì)美的賞悅和追求的欲望，而且健康、正派，激勵(lì)人們進(jìn)步向上，不會(huì)污染社會(huì)風(fēng)氣、引發(fā)青少年犯罪。一句話，他的作品為最廣大的老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。

1976年“四人幫”倒臺(tái)后，浩然也在文壇上一下子消失了。我雖然也在“文革”中被害得家破人亡，對(duì)浩然卻沒(méi)有聲討之心，反有惋惜之意，認(rèn)為是“四人幫”毀了他，毀了一個(gè)中國(guó)老百姓十分喜愛(ài)的才華橫溢的青年作家。那一年他剛44歲。在組織上，他被隔離審查，令其交代問(wèn)題；在思想上，他的某些作品和創(chuàng)作理論開(kāi)始在報(bào)刊上受到無(wú)情批判；在事業(yè)上，他被迫停止寫(xiě)作；在政治上，在第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)開(kāi)幕式上，他被取消了代表資格。這等于說(shuō)，國(guó)家最高權(quán)力機(jī)關(guān)給了他除名的處分。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，真?zhèn)€好像從高高的天上，一下子掉在了地上，不能不說(shuō)是一個(gè)致命的打擊。

他還能再站起來(lái)嗎？幾乎是沒(méi)有可能。

爬起來(lái)，東山又起

十多年后，海外有一家右翼報(bào)紙刊登了一篇文章，標(biāo)題是《文革幽靈江青佞臣———樣板作家浩然復(fù)出掌權(quán)》，文章報(bào)道說(shuō)：“作為極左勢(shì)力御用文人的浩然……再度出現(xiàn)在北京文壇。中共中央宣傳部特準(zhǔn)成立‘中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)’，浩然被遴定為副會(huì)長(zhǎng)。”在這之后，浩然又被選為中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京市文聯(lián)副主席、北京市作家協(xié)會(huì)主席。他的作品如雨后春筍般在各大文學(xué)刊物上刊出，在廣播電臺(tái)播出，在影視屏幕銀幕上出現(xiàn)。對(duì)于浩然的再度崛起，不僅境外的媒體感到驚詫?zhuān)瓦B境內(nèi)的許多不了解他的人也感到意外。為什么那么多“文革”時(shí)期紅極一時(shí)的風(fēng)云人物都銷(xiāo)聲匿跡了，惟獨(dú)浩然不但結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站起來(lái)了，而且又風(fēng)風(fēng)光光地再創(chuàng)輝煌了呢？我想把我知道的一些情況寫(xiě)在這里。

1978年，我在中國(guó)青年出版社修改我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，正趕上浩然在北京文聯(lián)舉行的大會(huì)上作檢查。出席和旁聽(tīng)這次會(huì)的人都看到了———浩然的檢查博得一片熱烈的掌聲。他交代了自己在擔(dān)任北京文聯(lián)革委會(huì)副主任時(shí)的工作和錯(cuò)誤事實(shí)，他交代了江青派他去西沙群島深入生活創(chuàng)作《西沙兒女》的前后經(jīng)過(guò)，當(dāng)眾宣讀了他寫(xiě)給江青的五封信的全文；他檢查了自己所犯錯(cuò)誤的性質(zhì)和思想認(rèn)識(shí)的過(guò)程……群眾認(rèn)為他的檢查是認(rèn)真的，對(duì)于一些重大問(wèn)題的交代和說(shuō)明是清楚的，從此他得到了解脫。這期間我曾和同在出版社改稿的幾位作家討論過(guò)這件事。浩然能夠這么快被解脫，首先因?yàn)樗且粋€(gè)真正的作家，而不是一個(gè)投機(jī)的政客。他既沒(méi)有政治上的野心，也沒(méi)有參與江青一伙篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)，他與“四人幫”沒(méi)有組織上的聯(lián)系。第二個(gè)重要的原因，就是他心地善良，為人正派，雖然“根紅苗壯”，受到江青的賞識(shí)，但是他從不整人，沒(méi)給任何人打過(guò)小報(bào)告，靠踩著別人的肩膀往上爬。這一點(diǎn)，他贏得了個(gè)好人緣。

解脫以后的浩然開(kāi)始考慮自己以后的路該怎么走？那一年他已經(jīng)46歲，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，屬于他的“兵強(qiáng)馬壯”的藝術(shù)青春期不是很長(zhǎng)了。他后來(lái)在寄給我的一篇文稿中這樣寫(xiě)道：“光陰好比河中水，只能流去不流回。把錢(qián)亂花了，可以設(shè)法再掙，或者求人貸款；浪費(fèi)了歲月是絕對(duì)不能重新得到的。何況我們這一代人白白耽誤的光陰本來(lái)就已經(jīng)不少了，這種時(shí)間的緊迫感，促使我希冀‘東山再起’。”他自信他是一個(gè)正派的好人，無(wú)論是現(xiàn)在還是以后，他都是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用處的人。用什么向別人、向大多數(shù)不了解他的人證實(shí)這種自信呢？他堅(jiān)定地寫(xiě)道：“只有作品，只有繼續(xù)握著筆寫(xiě)作品才靠得住。作品是作家靈魂的影像。作品能夠最準(zhǔn)確地顯示作家品行的真面貌。作品可以使作家獲得他應(yīng)該獲得的一切，其中包括公正的評(píng)價(jià)和待遇。在哪兒栽倒的，再?gòu)哪膬号榔饋?lái)，以自己的實(shí)際行動(dòng)從彎路走上直路。”于是，浩然把不服氣變成了不泄氣。后來(lái)，隨著他付諸實(shí)踐的進(jìn)程，又把不泄氣升華為自愛(ài)、自信、自強(qiáng)的志氣。他給自己立了個(gè)座右銘：“甘于寂寞，甘于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫(xiě)。”他給自己規(guī)定了四項(xiàng)任務(wù)：重新認(rèn)識(shí)歷史，重新認(rèn)識(shí)生活，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新認(rèn)識(shí)自己。他回到自己的老“生活基地”———寫(xiě)第一篇短篇小說(shuō)《喜鵲登枝》和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》取材的那些村莊。跟當(dāng)?shù)氐幕鶎痈刹亢娃r(nóng)民一起反省過(guò)去，思索未來(lái)；他帶著女兒春水到北京郊區(qū)的通縣安家落戶，又跑過(guò)許多陌生的地方，結(jié)識(shí)許多新朋友，以便重新認(rèn)識(shí)生活。他安心閱讀了古今中外的許多文學(xué)名著，包括那部買(mǎi)了幾十年但一直沒(méi)翻過(guò)的莎士比亞全集。他在閱讀中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中重新認(rèn)識(shí)文學(xué)。他把自己的全部著作逐本逐篇逐段逐字地審讀、檢查，為的是重新認(rèn)識(shí)自己。他說(shuō)：“重新認(rèn)識(shí)并非只為否定，也不是只有否定，而是站在隨著時(shí)代發(fā)展而提高了的水平線上看歷史、看生活、看文學(xué)、看自己。該否定的觀念就勇敢地否定，該肯定的觀念就大膽地肯定。”當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程并不輕松，相反，它常常是十分痛苦的。比如，他有一個(gè)思想疙瘩很長(zhǎng)時(shí)間解不開(kāi)：他14歲當(dāng)了兒童團(tuán)長(zhǎng)，16歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在幾十年的革命工作中，包括在“文革”期間，他處處事事都是聽(tīng)黨的話，照黨的規(guī)矩辦事，怎么會(huì)錯(cuò)了呢？后來(lái)他覺(jué)悟道：“連黨都犯了錯(cuò)誤，我就那么高明沒(méi)犯錯(cuò)誤嗎？”當(dāng)歷史鑄就了“反右”擴(kuò)大化、“三面紅旗”、“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”、發(fā)動(dòng)“文化大革命”等一系列全國(guó)性錯(cuò)誤的時(shí)候，他怎么可能不在其中呢？

對(duì)于一個(gè)有堅(jiān)定信念的人，否定自己是非常困難的。但不論怎樣艱難痛苦，浩然總算闖過(guò)一道道關(guān)卡，重新振作起來(lái)創(chuàng)造新的輝煌了。

1979年他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水情》，由長(zhǎng)春電影制片廠拍成電影《花開(kāi)花落》；

1980年他發(fā)表中篇小說(shuō)《浮云》及《老人和樹(shù)》。

從此，他一發(fā)而不可收，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了《能人楚世杰》、《姑娘大了要出嫁》、《趙百萬(wàn)的人生片斷》、《晚霞在燃燒》、《鄉(xiāng)俗三部曲》等四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，15部中篇小說(shuō)，一百多篇短篇小說(shuō)，計(jì)有250萬(wàn)字。發(fā)表在天津《新港》文學(xué)月刊頭條位置的短篇小說(shuō)《機(jī)靈鬼》獲得一等獎(jiǎng)。為此，他被邀請(qǐng)到天津來(lái)參加筆會(huì)。百花文藝出版社還要為他出版“文革”后發(fā)表的新作《浩然選集》三卷。

正是在這次會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了浩然，并且與他有了第一次難忘的交往。

難忘的幾次交往

在這次筆會(huì)上，有來(lái)自各地的知名作家和眾多的文學(xué)期刊編輯。大家都爭(zhēng)先發(fā)言，氣氛很活躍，只有浩然靜靜地坐著，不顯山，不露水。而主持會(huì)議的人一定要請(qǐng)他說(shuō)幾句，他推脫不開(kāi)，就講了《作品與人品》這個(gè)題目。而這個(gè)題目馬上引起了我的注意。等他說(shuō)完，我湊到他旁邊說(shuō)：“浩然同志，我是天津日?qǐng)?bào)的編輯，主編農(nóng)村版的副刊。天津市最近要召開(kāi)青年創(chuàng)作積極分子大會(huì)，我為青年作者們寫(xiě)了一篇文章，題目是《作文與作人》。聽(tīng)了您的發(fā)言，我覺(jué)得我們兩個(gè)人想到一塊去了。”他立刻很感興趣地說(shuō)：“太好了！你已經(jīng)發(fā)表了嗎？能不能找一份來(lái)讓我看看？”我說(shuō)：“稿子寫(xiě)完了，原想在創(chuàng)作會(huì)開(kāi)會(huì)那天發(fā)表，但現(xiàn)在我改主意了，我想把這篇稿子交給你做參考，請(qǐng)把您剛才的發(fā)言整理成文章，以您的名義發(fā)在我們的報(bào)紙上，我想它會(huì)對(duì)文學(xué)青年們產(chǎn)生更大的影響。”他當(dāng)即很爽快地答應(yīng)下來(lái)，接過(guò)我的稿子說(shuō)：“你交給我的這個(gè)任務(wù)，我一定認(rèn)真完成。”

果然，第二天晚上，他就打電話要我去拿稿子。在位于睦南道的天津第二招待所二樓最里面的一間客房里，他熱情地把我迎進(jìn)門(mén)去，很真誠(chéng)地說(shuō)：“這份作業(yè)，我雖然認(rèn)真作了，但不一定能達(dá)到你要求。拜托你放手改吧。”我看那文稿工工整整，清清楚楚，就只能謝謝了。他說(shuō)：“你為農(nóng)民編稿，我為農(nóng)民寫(xiě)稿，我打心眼兒里樂(lè)意完成這份作業(yè)。所以我把別的約稿暫時(shí)放下了。”說(shuō)話間，住在對(duì)面房間的哈爾濱《小說(shuō)界》的一位編輯，和住在隔壁的上海文藝出版社的一位編輯一起走了進(jìn)來(lái)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“浩然同志，您這可不公平啊！”“浩然同志，您為什么這樣優(yōu)待他？我為等您的稿子在這里住一個(gè)多星期了。”浩然溫和地讓他們坐在床上說(shuō)：“這是感情問(wèn)題，我這一生立志要為農(nóng)民寫(xiě)，寫(xiě)農(nóng)民，這位王道生同志編的是農(nóng)村版副刊，我不由自主地就想把他交給的任務(wù)先完成。”說(shuō)老實(shí)話，我坐在那里只有感動(dòng)。因?yàn)槲抑溃旖蛉請(qǐng)?bào)農(nóng)村版是一張只面向天津郊縣的小報(bào)，輻射面很有限，稿酬也很低，浩然的這篇千字文，最多也只得10元錢(qián)，他這么認(rèn)真為這張小報(bào)寫(xiě)這篇稿子，用一句俗話說(shuō)：究竟圖個(gè)什么呢？

因?yàn)橛辛诉@一次的相識(shí)，便有了以后的幾次接觸，相互間逐漸有了進(jìn)一步的了解。他為出書(shū)的事，又到天津來(lái)過(guò)幾次，只要我知道，就到他的住處去看看他。問(wèn)他身體怎么樣？他只說(shuō)血壓高，每天需吃藥。他對(duì)我說(shuō)得最多的就是要多寫(xiě)作品。1987年，我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂曲》在人民文學(xué)出版社出版，在一次見(jiàn)面時(shí)送他一本，由此引起了我們一次難忘的談話。他說(shuō)，一個(gè)作家也好，一個(gè)記者也好，靠什么立身于社會(huì)？不靠權(quán)，也不靠勢(shì)，就靠作品。他對(duì)我講了一件事：“‘文革’的時(shí)候，有一天晚上江青召見(jiàn)我，我進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)遲群、謝靜宜還有當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)于會(huì)泳坐在一邊，江青的身邊空著一把椅子。她讓我坐在她身邊，對(duì)我說(shuō)：‘浩然同志，你的作品挺成熟的么，想不到你還這么年輕！現(xiàn)在有一個(gè)更重的革命工作需要你做。’她讓我當(dāng)文化部副部長(zhǎng)。我聽(tīng)了渾身都冒汗了，我說(shuō)：‘首長(zhǎng)，我從16歲入黨到現(xiàn)在，連個(gè)黨小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)，我不是當(dāng)官的材料。只會(huì)寫(xiě)作品，我自信自己能寫(xiě)出好作品。首長(zhǎng)要是關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我，請(qǐng)給我時(shí)間，創(chuàng)造條件，讓我去深入生活，去寫(xiě)作，發(fā)揮我的專(zhuān)長(zhǎng)。’她說(shuō)：‘想不到你還挺謙虛，我考慮考慮吧！’出來(lái)以后我還是不放心，又去找當(dāng)時(shí)的北京市委書(shū)記吳德，請(qǐng)他去找江青幫我說(shuō)說(shuō)。吳德答應(yīng)了，但他也沒(méi)把握。謝天謝地！我幸虧沒(méi)當(dāng)這個(gè)部長(zhǎng)，如果當(dāng)了，我就成了‘四人幫’一伙篡權(quán)的成員之一，還能再拿起筆來(lái)寫(xiě)作嗎？還能有今天的我嗎？”我聽(tīng)了這件事，心里好生感慨：有多少人能拒絕這種誘惑呢？浩然說(shuō)：“好在我這人沒(méi)有當(dāng)官的欲望，我只想寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)起小說(shuō)我不吃不喝不睡心里也覺(jué)得快樂(lè)。當(dāng)然，因?yàn)槲也辉敢猱?dāng)官，要求寫(xiě)作，江青就派我去廣州軍區(qū)深入生活寫(xiě)小說(shuō)，這就有了去西沙寫(xiě)《西沙兒女》的那檔子事。”

“可是，外面的人并不了解這內(nèi)里的原因，至今許多人還傳言你是作為‘欽差大臣’去‘代朕視察’的。”我插話說(shuō)。

浩然一臉無(wú)奈的苦笑，告訴我：“你能相信嗎？那天夜里我正在家睡著覺(jué)呢，來(lái)了幾個(gè)軍人把我叫起來(lái)，說(shuō)有緊急任務(wù)馬上走，飛機(jī)都準(zhǔn)備好了。我問(wèn)去哪兒？人家回答不知道，說(shuō)等到了就知道了。我就這樣糊里糊涂上了他們的吉普車(chē)，上了他們的飛機(jī)，等飛機(jī)落地，才看出到了廣州。他們讓我穿上一身新軍裝。當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記趙紫陽(yáng)和廣州軍區(qū)司令員許世友接待我，說(shuō)浩然同志，中央首長(zhǎng)派你來(lái)我們這里深入生活，寫(xiě)一部反映西沙兒女的小說(shuō)，指示我們照顧好你的生活，為你創(chuàng)造好工作條件，你有什么要求和意見(jiàn)請(qǐng)?zhí)岢鰜?lái)，我們會(huì)盡力滿足。直到這個(gè)時(shí)候，我才明白我的任務(wù)是寫(xiě)小說(shuō)。我回到北京以后，馬上向吳德同志作了詳細(xì)匯報(bào)，因?yàn)楸M管我是受江青派遣，走時(shí)匆忙，來(lái)不及請(qǐng)示北京市委。但我是北京市的黨員，回來(lái)后我應(yīng)該及時(shí)向當(dāng)?shù)攸h委匯報(bào)。這在后來(lái)審查我的時(shí)候，市委認(rèn)為我在政治上犯了錯(cuò)誤，在組織上沒(méi)犯錯(cuò)誤，我沒(méi)有向黨組織隱瞞任何情況，不存在與‘四人幫’搞陰謀活動(dòng)的問(wèn)題。”那次浩然談了不少我不曾聽(tīng)說(shuō)的事。我建議他把他在“文革”中的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，那不僅是他個(gè)人的一段歷史，同時(shí)也是許多人所關(guān)心的一段“文革”史。他說(shuō)他早有這個(gè)計(jì)劃，在他的自傳體小說(shuō)系列中，“文革”十年將是他重點(diǎn)要寫(xiě)好的一部。

就在這以后不久，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《蒼生》在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。浩然再一次轟動(dòng)全國(guó)，幾十家報(bào)刊載文介紹，北京市作家協(xié)會(huì)舉行座談會(huì)，一些影視單位籌劃著改編、攝制，準(zhǔn)備搬上銀幕和屏幕。《蒼生》火得不亞于當(dāng)年的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，被普遍稱(chēng)為浩然上世紀(jì)八十年代的代表作。浩然的文學(xué)創(chuàng)作一下子達(dá)到一個(gè)新的高峰。1987年8月，他給我寫(xiě)來(lái)一篇文稿，我認(rèn)出是他的親筆手跡，文章寫(xiě)道：“農(nóng)村變化、發(fā)展著的生活對(duì)我強(qiáng)有力地召喚著。我的親戚大部分是農(nóng)民。我每年有百分之八十以上的時(shí)間住在縣以下的鎮(zhèn)子和村莊里，時(shí)時(shí)接觸正在搞改革的農(nóng)民和基層干部。這兩類(lèi)人總向我吐露心懷，談?wù)摰檬В瑹o(wú)保留地表現(xiàn)著他們的喜怒哀樂(lè)情緒。這樣，就逼迫著我不能不思考所不熟悉的事物，不能不探索還不理解的問(wèn)題。每一番思考和探索的結(jié)果，都不可抑制地在我胸膛里燃燒起藝術(shù)沖動(dòng)的火苗。我常常忍不住地暗自思忖：我從土改后的農(nóng)村寫(xiě)到‘文化大革命’后的農(nóng)村，如今跳過(guò)改革著的農(nóng)村生活不寫(xiě)，而一頭扎到自傳里去，合適嗎？”他又寫(xiě)道：“自己的誓言是，一輩子寫(xiě)農(nóng)民，一輩子當(dāng)農(nóng)民忠誠(chéng)的代言人。如今發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民所關(guān)心的問(wèn)題，農(nóng)民需要我說(shuō)話，我就應(yīng)該仗義執(zhí)言。最后我終于下決心：‘頌蒼生，吐真情。’把剛剛草擬完的自傳體小說(shuō)稿子包封起來(lái)，走進(jìn)正在改革著的冀東農(nóng)村。最后在‘文化大革命’結(jié)束十周年前夕，寫(xiě)出了這部‘蒼生’。它是我在人生道路上受了挫折而沒(méi)沉淪，‘甘于寂寞，埋頭苦寫(xiě)’，初步地實(shí)踐了‘四個(gè)重新認(rèn)識(shí)’的結(jié)果。”不久，《蒼生》被搬上屏幕，送到城鄉(xiāng)億萬(wàn)人民的眼前；長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》榮獲中國(guó)大眾文學(xué)特等獎(jiǎng)；《蒼生》獲得北京市建國(guó)四十年文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)。浩然的名字，又隨著《蒼生》飛進(jìn)成千上萬(wàn)的家庭，他又成為中國(guó)大地上家喻戶曉、人人皆知的作家。

1989年夏天，我有半個(gè)月的時(shí)間，同浩然一起到山西省運(yùn)城縣農(nóng)村采訪，親眼目睹了沿途群眾熱烈歡迎浩然的情景，所到之處，得到消息的男人女人、老人孩子，都自發(fā)地走出家門(mén)，站在門(mén)口、站在山崗、站在田野、站在路旁向他揮手，向他問(wèn)候。那一時(shí)刻，我感到自己暗淡無(wú)光；那一時(shí)刻，我也十分感奮：要當(dāng)作家，就當(dāng)浩然這樣的作家。人民需要作家，作家更需要人民。有了人民的擁戴，作家才有自己的輝煌。

1990年6月，河北省三河縣文聯(lián)成立，我也應(yīng)邀出席成立大會(huì)，親眼看見(jiàn)了那未曾見(jiàn)過(guò)的壯觀場(chǎng)面。小小的三河縣城披上了節(jié)日的盛裝，光北京就開(kāi)來(lái)200多輛轎車(chē)，把小城街道擺得滿滿的。幾百位著名作家、藝術(shù)家云集三河。如當(dāng)時(shí)的中宣部副部長(zhǎng)兼代理文化部長(zhǎng)的著名詩(shī)人賀敬之，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的黨組書(shū)記、著名作家馬峰，北京市文聯(lián)、北京市作家協(xié)會(huì)的主席、副主席、著名作家楊沫、劉紹棠、管樺、孟偉哉、翟向東，著名藝術(shù)家于是之、趙麗蓉，著名詩(shī)人喬羽，解放軍作家魏巍等全到場(chǎng)了，都是浩然請(qǐng)來(lái)的。這表明浩然以實(shí)際行動(dòng)，贏得了文藝界的廣泛諒解和熱情支持，同時(shí)也可看出浩然的人格魅力，

浩然的戶籍在北京，工作單位是北京市作家協(xié)會(huì)，三河縣只是他深入生活的基地。所以，三河縣領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)始只是希望浩然擔(dān)任三河文聯(lián)的名譽(yù)主席。但浩然說(shuō)：“給農(nóng)民辦事，我不來(lái)虛的，要干實(shí)的。”這樣，他當(dāng)了真干事的主席。他請(qǐng)來(lái)了從中央到地方的文藝界領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)來(lái)了眾多的著名作家、藝術(shù)家、詩(shī)人來(lái)和一個(gè)小縣城的農(nóng)民文藝愛(ài)好者見(jiàn)面，他創(chuàng)辦《蒼生》雜志，親任主編，嘔心瀝血培養(yǎng)農(nóng)民作者，他對(duì)農(nóng)民群眾的這種滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，在作家隊(duì)伍中是不多見(jiàn)的。

而我一直盼望看到的他那本“文革十年”的自傳體小說(shuō)，卻始終沒(méi)有見(jiàn)到。他為什么沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)呢？

我對(duì)浩然的認(rèn)識(shí)

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后，浩然陸續(xù)給我寫(xiě)來(lái)幾封信，我從中了解到他的一些情況。其中一封一開(kāi)頭就寫(xiě)：“道生同志，不知你是在采訪，還是在編稿，日子可過(guò)得好？我苦命，總在磨難中度日月。那部新作品開(kāi)個(gè)頭，屢被打斷，銳氣也就遠(yuǎn)不如在天津時(shí)的那樣了。前些天我和老楊（浩然的妻子楊樸橋）又在通縣住進(jìn)醫(yī)院……1991年5月15日。”三個(gè)月后，他又來(lái)一信：“道生同志，近來(lái)可好？我一個(gè)夏天沒(méi)有寫(xiě)作品，陪著病老伴做憂國(guó)憂民的胡思亂想。近幾天尤甚。我是共產(chǎn)黨最忠誠(chéng)的信徒之一。當(dāng)今的中央領(lǐng)導(dǎo)面臨的困難太多了……老弟在要害部門(mén)工作，又居大城市，想必比我眼界開(kāi)闊得多。望能指點(diǎn)迷津，說(shuō)一兩句開(kāi)心解疑的話也好……1991年8月29日。”過(guò)了三個(gè)月，浩然又來(lái)一信：“道生同志，我近兩個(gè)月情緒特別壞，近似憂郁癥，終日焦躁不安，整夜不能安睡……想得極多，而又多是愁事。家事、世事、內(nèi)事、外事和國(guó)際大事，想來(lái)想去都能引我鉆進(jìn)死胡同……為眷戀的事業(yè)和家人慮，怎么難也得咬著牙活下去。不能寫(xiě)就放下筆，有我總比沒(méi)我強(qiáng)上百倍，對(duì)老楊來(lái)說(shuō)尤其如此……1991年11月3日。”我終于明白那本“文革十年”的書(shū)為什么還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的緣由了。但我希望他能早日從苦境中掙脫出來(lái)，去完成他想完成的作品。

但世事艱難，不久，他突然患了嚴(yán)重的腦栓塞，險(xiǎn)些一命歸西。雖經(jīng)醫(yī)生搶救又活了過(guò)來(lái)，但大腦已經(jīng)不是從前的大腦了。

1998年初春，我和同仁李雅民前往三河縣拜訪他。幾年不見(jiàn)，他明顯地衰老了，一頭銀發(fā)，動(dòng)作遲緩，說(shuō)話也很吃力。他說(shuō)不久前又發(fā)生了一次腦栓塞。

2002年5月，我與蘇連碩先生再次去三河縣看望他，給他帶去了描述他一生婚戀經(jīng)歷的報(bào)告文學(xué)《夕陽(yáng)如血》。他拿著那兩版《今晚報(bào)》愛(ài)不釋手，看了又看，但他已行動(dòng)不便，打電話找來(lái)了秘書(shū)招待我們吃飯。那一年，他剛過(guò)了七十歲壽辰。

兩個(gè)月后，當(dāng)我再去看望他的時(shí)候，他剛住院回來(lái)，又一次的腦栓塞幾乎使他喪失了說(shuō)話的能力。他拿著一張《天津老年時(shí)報(bào)》，看著一版上的醒目大標(biāo)題《浩然的晚年生活》，竟失態(tài)痛哭，哭得涕淚俱下……

從那以后，我沒(méi)有勇氣再去看他，只打電話詢問(wèn)他的病情。去年，在一次電話中，從他的孩子那里知道他已住進(jìn)北京同仁醫(yī)院，最近聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有感覺(jué)，只有呼吸，心臟還在跳動(dòng)……

我知道，不知道哪天，年少英俊的浩然，才華橫溢的浩然，風(fēng)云一時(shí)的浩然，痛苦掙扎的浩然，再創(chuàng)輝煌的浩然，一生為農(nóng)民寫(xiě)、寫(xiě)農(nóng)民的浩然，就要走完他人生的全部旅途離我們而去了。最近，在幾家報(bào)紙上看了幾篇寫(xiě)他的文章，引發(fā)我對(duì)他的回憶和思考。

浩然作為一位從新中國(guó)農(nóng)民中成長(zhǎng)起來(lái)躍上中國(guó)文壇的高產(chǎn)作家，他是中國(guó)農(nóng)民的驕傲，是新中國(guó)的驕傲。一個(gè)從小父母雙亡跟著姐姐長(zhǎng)大的苦孩子，一個(gè)只上過(guò)三年小學(xué)、半年私塾的農(nóng)村少年，在新中國(guó)的陽(yáng)光照耀下，在共產(chǎn)黨的雨露哺育下，朝氣蓬勃地參加革命工作，孜孜不倦地刻苦埋頭學(xué)習(xí)，自學(xué)成才，成為國(guó)內(nèi)外都公認(rèn)的新中國(guó)文壇上少有的杰出作家，發(fā)表了近千萬(wàn)字的作品，出版了五十多本著作，這在中外文學(xué)史上都是少見(jiàn)的。他的作品不僅在中國(guó)影響廣泛，就是在國(guó)外也享有聲譽(yù)。他的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》和短篇小說(shuō)集《楊柳風(fēng)》在日本翻譯出版，長(zhǎng)篇小說(shuō)《山水情》在日本刊物上連載；他的《中國(guó)農(nóng)村小說(shuō)選》等四本書(shū)在法國(guó)出版，在美國(guó)、在德國(guó)、在日本都有專(zhuān)門(mén)研究浩然的專(zhuān)家學(xué)者；他的經(jīng)歷被載入英國(guó)的《世界名人錄》和《世界作家名人錄》。可以說(shuō)，浩然以自己的文學(xué)成就為中華民族在世界上爭(zhēng)得了榮譽(yù)，為新中國(guó)爭(zhēng)得了光榮。

浩然在“文化大革命”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，他被江青一伙利用，奉命寫(xiě)過(guò)“遵命文學(xué)”，講過(guò)錯(cuò)誤的創(chuàng)作理論。在絕大多數(shù)的作家、藝術(shù)家都慘遭“四人幫”一伙的政治迫害的時(shí)候，他春風(fēng)得意、風(fēng)云一時(shí)，成為人們所說(shuō)的“中國(guó)文壇上只剩下八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”之中的那個(gè)作家。這是不爭(zhēng)的事實(shí)，這已經(jīng)定格為歷史。這其中有他個(gè)人的原因：政治上幼稚，被表面的紅色和革命口號(hào)所迷惑，思想上認(rèn)為自己根紅苗壯，最聽(tīng)黨的話，同時(shí)又受名利虛榮的驅(qū)使，性格上軟弱怕事；另一方面，客觀上又受到當(dāng)時(shí)歷史的局限和社會(huì)環(huán)境的大勢(shì)所趨。就像浩然的成功是時(shí)代的產(chǎn)物一樣，浩然的挫折也同樣是時(shí)代的產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)，“四人幫”一伙要奪取文藝界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就必須把當(dāng)時(shí)掌權(quán)的和在社會(huì)上享有盛名的領(lǐng)導(dǎo)人、作家、藝術(shù)家以種種罪名都打下去。出身不好的要清除，社會(huì)關(guān)系不好的要清除，個(gè)人歷史有問(wèn)題的要清除，是當(dāng)權(quán)派的要打倒，寫(xiě)過(guò)“不好”作品的要批臭……而這種種罪名，浩然一樣也不沾邊。在另一方面，“四人幫”出于推行極左路線的需要，也要尋找、樹(shù)立自己的樣板，這就選中了出身貧苦、歷史清楚、沒(méi)有不好的社會(huì)關(guān)系，既沒(méi)寫(xiě)過(guò)不好作品又不掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的浩然。“中國(guó)只剩一個(gè)作家”的現(xiàn)實(shí)，不是浩然靠送禮行賄、拍馬鉆營(yíng)爬上去的，是極左梳子下面漏下的，是惡流濁浪推上去的。在他紅極一時(shí)的情況下，不為高官權(quán)勢(shì)所動(dòng)，自覺(jué)抵御了江青的政治誘惑，這不是誰(shuí)都能做到的。所以，他不僅與姚文元這類(lèi)“四人幫”的死黨有本質(zhì)的區(qū)別，就是與“梁效”、“羅思鼎”之類(lèi)的御用文人也大不相同。他不是“四人幫”的傳聲筒和吹鼓手，他只是在他們極左思潮影響下進(jìn)行個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的作家。浩然所犯的錯(cuò)誤，是一個(gè)人民作家在創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí)所犯的錯(cuò)誤，主要是創(chuàng)作道路和創(chuàng)作方法上的錯(cuò)誤。他的悲劇在于，就在他正犯著錯(cuò)誤的時(shí)候，他還在認(rèn)為他是正確的，他是在聽(tīng)黨的話，聽(tīng)毛主席的話，他在模范地貫徹黨的“文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的二為方針。我們?cè)诜治龊迫凰稿e(cuò)誤的時(shí)候，一定不能拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的歷史背景和具體環(huán)境，一定不能拋開(kāi)所犯錯(cuò)誤的思想根源和社會(huì)根源。浩然的錯(cuò)誤，在某種意義上也反映了當(dāng)時(shí)文藝方針的偏差。正因?yàn)檫@樣，在“文化大革命”之后，黨中央在中國(guó)第三次文代會(huì)上修正了黨的文藝方針，把“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，改成了“為社會(huì)主義服務(wù)”；把“為工農(nóng)兵服務(wù)”，改成了“為人民服務(wù)”。

有些人用今天的政策方針和思想認(rèn)識(shí)去批判浩然過(guò)去寫(xiě)的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》，浩然不服氣。他認(rèn)為，從歷史唯物主義的觀點(diǎn)看問(wèn)題，他的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》畢竟真實(shí)地反映了那一段歷史時(shí)期的農(nóng)村生活。于是就說(shuō)他“死不認(rèn)賬”、“頑固地堅(jiān)持錯(cuò)誤”。我認(rèn)為這是思想認(rèn)識(shí)上的分歧，也是學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)鳴，誰(shuí)都有權(quán)利批評(píng)，誰(shuí)都有權(quán)利反批評(píng)，不必要誰(shuí)服從誰(shuí)。也只有在今天，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針才得以體現(xiàn)。

至于浩然在“文化大革命”中的其它問(wèn)題，北京市委在揭批“四人幫”的斗爭(zhēng)中，已經(jīng)對(duì)浩然進(jìn)行了嚴(yán)格的組織審查，就像老舍之死這樣重大的問(wèn)題，是決不會(huì)不搞清楚的。1978年9月，在北京市文聯(lián)召開(kāi)的理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，浩然已經(jīng)作了較全面、深刻、清楚的檢查，群眾是滿意的。浩然不僅得到了解脫，而且在以后不久，他重新當(dāng)選為北京市人大代表，北京市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。后來(lái)，他又當(dāng)選為中國(guó)大眾文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、會(huì)長(zhǎng)，北京市文聯(lián)副主席，北京市作家協(xié)會(huì)副主席、主席，《北京文學(xué)》主編。所有這一切，證明浩然真正取得了黨的信任，人民的信任。

現(xiàn)在，浩然靜靜地躺在病床上，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有意識(shí)，只有一口氣。在這樣的時(shí)刻，夸他真誠(chéng)、善良、純潔、高尚也好；對(duì)他用尖酸刻薄的語(yǔ)言冷嘲熱諷也好，他都不會(huì)有任何反應(yīng)。我想，他也不必再作任何反應(yīng)，只管好好地安睡。事有事在，人有人在，讓別人去評(píng)說(shuō)吧。

但是，有一點(diǎn)可以肯定，人民不會(huì)忘記他，歷史不會(huì)忘記他，他的作品將成為“歷史的一面鏡子”。

（選自《天津老年時(shí)報(bào)》2005年4月6日/倪早菊 薦）