回憶一個畫會和幾個老畫家

凌叔華（1900-1990）自言生平用功夫較多的藝術是畫。二十年代，陳師曾、齊白石組織畫會，十分活躍。只要有人折柬相邀，畫家們便召之即來，茶余酒后，濡毫染紙，直抒胸臆后，盡興而去。凌叔華在本文中，有具體生動的描述。這個畫會是由她做東主辦的，陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等晤聚品茗，把盞后，凌叔華裁紙磨墨請眾人合作《九秋圖》。姚茫父題款：“九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，厔泉松，白石雁來紅，養庵桂花，拱北牽牛紅蓼，姚茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記。”此畫被凌叔華視為藏畫中的精品。可惜后來失于戰亂。在我收藏的現代畫中，《九秋圖》是我最喜歡而又是確值得珍貴的。這是一幅小中堂，為十幾年前幾個畫家如陳師曾，姚茫父，齊白石，王夢白，陳半丁，金拱北等合作的。合作畫在西洋畫是不可能的，但在中國居然不礙畫面之美，由此半屬游戲，半憑意興得來的筆墨，都另有一種可喜之處。《九秋圖》的可貴，并非因為作者皆一時名家，或是他們大多數已經作古。我所珍視之點，實是由此一畫，可見各家各派擅長與會心之點，其中也許有種筆，逸筆，能品種種，如若你對于這幾個畫家知道很清楚，你會在這一二尺的紙中，找到另一天地，在無言相對時，你會看見你那幾個熟人的面目，如他們都是有所謂“藝術家脾氣”的，那么你也許會聽見他們常有的嬉笑怒罵了。

民國十六年以前，北平是中國文物藝術的寶庫，那時書家，畫家，收藏家，全聚在那里。我雖然初入大學讀書，但是每天大半光陰都是用在書畫上，因為先父是嗜好書畫的，他在北平做過三四十年事，故他認識的書畫家收藏家也很多。那時，我有不少機會跟著他看過不少好書畫，會見過不少老書畫家。有時先父到一處去了，我自己便到江南蘋夫人畫室中談天看畫，她是個很風雅溫柔的少婦，她的夫婿吳靜庵是一個很有眼光的收藏家。在她畫室中常會見到她的師傅陳師曾、陳半丁，由他們，我又認識姚茫父，齊白石，蕭厔泉，金拱北，王夢白等，那時每隔多少時便開一次畫會。說來奇怪，那時的畫會，是毫無組織與目的的，可是每次到會的人，卻非常踴躍。此后雖有不少稍具規模的畫會，但是到的畫家都很少，大多是一些初學繪畫的學生。據我所知，民國十六年后，許多知名畫家，大都不屑去赴有組織的畫會了。

那時的畫會，大都是由當地幾個收藏家，書家，畫家折柬相邀，地點多是臨時選擇幽雅的園林與寺院舉行。人數常是十余人，茶余酒后往往濡毫染紙，意興好的，畫多少幅，人亦不以為狂，沒有興趣作畫，只管在林下泉邊，品茗清談，也沒有人議論。《九秋圖》是在我家邀請的一個畫會寫的，那天是我同南蘋夫人作東道；雖然過去十幾年了，這些畫家有幾個是墓木可以作柱了，但是我幾時看到那天作的畫，我會親切地記起那幾個可愛可敬的老畫家，我很珍惜這個回憶，也很值得我記下來吧。

是一個冬天的假日，金橙色太陽殷勤地曬著畫室的紙窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的銀粉墻紙上，似乎是一幅李成的寒林圖畫在一張唐箋上一般幽雅。北窗玻璃擦得清澈如水，窗下一張大楠木書桌也擦得光潔如鏡，墻角花架上擺了幾盆初開的水仙，一盆朱砂梅，一盆玉蘭，室中間爐火暖烘烘的烘出花香，烘著茶香，也烘托出兩個年青主人等候藝術家的溫厚心情。

這一天來的畫家有陳師曾，陳半丁，姚茫父，王夢白，蕭厔泉，齊白石，金拱北，周養庵，另外有一個美國女畫家穆瑪麗，她是衛色拉大師的弟子，油畫，粉畫，炭畫都作，工夫很深，鑒賞東方藝術也很有點眼光，對東方畫家很謙虛，她是我相識的畫友。當我同南蘋夫人忙著收拾畫具的時候，齊白石忽然匆匆走了進來，操著湖南口音笑問：“是今天請我嗎？我怕又弄錯了日子。上次到她家去，以為是請我吃飯，誰知一個人都沒有在家。問當差的，他也搞不清。”他老人家稀疏的胡須已經花白，一雙小眼閃閃地發亮對著我們。看到房里的玉蘭，他老人家便滔滔不絕地講他湖南的花木，他是像所有湖南人一樣特別愛他的故鄉。那一天不知為什么玉蘭花撩動他的詩意，他談要寫一首玉蘭詩送我。（這話他是未忘，過不多時，他寫了一首玉蘭詩送來，并另畫一小幅畫。）

隨后陳師曾及陳半丁兩人來了，他兩位是近五十歲的清癯有學者風度的人。師曾雖在日本留學甚久，卻未染日本學生寒酸氣。雖是士宦人家生長，父親又是有名詩人陳散原，但是他的舉止言談都很謙和灑脫，毫無公子哥兒習氣。陳半丁雖在前清肅親王門下多時，卻也未染滿州人官場惡習。他們飄然進來，我同南蘋招呼敬茶敬煙。不知是半丁或師曾說：“這是頭號鐵觀音呢！今天沒有好畫報答主人，先生也得打手心了。”

“好茶還得好壺呢，這個宜興壺也夠年紀了，就是不放茶葉也可以沏出茶來。”師曾把茶壺拿起嘖嘖稱賞道。

“真的嗎？這不是可以省掉茶葉了嗎？”不知誰說。

“他肚子里故事真多，”半丁指著師曾向我說，“叫他講宜興壺，他三天都說不完。你叫他講那個乞丐與他的茶壺的故事，有意思……”

不一會兒王夢白搖搖擺擺的，嘴銜著紙煙走進來，他后面是姚茫父，圓圓的臉，一團笑意，同他一起走進的蕭厔泉卻是一張歷盡滄桑非常嚴肅的臉（他們那時都是五十上下的年紀）。

“夢白，你這幾天怎樣又不到咸肉莊坐著哪！我打發人找了你幾回都找不到，有幾個德國人一定要我請你給他們畫幾只豬。”陳師曾問道。

“是哈大門的德國火腿輔子吧，叫他先送一打火腿來吃完再畫。”王夢白說著慢吞吞把煙卷抖抖灰，很隨便地坐下來。

“他老人家改地方了，他常到便宜坊坐著去了，你看他新近畫了多少翎毛啊。”陳半丁說。

“你們都沒有我清楚，哈哈，”姚茫父響著他特有的快活調子笑道，“這陣子他天天到梅老板店里坐著呢。”

梅老板三字在那時是很紅的，他與豬肉雞鴨連著說，是不倫不類的荒唐可笑，于是大家笑了一陣。

“新近梅蘭芳跟他學畫。”不知誰解釋說。

“我看梅蘭芳光學畫畫梅花、蘭草也夠了，何必巴巴的要學畫什么牛羊，別把他自己沾染上豬肉味兒倒是不雅致。”

這話引得大家又笑起來，王夢白慢慢地把嘴里煙卷丟了笑道：“這樣說來，老子只教他畫花卉吧，他畫畫倒很有一點天分。”

午炮響過，金拱北也來了，他是一個面團團很富態紳士型的中年人，穿著比起這幾位在座的畫家考究勻稱，這使我想到他秀整的畫風。他進門便對我們說：

“真對不起，來晚了吧？正要動身家里來了幾個客。”金拱北說的話，老掛點子洋味兒，我們那時覺得。

“總說到府上拜望，直到現在還未去過。”陳師曾說。

“下次就在我家聚會吧。”金拱北笑道。

“金先生的畫室可講究呢，你們沒去過太可惜了。”似乎是陳半丁說。

“聽說一張紫檀書桌至少值萬兒八千的。”

“還有翡翠筆洗，瑪瑙畫碟，水晶壓紙。”

“還有貂毛筆呢！”大家邊說邊笑，我怕金拱北難為情，幸而他還有幽默，他也笑說：“這樣說，我這個金拱北該是金子打的了！”

大家在笑聲中入了座。因為沒有生客，所以隨便圍著圓桌坐下來。吳靜庵也來了，他雖不會畫，但他替江南蘋招呼客人很是周到。

座中大約是陳師曾，王夢白，姚茫父最能喝酒，也最愛講話，王姚談笑最熱鬧，陳師曾談話很饒風趣，他的故事很多，大約書也是他讀得最多。

客人的年齡都過了中年，他們大都在學校任教或私人教畫，只有江南蘋與我年紀最輕，所以我們把他們統統尊作先生。穆瑪麗那時年紀也近五十了，她才來中國不久，不大懂中國話，但對中國藝術很能欣賞，她總是含了笑觀察著。有時她問一兩句話，這種畫會她曾記錄下來，在有名的Stndio載過一二次。

飯后大家回到畫室中用茶煙，我同南蘋在裁紙磨墨。

“讓我來開張，”陳師曾拾了一張小中堂尺寸的紙，畫了幾枝墨竹。王夢白走過來說，“我們倆合作。”

“你畫只肥豬，讓我來題字。”陳師曾說。

幾分鐘后，肥豬畫在竹子下走，陳師曾搶過筆來題字，大家圍攏來看。只見他寫道：“無肉令人瘦，無竹令人俗；若要不瘦亦不俗，莫如竹筍燒豬肉。”

上兩句是蘇東坡句子，下二句寫出來引得大家哄笑。接著白石，半丁，茫父，各人都畫了一二張新近得意之作。白石畫的是老鼠及小雞，半丁畫牡丹梅花，茫父畫菊花老少年等，每張畫未收筆，就有人在旁訂下，這時畫家似乎都不吝嗇他的墨寶，誰來求畫，均不會被拒絕。齊白石平時最恨人來討畫，他曾當面罵過不少來討畫的人。在他畫室室格上用大字明寫著如不給錢來要畫，是為無恥。但他這一天卻隨便白送了人好幾幅，我的女傭也討了他一張。

“來一張總合作的畫不好嗎？”不知誰在提議。

陳半丁把手中紙鋪在桌上，簌簌的幾筆，畫他得意的秋海棠，筆致蒼潤，穩帖地擺在紙中心。他遞筆與王夢白，他便用他的飛白法勾出一朵白菊花。

“嚯，花瓣兒飄飄的像鵝毛。”有人嘆息說。

“北京便宜坊沒有燒鵝賣，哈，哈……”王夢白把嘴里煙卷拿下來笑答，他把筆遞給齊白石，又說，“讓這個金冬心大筆來鎮壓一下，不然我的菊花要飛了。”

齊白石畫了一顆雁來紅，濃濃的黑葉，葉筋是用鐵線描鉤的。陳師曾接著畫了一枝秋葵，他那逸筆草草正是表示秋葵的清標絕俗。

筆傳到姚茫父，他歪著頭含笑看了畫一會兒，一口氣撇了一片蘭葉，嘴里說“夠了吧？”便停了手。

周養庵接了筆畫了一枝桂花，花葉勻勻的也還配得上其余的畫。他把筆遞與金拱北。

金拱北大約是對中國合作畫畫是生疏（他曾在英國學畫），接過筆后，在筆筒里謹慎地挑選了兩只大小不同的筆，把畫面仔細端詳了一會說，“你們都畫滿了！我還畫什么呢？”

“加兩三筆就好。”大約是陳師曾說。

他溫和地笑著畫了一朵牽牛，一小枝紅蓼在畫角上。他說道，“該誰了？吳太太，凌小姐怎么不來幾筆？”

“蕭先生來幾筆吧。”江南蘋趕緊說。

“我畫什么呢，石頭算不算秋天花卉？”蕭厔泉是山水專家，所以這樣說，引得大家大笑。他寫了一枝松，松針疏疏的，倒襯托出其他花草的綽約。

“最玲瓏的松枝子！”陳半丁嘖嘖贊賞。

“這張給我吧。”我看紙上畫已經差不多了，就說。“請哪位寫幾個字。”

“茫父寫，他肚子里裝得滿滿的都是題畫詞兒，一下筆就得。”

姚茫父拍拍他的大肚子，笑道：“別忘了這里面裝的都是主人家的酒菜呢。”他說著倒也不大推辭，提起筆來簌簌地寫了如下一片：九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，厔泉松，白石雁來紅，養庵桂花，拱北牽牛紅蓼，茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記。

他的字體有點學魏碑，緊湊的，聚在畫的一角，好像鐫刻在畫上，看著很襯底下的畫。我當下便接來收藏了。

這一天畫會實是盡歡而散，近暮送上茶點時，客人才走了一半。

“今天金拱北看來有點吃不消你們的玩笑吧？”似乎是吳靜庵說。

“其實他作畫的工夫是很不壞，可以說得上端莊秀麗。”陳師曾停一停說，“中國畫，甜熟的畫，只能算作能品，能品究竟不能算是上乘，我看也是他的門生弟子，把他捧得太高，北洋鬼子又從旁特別捧場。這種廣告行動，在中國是行不通的，尤其是要做一個藝術家。你看倪云林，惲南田，八大，石濤，生前都用不著人捧。”

上面所記的幾個畫家都是民國十六年前畫壇一時之彥，有的已死多年，如師曾，茫父，夢白，拱北等，有的是年老隱居了，如白石，厔泉，半丁等，在此數人中天分最高的當然陳師曾，王夢白，齊白石等，白石老人尚在北平，他的藝術品（書畫之外還有治印）已為當世人所共賞，不必重說。我常想，師曾如再活二三十年，以他優越的詩書畫根基加上他的好學，他是必然成為一代大師。他死時還未到五十歲，但吉光片羽已很為士林藝術界所珍惜了。

在我回憶這幾個老畫家時，我常想到C.Bell著的《塞尚痕以來》有一段說：“我想像一個藝術家常常會像一個人在戀愛時那樣愛上一些物事，他常常會被這些物事引到另一種‘心境’，譬如一棵樹，一輛街車，鳥的叫喚，烤肉的味道，一種姿態，一個樣子以及種種瑣屑事情，都有惹起這種危機的可能，使得他渾身充滿一種難以抑制的欲望，他要表現自己，他不能隱藏他的情感，他也不情愿隱藏。”我前面所提的幾個畫家，我知道他們大多數是曾經像這樣情形，取得他們得意之作。如若有一天可以讓我安安靜靜地重新坐在我北平的小畫室內，我很愿意為這里幾個老畫家每人寫一篇稍有風趣的小傳。

（選自《酒后》/凌叔華 著/東方出版社/2004年1月版）