千秋太史公一

韓城這個黃土高原的小城，人杰地靈。孕育出一位千古奇人司馬遷，也使小城風流了千秋。一部“史家之絕唱，無韻之離騷”前空千古，下垂百代，不能說不是這片高原厚土血脈之凝聚，日月星辰之精華。

司馬遷陵就修建在韓城北面的一座山上。山并不高峻，拔地而起，面臨坦蕩的田疇，滔滔黃河，就顯得格外突兀挺拔。黃河浪濤不息，伴隨著一個偉大的孤獨的靈魂，無言地敘述著兩千多年風雨滄桑的歷史。

從山腳到山巔有九十九道臺階，臺階的石頭凸凸凹凹，斑斑駁駁，似乎向人們講述著墓主人坎坷蹇澀的生命經歷。風雨滄桑，天地玄黃，兩千多個春秋，怎能不留下悲壯蒼老的皺褶呢？

九十九道臺階鑄就了“高山仰止”的輝煌；

九十九道臺階鑄就了“景行行止”的壯麗；

九十九道臺階鋪就的全是苦難，每一道臺階壘砌的都是艱辛。

“把石塊砌在一起，創造的是靜默”。詩人如是說。

一層層巍峨，一層層靜默。

游人不多，山是靜寂的，只有風吹林木，傳來蕭蕭的松濤聲。我想修建陵墓的設計師是很有頭腦的，九十九，這是中國數字文化至高至尊的數字，再加一個數字就是“天”，那么對這位與天地同行，與日月同輝的千古英靈是當之無愧的了。

登上最后一級臺階，迎面便是太史公祠，并不顯赫，也并不奢華，油漆已剝落，斑斑駁駁，碑碣的文字已漫漶。但那匾額和楹聯依稀辨出：“文史祖宗”高懸在上，兩邊楹聯：“剛正不阿留得正氣凌霄漢，幽而發奮著成信史照塵寰”；另一副楹聯是曾執鞭共和國文壇郭氏沫若的手跡：“龍門有奇秀，鐘毓人中龍，學殖空前古，文章曠代雄；怪才贗斧鋮，吐氣作霓虹，功業追民父，千秋太史公。”筆跡雄健，題聯也氣魄，句句道出司馬遷偉岸的人格，傲骨嶙嶙的風操。

太史祠里有一尊司馬遷泥塑，面頰清癯，目光冷峻，凝眉聚神，手握竹筆，仿佛正在續寫寫不完的篇章，令人驚異的是，太史公受到宮刑，為何還長髯飄拂？我想，這是雕塑家躊躇再三而有意添加的，以此表示對司馬遷的敬慕、尊崇、愛戴，堂堂天地一男子能沒美髯一縷？把歷史強潑他身上的污水，重新洗涮殆凈；把冤獄污辱雪清，還圣賢真面目，不是后人的期望么？

太史祠后面就是司馬遷墓。墓是圓形，用磚石壘砌。怪哉是墓冢上長出五棵蒼松，傲骨錚錚，直迫蒼穹，黛綠的葉子，幽光閃爍，一派浩氣、傲氣、雄氣。

司馬遷是西漢王朝前太史令司馬談之子。司馬談學富五車，史壇泰斗，在朝中專管天文、歷法和歷史文獻。他在職時，勤勉不怠，收集大量文史資料，準備寫一部記載“明主賢君忠臣義士”的史書。由于年老體衰，壯志未酬，只有后托兒子司馬遷。司馬遷自幼聰慧，苦讀史書。入朝后子承父業，也當了太史令。他發誓完成先父的遺愿，寫一部像《春秋》一樣的不朽之巨著。

青年時期，司馬遷在父親的支持和鼓勵下，仗劍遠游，竹枝芒鞋，一蓑煙雨，游江南，探禹穴，涉江河，入荒輒，進莽林，足跡遍及沅湘，履痕印滿中原，荊天楚地，齊魯之邦，廣采山川地貌，風土民情，歷史人物，遺聞軼事，求賢哲，訪黎庶；餐風飲露，忍饑耐寒，路漫漫，水迢迢，上下求索，九死不悔，搜集了豐富的典籍史料，采擷了浩瀚的原始素材，為《史記》做好了前期準備工作。

元封元年，漢武帝為炫耀圣威，以震懾四夷，祈求福佑，永享富貴，車轔轔、馬蕭蕭，十八萬精騎護駕，陣勢浩大，鐵流滾滾，長達千里，可謂威加四海氣吞日月。作為太史令司馬談奉命隨行，參與曠世難逢的盛典，深感榮幸。誰知天有不測之風云，到了洛陽，他老先生一病不起，且危在旦夕。正在巴蜀民間采訪的司馬遷得悉，日夜兼程，趕到父親病榻前，老先生已氣息奄奄，只留下幾句斷斷續續的遺囑：

“我家先祖，遠在周朝就當太史，更在虞舜、夏朝時還管過天官之事……你若繼為太史，那就是繼承祖業了，我死后，望吾兒能完成先父未竟之業……自孔子之后四百年間，諸侯兼并，戰亂連年，至今無一部像樣歷史書……”

司馬遷聽了，涕淚四流，心中卻發出風雷激蕩的誓言：定將完成先父之大業！

元封三年，司馬遷被任命為太史令。

二

漢武帝天漢二年（公元前九十九年），司馬遷四十七歲，春秋正盛，一場血腥之災從天而降。原因很簡單，司馬遷為孤軍作戰兵敗匈奴的李陵辯白，激怒了圣威，再加小人杜周的讒言，誹謗，漢武帝一怒之下，將司馬遷判為“誣罔罪”———也就是殺頭之罪。

李陵是前將軍李廣之孫，頗有先祖之風，他善騎射，有韜略，愛人下士，軍中難得之將才。連漢武帝也不得不稱贊他“有李廣之遺風”。將門虎子。漢武帝命他率五千步兵去匈奴作戰。時值暮秋，北國漠野已是風雪彌漫草木枯衰的冬天了。由于敵眾我寡，李陵被單于大軍重重包圍。李陵且戰且退，雖然殺敵二千，但單于依仗兵多將廣，窮追不舍，由于漢軍無后援，糧草也接濟不上，將士陣亡甚眾。李陵被單于大軍追至到一條山谷，李陵率眾突圍，每前進一步都要付出血的代價，李陵和他的部下左沖右突，前殺后砍，殺死不少匈奴兵將。正當突圍有望之際，誰知，李陵刺殺匈奴一將領時槍桿折斷，漢兵也已矢盡糧絕，四面全是匈奴軍，矢鏃如雨……李陵長嘯悲嘆：“天絕我也！”終于被俘。李陵拔劍自刎而不能，英雄落難，悲嘯蒼天。

漢武帝聞悉，雷霆震怒，立即下旨將李陵母親兒子捕捉入獄，又召集群臣給李陵定罪。

性格孤傲、耿介而又耿直的司馬遷在這次“缺席審判會”上，為李陵辯白了幾句：“李陵率兵五千，抵殺敵人數萬，也足以向天下交待了，最后矢盡糧絕，身陷敵陣，雖兵敗被俘，但料他決不負陛下之恩，定會暗打主意，日后將功贖罪，報答皇上！”

而那些奸佞小人個個都是風向標，看漢武帝的臉色行事，見風使舵，隨風揚沙，幾日前還盛贊李陵，溢美之詞不絕于耳，現在突然來了個一百八十度的大轉彎，人人憤怒填膺，誹謗和攻擊，誣蔑和斥責，滔滔而來。

漢武帝正在氣頭上，怎能允許一小小的“社科院史學所所長”充當李陵律師，為其辯白？漢武帝龍顏驟變，責問道：“太史令如何知道李陵暗打主意？依你之言，豈非誰都可以降敵？這分明辯解，存心反對朝廷！”他怒喝一聲，命衛士拿下，打入死牢！

當時漢朝刑律，可以以錢贖罪，若司馬遷能拿出五十萬錢即可免死，交不上錢即便從輕處罰，也要施以宮刑。

司馬遷世代為官，清正廉潔，憑著官的俸祿，也就是作為國家公務員，工薪階層，五十萬錢，那簡直是個天文數字，而且限期一個月。司馬遷深感負累家庭，這筆巨款是不可能籌集到的。

漢武帝念在司馬遷忠心耿耿，勤勉不怠，傳下圣諭：免于死刑———這就是司馬遷交不上五十萬錢而遭受腐刑的原因。

腐刑即宮刑。這種殘無人道的刑罰，起源甚早，相傳夏代就有了。“宮刑，淫刑也，男人腐刑，婦人幽閉”。宮刑對男子就是割掉生殖器，這不僅痛苦萬分，也是一個男子漢的奇恥大辱。樹高千丈靠根支撐，男子漢成家立業也靠陽根支撐，去掉陽根，雖生猶死！

司馬遷被關在牢里不見天日，躺在草席上，徹夜難眠，不如以死了之。但先父臨終的囑托，自己大半生東奔西波，遍游神州采集史料，不是為了寫出一部與《春秋》相媲美的巨著嗎？現在這部著作剛剛有了提綱，更艱巨的勞作還在后面，如果死去，上違先父之遺愿，也枉費了自己大半生心血，生命誠可貴，事業價更高！

鐵窗外是大夜彌天，星河失輝，風嘯云怒！

司馬遷宮刑后，便進了“蠶室”。蠶室，是養蠶的房間。這里是指一間暖房，既保持室內溫度，又不能通風。至少臥床一百天。司馬遷昏迷了幾天幾夜，當他蘇醒過來，只見妻子坐在床前，他淚流滿面，羞辱難言，慟哭不已，勸妻子改嫁，妻子也大放悲慟。妻子卻表現出奇的堅強，出奇的冷靜，隨即安慰鼓勵司馬遷不能忘先父遺愿，不忘任重道遠，更多的向丈夫表示一片忠心：山可崩，海可枯，為妻的愛心不會變……

丈夫罹禍之前，作為賢妻良母的楊文卿總是為丈夫提心吊膽，擔驚受怕，她知道伴君如伴虎，仕途險惡，官場黑暗，丈夫光明磊落，冰雪節操，說不定哪一句話得罪小人，惹怒皇上，闖下禍患，每當“上班”前總是對司馬遷千叮嚀，萬囑咐，誰知山難移，性難改，丈夫依然我行我素……這塌天之禍，是她預料之中，也出乎之外，噩耗傳來，如五雷轟頂，天崩地坼，她當場昏厥休克，不省人事……丈夫被捕入獄，她更是徹夜難眠，淚水伴著噩夢，從黃昏到黎明，從嚴冬到酷夏，度日如年，恐懼和悲痛折磨得她瘦若秋風，白發飄零……三年的牢獄，皇上終于開恩，免以死罪，卻要繳五十萬金，否則施以宮刑。楊文卿為了籌集這筆巨額贖金，拖著病體東奔西波，東借西取，求親告友，典賣家產、田土，仍然湊不夠五十萬，便自己在長安街頭設畫攤，為人繪像……世人得知司馬遷罹難，每天都有很多人買畫，生意也挺紅火……限期已到，楊文卿將五十萬金湊齊，然而丈夫怕拖累家庭，在期限到來的前三天主動接受宮刑，楊文卿的一切努力都枉費了……

當生命進入這種境界，不是滅亡，就發生出排山倒海之偉力。司馬遷便請妻子帶些竹簡來，病體稍稍好轉便開始了偉大的創作，咬著牙，含著恨，他想到孫臏，想到韓非，想起孔丘……這些先賢先哲，他們在悲痛中奮搏，在困頓中崛起，他搦管蘸毫，奮筆疾書：《陳涉世家》《伯夷列傳》《屈原賈生列傳》《高祖本紀》……十二本紀、三十世家、七十列傳……上下千年，縱橫萬里，三皇五帝，君臣將相，布衣豪杰，他筆走龍蛇，墨飛彩虹，都化作一個個有血有肉的鮮活的形象。

司馬遷秉筆直書，不揚不貶，文筆嚴峻而又風流瀟灑，秀潤纖細，傲岸不馴，狂放不羈———司馬遷終于完成天地間一奇書。

如果沒有司馬遷，中華民族興衰史、苦難史、輝煌史，會出現巨大的空白。

高山仰止，景行行止！

司馬遷孤傲的文化人格，已構成中華民族一尊壯觀的風景！

（選自《散文百家》2004年2月上半月/王煒 薦）