書緣三章

一

就像人和人的關系一樣，人和書有時也有一種奇妙的緣分。

記得四五年前的一個頗冷的日子，忘了是初春還是晚秋，我開車沿著一條小公路盤旋在美國賓州西北部的山區，途經一個小村落集市，看見路邊有個小小的跳蚤市場，時逢周末，市場里竟也熙熙攘攘。于是停車路邊，拿了一罐飲料，邊喝邊走，活動腿腳之便，隨意地看著林林總總的舊貨攤。無意中，在一個賣破爛舊書的攤子上，一本紅色精裝厚書上的三個黑黑的毛筆中文字攫住我的眼神：《金瓶梅》。

這是本1940年出版的英譯本《金瓶梅》，由老一代美國漢學大師阿瑟·韋利（Arthur Waley）作序。雖然歷經半個多世紀之后，紙質略有發黃，但除了扉頁上有個購書人的印章之外：

Tedna

TedEdna Teske

471 Meadow Road

Larimer，Pa.15647

412-863-5403

書幾乎和新的一樣。很難想像，在這么一個大概連中國餐館都沒有的窮鄉僻壤的集市上，居然有這么一本中國古典文學名著，靜靜地和一大堆不相干的雜書廝混在一起，從日出到日落，不知被多少人的眼光掠過，也不知走過多少這樣的山鄉集市，現在居然出現在我眼前。隨意地問價，一個美元。其實，如果回價五十美分，小販也會答應的，畢竟，在這地方，不會有幾個老美會拿這書來消閑的。但我沒有還價，遞過錢。這書就屬于我的了。

我也知道，我大概一輩子也難得會去讀幾回這本英文的《金瓶梅》———要看《金瓶梅》，我不會去讀中文的嗎？只是，在那種環境中，和它面對面時，我覺得，我們冥冥中有某種機緣。對那個地方，那條小路，我只是偶爾一經的過客，居然就在那一天，那一剎那，我們在那里相遇，是巧合，相信也是緣分。

這本書，從那以后，就一直平安地坐在我的書架上，和各種中英文的文史哲書雜在一起。當我的搜尋的眼光在書架上掃過時，很少會在它身上停留。但非常偶然的，也會想起初見它時那瞬間的驚訝和迷惘。

偶爾，我會好奇它的前任主人。扉頁上的印章蓋得很一絲不茍，夫婦兩人的名字，地址和電話這些個人資料都印在上面，看來是個愛書的人，他們的書是不會像一般老美的那樣，看過就被胡亂扔掉。否則，半個世紀之后，書不會還這么新。也許，只是在他們過世之后，這些書才被他們的后人三文不知二文地清倉給專收舊物的小販，最后輾轉流落到我身邊。

其實說“最后”兩字多少有點夸張，我們都只是這萬物逆旅中的過客，誰也不知道各自將來的最后命運，我們現在，只是一種緣分而已。

二

1998年回國時，發下大心愿，把中華書局出的那套二十四史里唐以前的幾史———《史記》，《漢書》，《后漢書》，《三國志》，《晉書》，《宋書》，《南齊書》，《梁書》，《陳書》等都給背到美國來。這些書，有些原來家里就有，自己在北京臨時又補充了兩套，于是興沖沖地滿載而歸了?；氐矫绹妩c戰果，才發現里面缺一套《后漢書》。有心想讓家里補買了寄來，又嫌費事，何況海運還得等差不多三個月。好在那時還在紐約工作，那里不少公立圖書館都有中文書，借一套來看不是難事，只是心里多少有點怏怏。

偶爾閑時，也會去號稱紐約第二中國城的法拉盛走走。一段時間沒去，發現那里街上竟然雨后春筍出幾家小書店，看招牌，猜想多半是大陸人開的。像這種賺不了多少錢的生意，除了那些要糊口，但又舍不得丟掉老本行的大陸文化人，哪個銅臭滿身的市井之徒會往里面投錢？

有一家名叫“大陸文化”書店，開在一個小購物中心的地下層里，門面很小，但是里面除了大路貨的暢銷書之外，居然還有不少諸如《道藏提要》之類的冷僻學術著作。心里感嘆著，又是個文化人的主兒。正亂翻書時，竟然發現墻角邊蹲著一套十二本《后漢書》，大喜之際，一看標價，又涼了不少。原價人民幣一百二十元，這里要價九十二美元。雖然按美國書的標準，這其實也不貴，但畢竟是一百塊錢，很有點心痛。于是拿著書向店員抱怨書太貴，是否可以打對折。她接過看看，不是什么熱門書，說可以給我七五折。心里算了算，七折五也要六十多美元，心痛得稍好些，但仍在猶豫。正好這時店老板不經意地踱出，和我閑聊起來，此君果然原來供職于上海某家頗有名氣的雜志社。承他青眼，居然給了我四五折的超特優惠，十二本書，一共四十四美元。

好奇之余，我不禁問書店老板，一套二十四史，想不通怎么這里就獨剩下《后漢書》沒賣掉。老板笑答曰，他們根本沒定這玩藝，定了也不會有人買。是中國圖書進出口公司莫名其妙發錯了貨，送來這么一套前不接村，后不巴店的《后漢書》。和對方交涉，人家說可以換，但得自己付郵費寄回去，想想不值得，就放在這里了，也沒指望會賣出去，準備年底捐給某圖書館了事的。

書上了我的書架，思付著這緣分也實在蹊蹺得緊，我本來獨缺《后漢書》，卻不料這書店竟也正好有這么一套，而且還是別人發錯了貨萬里迢迢誤打誤撞送來的。如果沒出差錯，這書不定在國內什么地方晃悠，如果錯送來的不是《后漢書》，而是什么別的，我也不會買，那書就難說去了哪里。冥冥中，這書分明就是奔我來的。緣分這事，真是妙不可言。

三

大約七八年前吧，那時還是學生。也是這么個寒冷的冬天。學校放寒假，我來到賓州東北部的一個小山城里。離校前，我正在寫一篇文章。在一本相關的參考書里，我看到作者引用了一段馬克斯·韋伯的話，正好與我文章的論題有關。于是很想找原書來讀。韋伯是二十世紀初的德國社會學家，他的著作世紀中曾在美國學術界大行其道，我要找的那文章出自英譯本《馬克斯·韋伯社會學論文集》（From Max Weber Essays in Soci-ology），1946年牛津大學出版社出版。學校圖書館倒是曾有一本，卻大概已被某人不告而取攜去，電腦上顯示出：失蹤。

人心理上大概有越是找不到就越想要的情結。到這山城之后，立即就去該地大學圖書館查詢，可是該校連此書都沒有———這倒也好，省得被人偷，只是苦了我這等“求賢若渴”之人。

出了圖書館，瑟瑟地奔走在寒風中時，依稀記起前面某條街上有家二手書店，雖然不存很大指望，反正沒事，進去看看也不妨。

年底的酷寒中，街上冷清清，書店里也寥寥地沒有幾個人。店堂倒挺大，沿墻擺著一溜書架，各色新書舊書被分門別類地參差標簽在各自的位置上。在靠街窗邊的一角，居然有幾個圓桌，還有一個小咖啡爐，平空給人以溫暖的感覺，尤其是在這季節里。兩邊墻上貼著黑白照片式的大幅現代畫裝飾圖案，奇怪地混合著懷舊和前衛的情調。墻下幾個條桌，擺著林林總總的各種舊式藝術收藏品———沒有一般美國人狂熱的那些棒球卡之類惡俗物，而是一些能讓人回味歷史的物品。

書店的空間很大，書架擺得有點空空蕩蕩，也許從商業的立場，這是在浪費可用錢來計算的空間吧，但配上里面的擺設和裝飾，那沒用上的空間卻給人以舒服的視覺效果，很有點像莊子說的無用之為大用的道理。這種文化氛圍，應該屬于紐約費城波士頓這類城市的某些地方，如果是建在一些人文薈萃的大學府周圍，也不奇怪。而這小城只是個衰敝不堪的地方，在這個不起眼的小書店里，居然這么文化，多少令人有點意外。因此，雖然第一次來，卻有種熟悉和親切的感覺。

在文史哲分類的書架上瀏覽一番，果然沒有看到我想要的書，欲轉身離去，竟然有點留戀不舍這空蕩蕩的氣氛，于是去倒了杯咖啡，慢慢地喝著。

走過來一個正在整理圖書的老太太，原來這里的老板是她。說老，其實她大概也不過六十來歲，她穿著和神態顯出的雅致，透過溫和而不造作的微笑，和書店這環境實在是配得相得益彰。

她過來問我是否需要幫忙。

我躊躇了一下，清清嗓子說在找一本馬克斯·韋伯的書，心里還在想是否需要解釋一下韋伯何許人也。

她略一遲疑，輕聲問道：是個宗教社會學家一類的人嗎？

肅然起敬之中，我立即答是，并告訴她，書架上沒有找到，因為出版年代比較早，不容易有。

她看看我，帶著些許歉意地告訴我，后面房間里的書架上還有些新到的書，只是沒有完全整理好，問我是否愿意多費些勁去那里淘淘看。

剛走進那房間，還沒來得及蹲下細找，就一眼看見我的“心上人”在那里！沒錯，就是它，牛津大學出版社的《銀河》叢書，1958年版，1965年第十次印刷。

看見我那狂喜的樣子，老太太不禁好笑起來。這時候我才顧得上問她多少錢，心想多少錢我也要買，但愿她不要漫天要價才好。

她接過書，稍一打量，說這書還沒來得及標價，一般要賣五塊錢，看我這高興的樣子，她愿意打對折賣給我，兩塊半美元。

我除了千恩萬謝，再也找不到任何別的話了。

過了兩年，在一個夏天，我又經過那里，又去找那家書店，想再回味一下當時的那種感覺。推門進去，柜臺前兩個發髻高聳的“朋克”男青年在擺弄一臺轟隆隆的音響，周圍到處是錄像帶和半裸女人的電影海報。他們看著我奇怪，我也在迷惑，以為走錯了店門，趕快道歉逃出?？墒窃谄G陽下沿街來回走了兩趟，覺得自己既不是糊涂，也沒找錯地方，只好鼓足余勇再度進去詢問。

那書店嗎？早就關門了。對方漫不經心地告訴我。

搬到什么地方去了？

不知道！

我覺得自己好像做了一場怪夢，可是回去從書架上把那本書找出來，扉頁上分明寫著購書日期和地點。查了電話號碼本，也沒見那書店的蹤影，一段記憶和歷史就這么消失了。

這么好幾年又過去了，記憶和歷史變得更加模糊。我懷疑，現在走在街上，即使見到那老太太，我是否還能認出她來。只有這本書，無言地告訴我，曾經有過那么一個冬天的日子。

書還挺新，里面有些段落被各種顏色的筆畫了道道。紅圓珠筆橫線是我畫的，其余的，則是書的前任主人留下的痕跡。

是誰？我不知道。

我只知道這書現在屬于我。

（選自《隨筆》2005年第2期）