林語(yǔ)堂與陳錦端的悲歡情史

一代文豪林語(yǔ)堂一生認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)過(guò)三個(gè)女人，初戀情人賴柏英；愛(ài)得死去活來(lái)、而又難成眷屬的泉州女子陳錦端；終生伴侶廖翠鳳。

林語(yǔ)堂在他的閩南老家平和縣坂仔村(今屬龍海縣)時(shí)，與賴柏英的初戀，可以從他在六十年代創(chuàng)作出版的自傳體小說(shuō)《賴柏英》一書(shū)中窺探一二。

多年來(lái)，關(guān)于他同廖翠鳳60多年的“金玉良緣”為世人津津樂(lè)道，常常披諸各種報(bào)刊。而他與陳錦端的愛(ài)情悲劇始末，則知之者不多。直至林語(yǔ)堂晚年，他在回憶錄《八十自敘》中對(duì)60多年前的這場(chǎng)熱戀也是語(yǔ)焉不詳，僅在第五章“我的婚姻”中略有涉及，而且隱去了她的真實(shí)姓名，僅以“C君”代替，稱其為“其美無(wú)比的大美人”。

陳錦端出身名門，是歸僑名醫(yī)陳天恩的長(zhǎng)女，福建泉州人。陳天恩(1871—1953年)，原名澤覃，是基督教竹樹(shù)堂長(zhǎng)老，早年資助過(guò)孫中山。

1913年，“二次革命”失敗后，陳天恩因參與反對(duì)北洋軍閥政府的斗爭(zhēng)受到通緝，流亡海外。著名愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖、民主革命斗士黃乃裳因反對(duì)袁世凱及其在福建的爪牙倒行逆施，身陷囹圄，被判處無(wú)期徒刑。陳天恩受海外華僑團(tuán)體和基督教教會(huì)的委托，毅然回國(guó)組織營(yíng)救活動(dòng)。由于國(guó)內(nèi)外輿論的強(qiáng)大壓力，黃乃裳終得無(wú)罪釋放。陳天恩又是一個(gè)熱心教育的實(shí)業(yè)家，曾創(chuàng)辦福建第一家造紙廠、福泉廈汽車公司、廈門電力廠，還開(kāi)設(shè)廈門陳天恩醫(yī)藥局，因而躋身于巨富之列。他共育有九子八女，次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。

男女從相識(shí)到相愛(ài)，或許要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的培養(yǎng)，或許在見(jiàn)面第一眼就決定了。只要一眼，也就無(wú)論如何忘不掉，依稀總覺(jué)得自己早就認(rèn)識(shí)了她(他)，她(他)就是理想中的那個(gè)人。

林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)陳錦端，就驚詫于她的艷麗，進(jìn)而為之傾倒。看到如此天生尤物，他的整個(gè)身心頓時(shí)軟化了。一向利舌善辯的他，此時(shí)竟木訥難以言語(yǔ)!

陳錦端天真爛漫，渾身散發(fā)濃濃的青春氣息。她不是空長(zhǎng)著漂亮臉蛋的女孩，而是心靈手巧，且畫得一手好畫。在林語(yǔ)堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦尋找的另一半。他愛(ài)她的美貌，愛(ài)她愛(ài)美的天性，愛(ài)她那自由自在、笑嘻嘻、孩子氣的性格。陳錦端則傾心于他的博學(xué)多才，愛(ài)他的“英俊有名聲”。她知道，他念完大二，在結(jié)業(yè)典禮上，接連四次走到臺(tái)上去領(lǐng)三種個(gè)人所得獎(jiǎng)?wù)拢约耙匝葜v隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份接受演講比賽獲勝的獎(jiǎng)杯，此事在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校引起了不小的轟動(dòng)。

自從結(jié)識(shí)了這個(gè)純潔美麗的精靈，林語(yǔ)堂情有獨(dú)鐘，以至于禮拜天在教堂做禮拜功課時(shí)，總是心不在焉。他的心已被隔墻的陳錦端“叼”走了。還好，作為老鄉(xiāng)和同窗好友，林語(yǔ)堂常與希佐、希慶兄弟相聚，也就不時(shí)見(jiàn)到他所鐘愛(ài)的人。希佐兄弟倆也是有心人，有意幫這個(gè)忙。當(dāng)陳錦端和林語(yǔ)堂在一起時(shí)，他們總是知趣地與這對(duì)戀人保持適當(dāng)?shù)木嚯x，避免影響了氣氛。

很快地，林語(yǔ)堂和陳錦端雙雙墜入愛(ài)河，陶醉在卿卿我我之中。一次，他們倚靠在一棵相思樹(shù)旁，四目相對(duì)。林語(yǔ)堂無(wú)法表達(dá)自己的快樂(lè)，找到了一個(gè)雙方有共同語(yǔ)言的話題，大談特談他對(duì)“藝術(shù)”的見(jiàn)解。他談起孩提時(shí)就立下的志向：“我要寫一本書(shū)，讓全世界都知道我林語(yǔ)堂！”陳小姐不假思索地脫口而出：“我要作畫，把人世間的真善美化作無(wú)聲的語(yǔ)言，用我的畫筆，把它們?nèi)咳谶M(jìn)我的作品。”

“人是肉和靈互相混合而成的。”林語(yǔ)堂雙眼忽地閃亮起來(lái)，熱灼灼地盯視著她，說(shuō)：“人活在世界上，要睜開(kāi)眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。當(dāng)然，我更要欣賞摯愛(ài)的女孩。”“你說(shuō)，你理想的女人是什么樣子的？”陳錦端柔柔地輕啟櫻唇。

“我理想中的女人是……”林語(yǔ)堂揚(yáng)揚(yáng)手中的《浮生六記》，“我心中理想的女人是蕓娘，她能與沈復(fù)促膝暢談書(shū)畫；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性，愛(ài)她的愛(ài)美，當(dāng)然，我最愛(ài)的女孩就是眼前的你……”

一番甜絲絲的表白，說(shuō)得她芳心怦然一動(dòng)，若有所悟。她又挪了挪身子，兩人靠得更近了。

林語(yǔ)堂與陳錦端暢游在愛(ài)河中，都未曾顧及到雙方家長(zhǎng)的意向和兩家社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的懸殊。而大半輩子走南闖北的陳天恩，卻對(duì)子女的婚姻是絕不肯實(shí)施民主的。正是他的一陣無(wú)情棒，打破了林語(yǔ)堂和陳錦端共同構(gòu)筑的鴛鴦夢(mèng)。

暑假回到閩南老家的林語(yǔ)堂，一天以去找陳希慶兄弟為名，走進(jìn)陳家豪華的客廳，一向活潑、不懂得回避客人的陳小姐，這一回卻悄悄躲進(jìn)了閨房里，不敢出來(lái)見(jiàn)她的情郎。

因?yàn)殛愄於鞑煌膺@樁情緣和婚事！陳天恩知道林語(yǔ)堂上大學(xué)，是得到他父親的一位發(fā)了財(cái)?shù)膶W(xué)生大力資助才解決的。況且，雖說(shuō)林語(yǔ)堂是個(gè)很聰明的小伙子，但他對(duì)基督教的信仰不堅(jiān)定，怎么能把自己的愛(ài)女托付給這樣的后生呢？

陳天恩明明白白地告訴面前的客人，他已為愛(ài)女定了親！

陳天恩棒打鴛鴦夢(mèng)，林語(yǔ)堂一時(shí)懵了。他尷尬地走出陳家大門，回到坂仔老家，撲倒在矮床上，悶聲不響，善良的母親猜到緣由，林語(yǔ)堂再也忍不住那委屈的淚水，直哭得軟癱在地。此時(shí)恰逢大姐回娘家，她知情后卻大聲責(zé)罵他：“你怎么這么笨，偏偏愛(ài)上陳天恩的女兒，你打算怎么養(yǎng)她！陳天恩是廈門巨富，你難道想吃天鵝肉？！”林語(yǔ)堂回天乏力，他怔怔地看著疼他愛(ài)他的大姐，一言不發(fā)，只有暗自垂淚。

陳天恩知道，自己的一棒會(huì)給這位才子造成多大的傷痛，便設(shè)法把自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳撮合給林語(yǔ)堂，以填補(bǔ)失去陳錦端后林語(yǔ)堂心中的空白，彌補(bǔ)自己心中的一點(diǎn)不安。

林語(yǔ)堂的心被戳了個(gè)血窟窿，他愛(ài)的是陳錦端啊！誰(shuí)知廖翠鳳也是位癡情女子，她的兄弟也是林語(yǔ)堂在圣大的同學(xué)，所以她早就認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂，并一直十分欣賞他。再者，雙方父母均表示同意，因此婚事很快就確定下來(lái)。

但是，林語(yǔ)堂心中一直眷念著陳錦端，雖然他明白，這只能留下永遠(yuǎn)的回憶了。直到他大學(xué)畢業(yè)，還是不肯迎娶完婚。廖小姐禁不住對(duì)知心姐妹嘮叨道：“林先生怎么還不肯來(lái)娶我呢？”

且說(shuō)1915年林語(yǔ)堂訂婚后，回圣大繼續(xù)學(xué)業(yè)。失去心愛(ài)之人的陳錦端，其中的苦痛可想而知。她并沒(méi)有遵從父命，同他父親選定的金龜婿結(jié)婚，成為人妻，而是孑然一身，遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)米希根州的霍柏大學(xué)攻讀西洋美術(shù)，學(xué)成歸國(guó)后在教會(huì)辦的上海中西女塾教美術(shù)課，全身心投入到教務(wù)中。

1919年林語(yǔ)堂同廖小姐完婚后，到美國(guó)、德國(guó)等國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后輾轉(zhuǎn)于北京、廈門、武漢等幾所大學(xué)和國(guó)民政府外部任職，并有了三個(gè)可愛(ài)的女兒，其后定居于上海。同住在上海的陳錦端有時(shí)便到林語(yǔ)堂家中相訪。對(duì)這樁失去了婚姻的愛(ài)情，林語(yǔ)堂的二女兒林太乙(女作家，原美國(guó)《讀者文摘》中文版總編輯)這樣寫道：父親對(duì)陳錦端的愛(ài)情始終沒(méi)有熄滅。我們?cè)谏虾Ｗ〉臅r(shí)候，有時(shí)錦端姨來(lái)我們家里玩。她要來(lái)，好像是一件大事，我雖然只有四五歲，也有這個(gè)印象。父母親因?yàn)楦星楹芎茫赣H充滿自信，所以會(huì)不厭其詳?shù)亍⒌靡獾馗嬖V我們，父親是愛(ài)過(guò)錦端姨的，但是嫁給他的，不是當(dāng)時(shí)看不起他的陳天恩的女兒，而是說(shuō)了那句歷史性的話“沒(méi)有錢沒(méi)要緊”的廖翠鳳。母親說(shuō)著就哈哈大笑，父親則不自在地微笑，臉色有點(diǎn)漲紅。我在上海長(zhǎng)大時(shí)，這一幕演過(guò)許多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒(méi)有人能碰到的地方，錦端永遠(yuǎn)占一個(gè)地位。

陳錦端也一直珍藏著對(duì)林語(yǔ)堂的愛(ài)。登門求親者踏破了門檻，可她一次又一次把他人拒之門外，一直單身獨(dú)居。直至32歲時(shí)，才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)住風(fēng)光如畫的廈門島。她終生未育，抱養(yǎng)了一男一女。林語(yǔ)堂一家則于抗戰(zhàn)前遷居美國(guó)，游歷于歐美各國(guó)，1966年輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣、香港兩地。海峽阻隔，咫尺天涯，但是，真情難忘，林語(yǔ)堂從沒(méi)能抹去對(duì)陳錦端的印象，而是不時(shí)勾起回憶。有時(shí)，他在筆耕舌耕之余，作畫自?shī)剩嫷呐⒖偸且粋€(gè)模樣：留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。久而久之，女兒們發(fā)現(xiàn)了父親的杰作中，畫中人的發(fā)型從未改變，便不解地發(fā)問(wèn)：“您為啥老是畫這樣的發(fā)型?”林語(yǔ)堂并不隱瞞他創(chuàng)作的原型，撫摸著畫紙上的人像，說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的！”

林語(yǔ)堂痛恨門第的樊籬，痛恨那世俗的目光，這一直影響著他。他創(chuàng)作的小說(shuō)如《風(fēng)聲鶴唳》、《朱門》、《唐人街》等書(shū)，塑造了一些敢于沖破門第貧富牢籠的青年男女，和對(duì)理想的愛(ài)情婚姻觀的謳歌，可以想像出這次戀情的失敗對(duì)他的切膚之痛。

林語(yǔ)堂直到耄耋之年，病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)，還念念不忘半個(gè)多世紀(jì)前的那段舊情。20世紀(jì)70年代中期，他住在香港三女兒林相如家。一天，陳錦端的嫂子、陳希慶的太太登門相訪，一陣寒暄之后，林語(yǔ)堂關(guān)切地問(wèn)起音訊不通多年的戀人的情況，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門時(shí)，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來(lái)，并高興地一連聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達(dá)理的廖翠鳳知道丈夫?qū)﹃愬\端的那份深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

幾個(gè)月后，林語(yǔ)堂依依不舍地告別了多彩多姿的世界和他所摯愛(ài)的人，離開(kāi)了人世。幾年后，陳錦端也辭世而去。

（責(zé)編 東曙）