理解
第一次見到海是在日照。看海浪一波一波涌上沙灘,那種舒緩有力又沉著自若的節(jié)奏,仿佛來(lái)自大海深處的呼吸,帶著不變的韻律,使人看得癡呆。每一排浪的邊緣是白色的,細(xì)碎的,像無(wú)數(shù)根小小的手指在快速地彈奏著鋼琴,琴鍵鋪排了整個(gè)海水的邊緣。怎么就會(huì)想到手指呢?想起馮驥才先生描寫海浪時(shí),也是說(shuō)一個(gè)浪過(guò)來(lái),好像二只張開的手。浪有了生命,有一個(gè)神秘的主體在主宰著它。這個(gè)浪很夸張地高高躍起,帶著一個(gè)弧度,帶著一種氣勢(shì),好像交響樂(lè)中的一個(gè)主題。而我看到的浪是尾聲,是一段漸弱的合奏。
這種相似的感覺(jué)不唯我有,池莉也很困惑,她想寫的老房子,早在一百年前,就被一個(gè)異域的作家寫了。作品跟她想寫的幾乎一模一樣。這有什么呢?敏感的人,他們的感受是很相通的。所以才會(huì)有相隔百年,相距萬(wàn)里卻心有靈犀的齊揚(yáng)萍 女,出生于七十年代。畢業(yè)于延安大學(xué)中文系,現(xiàn)供職于某事情發(fā)生。偉大的作家,往往會(huì)寫出我們埋藏在意識(shí)深處的一點(diǎn)記憶、一種味道,或者一個(gè)鏡頭,盡管這鏡頭甚至只留下了黑白的印象。
《約翰·克里斯朵夫》第一部描寫的一個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)不能忘懷:一縷光線中,無(wú)數(shù)的塵埃飛舞。看到這兒,我忽然就想起了那些童年的塵埃。我曾經(jīng)久久地凝望著那最輕盈、最曼妙的無(wú)聲的舞蹈,我純潔無(wú)瑕的雙眼將這舞蹈盡情地觀賞,默默地用最幼稚的心靈無(wú)比專心地去體味。而我竟就忘了,如果我再?zèng)]有看到這部作品。這些大師是多么令人感動(dòng)啊!除了孩子,這世上還會(huì)有誰(shuí)在塵世中記起那一縷塵埃!
世界本來(lái)就是這樣的,只是不同的人有不同的感受。世界只是我們的眼睛傳達(dá)給大腦的一種映像,我們每個(gè)人看到的世界是一樣的嗎?一只鳥、一只蒼蠅看到的世界和我們看到的是一樣的嗎?可我為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人之間如此多的共通之處?
人類一定有一個(gè)共通的集體意識(shí),這意識(shí)在我們的基因中流傳,成為我們共同的記憶。遺傳的力量是巨大的,無(wú)法改變的。所以我們?cè)趯懽鲿r(shí)才有了這么多的巧合。不同的是,大師對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)是清晰的,而凡人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是昏昧的,像一朵微弱的火苗,有時(shí)一閃,照亮了思想,更多的時(shí)候,這火苗熄滅了。而當(dāng)我們,看到大師的作品時(shí),就像一道火光,照亮了那一瞬。那一刻,我們是幸福的。而連接我們和大師的,是語(yǔ)言。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法逾越語(yǔ)言。語(yǔ)言是一座早就造好的城池,我們只能在其中生活,卻無(wú)法再為這完美的城池增添任何東西。它太完美,像《伊利亞特》,像《維納斯的誕生》。我們使用著前人的語(yǔ)言,所能表達(dá)的就是前人賦予它的準(zhǔn)確的、固定的意義。有時(shí),我們覺(jué)得理解了一個(gè)詞,可隨著閱歷的增加,我們發(fā)現(xiàn),這個(gè)詞還有更深的內(nèi)涵。我們寫下這個(gè)詞,已經(jīng)對(duì)它有了新的認(rèn)識(shí),想表達(dá)另一種更深的含義,可我們寫下來(lái)的還是原先的那個(gè)詞,別人會(huì)以為我們還是原先的我們。我們無(wú)法讓人知道,其實(shí)我們的內(nèi)心早已起了變化。有誰(shuí)知道,我曾經(jīng)在年幼時(shí),妄想在這個(gè)世界上找到一件空白,一件沒(méi)有被語(yǔ)言表達(dá)的東西,我來(lái)給它命名,找一個(gè)適合它的名字。可我那么快就知道,這是不可能的。世間的萬(wàn)事萬(wàn)物都有了和它對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言。包括我們內(nèi)心每一絲微妙的閃念,每一種復(fù)雜的感覺(jué)。都可以找到準(zhǔn)確表達(dá)的那個(gè)詞。語(yǔ)言最大的魅力就在于它的準(zhǔn)確。
音樂(lè)和數(shù)學(xué)是相通的,是大自然賜予人類的;而語(yǔ)言,是人類創(chuàng)造的,因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言,我們才不再孤獨(dú)。但愿,語(yǔ)言能使我們接近每一個(gè)偉大的靈魂。能使我們了解自己。
重量
許多年前的一天,我坐在你的自行車后座上,心里有一絲害羞,便自嘲:我很重。你說(shuō):是溫柔的重量。我一時(shí)很驚異,溫柔總該是讓人感覺(jué)輕一些才對(duì),像耳語(yǔ),像風(fēng)一般的撫摸,放在重量這個(gè)詞前,卻有了另一種異樣的力量。因了這力量,我的心被不經(jīng)心似的,卻又重重地?fù)軇?dòng)了一下,有一種仿佛失重的不適感,卻又蕩漾出一種輕飄飄的彌漫的霧一樣的東西:我知道這是一個(gè)很精巧的贊美,也是你發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)的感覺(jué)。從此,對(duì)重量這個(gè)詞有了更多的認(rèn)識(shí)。
重量可以是溫柔的,更能給人充實(shí)感。當(dāng)我們抱著孩子時(shí),胳膊的沉甸甸并不影響心里的炫耀感;年輕的母親是單純的,單純得心里只剩了孩子,孩子一天天長(zhǎng)大,母親的心一天天脹滿,那種心無(wú)旁騖的充實(shí)像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)任何雜草的純凈的湖泊,透徹地能穿過(guò)陽(yáng)光,直至湖底。
生活的壓力也是一種無(wú)形的重量,每次完成一件事情之后,都會(huì)有一種失重的感覺(jué)。突然沒(méi)有了需要完成的工作,那種不適是很難避免的。生活中不能承受之輕使許多人無(wú)法適應(yīng)。也許人類天生要承受重負(fù)。也許,上帝讓人類生活在這樣一個(gè)星球,地心引力要比月球大六倍,就是為了讓人感受重量,體會(huì)重量。當(dāng)我們沒(méi)有了重量,就無(wú)法感受愛(ài)人的存在,如果我們失去重量,就會(huì)像嫦娥遠(yuǎn)離人間,抱憾終生。因?yàn)橛辛酥亓浚覀兊靡怨餐钤谝黄瑝m土之上,讓這個(gè)星球?qū)⑽覀兙o緊吸引在一起。
相比時(shí)間,重量是人類可以把握的惟一的東西。重量是有感覺(jué)的,重量還可以產(chǎn)生能,能使這個(gè)世界有了生命。臺(tái)灣童話中,撕破遮天蔽日的云層,使世界再次見到陽(yáng)光的英雄就叫能。而時(shí)間,時(shí)間是多么讓人悲哀的東西啊!它是那樣無(wú)情,它讓每個(gè)人的生命只有一次,每一個(gè)時(shí)刻只有一次,我們各自在自己的那一個(gè)時(shí)刻生存,根本無(wú)法體會(huì)別人在那同一時(shí)刻中的不同的生活。我們被時(shí)間阻擋著,那么孤獨(dú)。每個(gè)人的一生只能有惟一的一種選擇,不可能重復(fù),我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道,如果選擇了另外一種可能,我們會(huì)是怎樣的結(jié)果。一切都是偶然的。我們只能使自己的身體和別人融合,卻無(wú)法走進(jìn)另一個(gè)人的時(shí)間中。
有時(shí)會(huì)覺(jué)得,眼前的情景是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的,科學(xué)家告訴我們,那是時(shí)間的碎片在記憶中閃回。時(shí)間是不存在的,像電影膠片,我們的一生早就在空間中排列好了,我們只不過(guò)是從一個(gè)片斷走到另一個(gè)片斷,給我們時(shí)間感的只是距離,但就是這虛無(wú)的時(shí)間,使我們痛感生命的流逝,無(wú)論是《超人》,還是《大話西游》,在這些浪漫的作品中,都有時(shí)間倒流的鏡頭,可見,人們是多么的發(fā)自內(nèi)心地渴望能夠把握時(shí)間。把握了時(shí)間,便把握了生命。于是我們相信永恒的靈魂。相信在此生的時(shí)間之外,有一個(gè)永恒。我愿意相信永恒,相信靈魂。只是,靈魂應(yīng)該是沒(méi)有重量的。沒(méi)有了重量的世界,又會(huì)是什么樣的呢?
我們的名字
年齡的增長(zhǎng)給我一種空間位移的幻覺(jué),好像置身人群中,位置卻越來(lái)越靠后,排在我前面的人越來(lái)越多,我漸漸地移向后排,漸漸地成為背景。
望著公交車?yán)镎R排列的人群,他們以同一種速度向著和我相反的方向移動(dòng)。有很多人茫然地望著窗外,好像在看我;路上還有許多騎車的,開車的,步行的,速度各不相同,想著各自要去的地方。我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),在城市的街頭,無(wú)論你出來(lái)得有多早,永遠(yuǎn)有更多的人比你出來(lái)得更早。街頭總是那么人來(lái)人往,但你認(rèn)識(shí)的面孔從不出現(xiàn)。穿行在人群中,內(nèi)心無(wú)比孤獨(dú)。
在這個(gè)世界上,有誰(shuí)可以使我忘記孤獨(dú)?是我的孩子。
從她進(jìn)入我體內(nèi)的第一天起,我就不再孤獨(dú)。她陪著我,盡力地從我有限的給予中汲取她需要的營(yíng)養(yǎng)。我可憐的孩子,每每在下午餓得動(dòng)起來(lái),其他時(shí)間只是靜靜地。偶爾動(dòng)一下,就像我自己的脈搏那樣輕微。
她就那樣乖巧地長(zhǎng)成了,要出世了。她出生時(shí),沒(méi)有別的親人,只有我和她兩個(gè)人知道。在那個(gè)時(shí)刻,’我從未想過(guò)要依賴誰(shuí)的時(shí)刻,我就那樣勇敢地把她生出來(lái)了,用盡了我最后一點(diǎn)力氣。十一月的天氣我汗流浹背,口渴難耐。,體內(nèi)喪失了太多的水分;可為了給她保暖,我把借來(lái)的一壺?zé)崴o她沖了暖水袋。我的女兒,你可知道嗎?那是你離開我的身體后我惟一可以奉獻(xiàn)給你的一點(diǎn)溫暖。
一聲啼哭,是你給我的第一聲問(wèn)候。第一眼看到你時(shí)你也在看我。你看到的人世間的第一個(gè)表情我敢肯定那一定是最溫情的微笑,在那以前,我從來(lái)不知道微笑的真正意味。后來(lái),當(dāng)你只有十幾天時(shí),我一個(gè)人在地上忙來(lái)忙去,抽空到床邊看你,你的眼睛已經(jīng)微瞇就要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了,發(fā)現(xiàn)了我卻馬上努力地睜著,還費(fèi)力地給我微微一笑。你那一個(gè)微笑啊!那是人世間最美的一個(gè)微笑,我永遠(yuǎn)不能忘懷的微笑。
從那溫暖的宮殿出來(lái),你不能適應(yīng)外面的冷,渾身凍得發(fā)青,只包著媽媽的一件牛仔外套。我對(duì)護(hù)士說(shuō):請(qǐng)通知一下三十九床的家屬,讓他拿個(gè)褥子進(jìn)來(lái),孩子冷。直至噠時(shí),你的父親才知道你已經(jīng)出生了。之前,他還以為媽媽只是進(jìn)去檢查。你的父親沒(méi)有經(jīng)歷通常父親們要經(jīng)歷的那種煎熬,上帝憐恤他,上帝更偏愛(ài)我,讓我更深刻地愛(ài)你。
你的手腕上綁著一個(gè)白布條,上面寫著我的名字。那是害怕洗澡時(shí)把你和別的嬰兒搞混才綁的,直到出院時(shí)才可以解下來(lái)。孩子,你那時(shí)沒(méi)有名字,你的名字就是我的名字,我的名字是辨認(rèn)你的惟一標(biāo)識(shí)。我永遠(yuǎn)記著你裸著小身子時(shí)這惟一的飾物,它把我們倆緊緊捆綁在一起。
你長(zhǎng)大了,還不懂事,卻可以成為我最好的安慰。當(dāng)我在外面受了委屈,我不愿哭給別人,卻可以抱緊你流淚,因?yàn)槟沣露1е丬涇浀男⌒〉纳眢w,我就像抱著一個(gè)巨大的溫柔。’你可以讓我暫時(shí)逃避世界的堅(jiān)硬和冷酷,讓我懷里保留一份小小的溫暖。
在我生你的那個(gè)夜晚,我是那樣克制,那樣勇敢。面對(duì)醫(yī)生、護(hù)士,我是那樣彬彬有禮。我既沒(méi)哭,也沒(méi)喊,我知道,這時(shí)我是孤獨(dú)的,你也是孤獨(dú)的。因?yàn)楹艽蟪潭壬夏阋孔约旱牧α繌哪仟M小、黑暗的地方?jīng)_出來(lái)。有沒(méi)有人知道這個(gè)過(guò)程對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是一樣,沒(méi)人守候在產(chǎn)房門口也不要緊。我們每個(gè)人面對(duì)生與死的時(shí)候,都是獨(dú)自一人。好的是,你剛剛來(lái)到這個(gè)世界時(shí)有媽媽陪你,有媽媽你就不用怕了。有了我你就不孤獨(dú),有了你我也不孤獨(dú)。 沒(méi)有依靠時(shí)便不去想著要依靠。孩子,你越長(zhǎng)越大,我離你也會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。最后,你會(huì)像一枝蒲公英,不知會(huì)飛到哪里。你再不能每晚安臥在我的懷里,我也不能每晚貼緊你光滑的身體入睡。那時(shí),我們的心還會(huì)在一起,因?yàn)槟闵砩狭髦业难驗(yàn)槟阕钫媲械馗惺苓^(guò)我的喜怒哀樂(lè),因?yàn)槟阍臀乙黄鸲冗^(guò)那個(gè)孤單的夜晚,因?yàn)槟憔褪俏业囊徊糠帧R驗(yàn)椋阍羞^(guò)我的名字。
抽出法的思維方式
有一位外國(guó)教育學(xué)家在說(shuō)到思維方式時(shí),提出有一種抽出法,即思考者在自己的腦海中想象一種情景時(shí),腦海中出現(xiàn)的畫面不是出自自己的視角,而是像靈魂出竅一般,思考者能從另一個(gè)角度看到自己在這幅畫面當(dāng)中。這個(gè)角度往往是在空中的某一個(gè)角落,俯瞰著自己正在做某一件事。我之所以能對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)目不忘,并不是因?yàn)樗男路f或者離奇,而是因?yàn)槲艺沁@種思維方法的忠實(shí)應(yīng)用者。能從一位遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的永遠(yuǎn)不可能相遇的或許年齡也有很大差異的不同性別的人那里得到這個(gè)信息,我無(wú)比興奮:我也許是不孤獨(dú)的。
原以為有很多的感覺(jué)和想法不會(huì)為人所知,屬于只可意會(huì)的領(lǐng)域,突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們的思維有時(shí)是這樣相通。大部分的時(shí)候,世人無(wú)暇聽你嘮叨這些沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)用價(jià)值的信息,于是就很知趣地把這些想法埋藏。突然遇到這本書,就像鐘子期遇到了余伯牙,什么叫知音,什么叫會(huì)意,全明白了。在思維的迷宮里,終于遇到了一個(gè)人,他看到了你看到的,他和你一同走進(jìn)了那扇沒(méi)人打開過(guò)的門。不會(huì)再有前不見古人,后不見來(lái)者的愴然,我就像原始人第一次在水中看到了自己的倒影,那份相同讓我感動(dòng)。如果我們見面,會(huì)不會(huì)成為村上筆下那對(duì)百分之百的男孩和女孩?
其實(shí)我現(xiàn)在有些自我感動(dòng),抽出法的思維方式,賈平凹先生也有。他經(jīng)常會(huì)有靈魂出竅的感覺(jué),他的這種經(jīng)歷,在我看來(lái),與我感覺(jué)到的抽出法是無(wú)出其右的。再想下去,每一個(gè)人小的時(shí)候,也許只要安靜下來(lái),都能在腦海中玩這種游戲,只是有的人在整個(gè)的童年就沒(méi)有安靜下來(lái)過(guò),沒(méi)有靜思,怎么會(huì)讓大腦中的自己像天使一樣飛來(lái)飛去呢?而成人,大家都知道,是不會(huì)想這種純粹的問(wèn)題的。
小孩不會(huì)說(shuō)謊,除非他學(xué)會(huì)了捉迷藏。這不是道德問(wèn)題,而是思維的技巧問(wèn)題。他必須學(xué)會(huì)以別人的視角,以別人的聽覺(jué)來(lái)看自己,他才能明白什么叫捉迷藏,也才不會(huì)說(shuō)出媽媽不讓我告訴你她不喜歡你這樣的謊話。
我們的古人是多么聰明,他們?cè)缇土粝铝艘粋€(gè)掩耳盜鈴的故事來(lái)告訴我們這個(gè)道理。盜鈴的那個(gè)人我無(wú)論如何也不覺(jué)得他蠢,反而覺(jué)得他很可愛(ài)。像個(gè)孩子一樣地可愛(ài)。這個(gè)故事沒(méi)有告訴我們這個(gè)人是誰(shuí),但我敢肯定,他絕對(duì)不是一個(gè)真正的盜賊,他如果不是孩子,就是一個(gè)心智還未發(fā)育成熟的相比于正常人而言不正常的人。
其實(shí),世界上并不存在精神完全健全的人,每個(gè)人都有一定的精神隱患。只是當(dāng)這個(gè)隱患大到一定的程度就成為大家公認(rèn)的精神病。平時(shí)這些隱患都安安靜靜的溫順于強(qiáng)大的智性的外表下。使人成其為正常人。正常只是有益生存的實(shí)用的代名詞。誰(shuí)能說(shuō)梵高在失常狀態(tài)下創(chuàng)作出的作品不是更接近人的真實(shí)感覺(jué)。
抽出法從GOogle上去查,會(huì)發(fā)現(xiàn)是一種極常用的提純方法,可以生產(chǎn)出制造香水所需的原料。抽出法的思維方式,不也是一種可以提純精神,一種最科學(xué)、最優(yōu)雅的思維方式嗎?它可以拂去事物表面紛繁蕪雜的偽裝,及屬于每—個(gè)人的個(gè)性的氣息,最接近客觀事物的真相,它是人類智慧的產(chǎn)物。如果會(huì)用抽出法思考問(wèn)題,人們就可以從任何人的角度,從任何層面去觀察、去理解某一件事、某一個(gè)人,那么這個(gè)世界上就不存在隔閡、芥蒂,人們都是寬容的,充滿同情和愛(ài)的。也許,這便是我們要悟的道?
奢侈
我總能記得大學(xué)時(shí)的一個(gè)同學(xué),他是我們的班長(zhǎng)。高高的,臉是黑的,且瘦。有一天,我們從食堂打了飯,同在教室的座位上吃。我和老公:那時(shí)還是男朋友,正從一堆土豆中挑著寥寥幾塊羊肉吃,深感對(duì)不起自己的腸胃。卻不見班長(zhǎng)吃菜。問(wèn)起,說(shuō)道;買了兩個(gè)糖餅子吃了,把肚子哄飽就行了。當(dāng)時(shí),第—次聽說(shuō)肚子還可以哄,于是就牢牢地記住了。畢業(yè)不久,卻驚聞他死了,死于酒后騎摩托車,因?yàn)槭且估铮囁龠^(guò)快,就那樣連人帶車翻了。
班長(zhǎng)于是在我的心里只留下了兩個(gè)形象。—個(gè)就是滿不在乎地說(shuō):把肚子哄飽就行了。一個(gè)就是喝了許多酒,夜色里在摩托車上風(fēng)馳電掣的形象。一個(gè)形象是溫和的,—個(gè)是冷峻的。我不知在只吃糖餅子時(shí),他對(duì)身體到底有多么不在乎,也不知在為摩托加速時(shí),他是不是想到了死。他是否一直就不在意自己的軀體呢?與我們相比,班長(zhǎng)是不是早就明了了一些什么東西,早就洞悉了人世的無(wú)意義呢?我們每天蠅營(yíng)狗茍地活著,究竟有什么價(jià)值呢?
從一只貓,我們知道世界上可以存在沒(méi)有理由的存活。這種動(dòng)物每天就是睡了玩,玩夠了再睡。倒也活得祥和。不過(guò)貓的眼睛是最令人心寒的:沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)熱的東西在里面。貓?jiān)谟械牡胤绞遣患榈南笳鳎恢回堃苍S可以帶來(lái)厄運(yùn)。可也就是貓,也許最能了解生死的意義,所以才那樣無(wú)意義地活著。其實(shí)它在我們眼里的無(wú)意義對(duì)它自己來(lái)說(shuō)才是真的意義。而我們總要尋找一些和貓不一樣的意義。總要找到一些存活的理由。我的那個(gè)班長(zhǎng)是不是一只貓變的呢?他找不到作為一個(gè)人的理由,所以先是不在意自己的身體,后來(lái)干脆拋棄了它。
。
我們每每被生活壓榨著,被身體拖累著。為了活著,為了軀體的新陳代謝,我們忙于生活。轟轟烈烈的,凄凄慘慘的,熱熱鬧鬧的,呼風(fēng)喚雨的,豬狗不如地活著。根本無(wú)暇回味到底是怎么回事,一生糊里糊涂就完了。為了生活,我們不去思考。上帝都說(shuō)了,人類一思考,他就要發(fā)笑。我們都沉在生活的泥石流里,身不由己地朝著一個(gè)深谷墜落。有一塊石頭跳出來(lái)了,他不愿生活,于是他就去哄自己的肚子。他不去理會(huì)由、軀體產(chǎn)生的欲望,只屈從于自己的大腦。在飛速馳騁的風(fēng)的呼嘯中,他是不是得到了極大的快意呢?這快意來(lái)自對(duì)自身的一種放縱,在速度超過(guò)極限時(shí),他是否體會(huì)到了一種原始的沖動(dòng)呢?人總是想逃脫,從身體中逃離。他成功了。那個(gè)死亡的本能召喚著他,他去了一個(gè)新的世界。在這個(gè)世界上,還有一塊蹦出泥石流的石頭,他就是安徒生。他生活在生活之外,在另一種虛空中,去完成生命。他擁有這個(gè)世界上最奢侈的情感,那是他精神的后花園。他卻終生孤身一人生活,不愿也不敢去投入感情。他讓軀體的自己死亡,只留下自己的大腦虛擬生活。孕婦吸收的營(yíng)養(yǎng)首先并不是給胎兒,而是給自己的大腦,然后給胎兒的大腦。這個(gè)順序是誰(shuí)安排的?為什么要這樣安排?到底是屈服于軀體,像貓一樣地活著,還是為了奢侈的精神活著?
大的痛苦完全可以掩蓋小的痛苦,人在極累時(shí)可以完全失去了味覺(jué);在極度悲傷時(shí),也感覺(jué)不到身體的傷痛。精神的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于軀體的。這是一種奢侈的需求。性的本能是為了延續(xù),死亡的本能卻拒絕細(xì)胞的不斷分裂。即使它已經(jīng)分裂了無(wú)數(shù)次,死亡的本能還是會(huì)讓這分裂最終停止。死亡是一種最奢侈的情感,拋下生活,獨(dú)享精神的盛宴。