我的父親母親

這些年來，我一直想為父母寫點文字，卻遲遲未能動筆，直到今天，我尋思，無論如何；也要了卻這個心愿。

父親是木匠，從我記事起，父親就常年在外給人做木活，雖然有吃有喝，可干一天活只掙一塊錢，還要給生產隊繳八角。因為我們兄妹多，家里又沒有壯勞力，母親辛辛苦苦勞動一天只掙八分工，年底生產隊分紅的時候，老是倒欠，溫飽問題成了我們家的頭等大事。于是，母親就給生產隊長說，她有的是力氣，希望和男勞力一塊干活。于是，挖地、擔糞、砍柴、扛樹……這些只有壯勞力才能干的活，母親和他們一樣干，為的是多掙幾分工、年底能多分幾斤糧。一天的勞苦之后，常常累得喘不過氣，回到家里吃不上現成的飯萊，還要忙乎著給我們做飯，但我從未見母親發脾氣，總是滿臉笑容地把好吃的讓給我們，自己卻湊合著填飽肚子。

我小的時候，幾乎沒有吃飽過，常常是左鄰右舍門檻上的看客。只要看見人家吃長長的面條、白白的饃饃，口水就直往下淌。起初，人家還客氣地讓我吃一碗半碗，時間一長，也就不理了，有時干脆對我說；“四娃，你大叫你回去哩。”我當時并不知道，這就是“逐客令”。

因家境貧窮，經常吃了上鎖沒下頓。母親拉扯我們姊妹10個，從來沒有享受過“坐月子”應有的幸福待遇，常常是即將生產了還在地里勞動，我們的臍帶未干她又下地干活去了。如此惡性循環，使母親落下一身的病。如今，母親的手顫抖得連碗都端不住，晚上，時常能聽見母親翻身時那撕心裂肺的呻吟聲。

父親上坡干活，褲帶上總是少不了別一個口袋，天黑后走東家竄西家去借糧，有時能借一斗八升，有時卻餓著肚子空手回來。借的多了，怕忘，父親就在墻壁、房柱子上記著借糧的名單。直到現在，滿墻上的記賬單父親還舍不得讓抹掉。記得有天晚上，借的糧食只剩不到一升的包谷糝，母親做的糊湯很稀。正當我們坐在院子里吃得正香時，大哥突然喊叫：“媽，這月亮咋跑到我碗里來啦?”頓時，全家的歡笑聲投有了，母親端著碗跑到房盾的栗子樹下，不停地跺著腳、不停地在抹淚。

黃豆本是營養極豐富的了，可我們家如今誰都害怕它。過去，天天是豆面、豆餅、豆面糊糊……吃傷了。記得那年區上修路，要求每戶參加的人須帶10斤麥面。我家哪有麥面哩，三哥就帶著豆面去了，盡管管灶的表叔走后門把豆面攪拌到大家的麥面里，但還是有人吃出豆面味來，罵聲一片，表叔招架不住說實情后，有人順手把一碗滾燙的飯潑到了我三哥的臉上，父親知道后，唉聲嘆氣地蹲在墻角，一口接一口的猛抽煙。

我7歲時，大哥的丈人有次來我家，嫂子給她父親烙了碗口大的一個饃。別看我小，鼻子特尖，總覺得滿屋子香香的，就溜進灶房去看，果然發現了新大陸。趁大人不注意，我悄悄把饃抱進了自己的被窩。中午吃飯時，母親總是找不著饃，只好將計就計：“唉呀，實在對不起親家，大老遠來也沒啥招待的，紅薯糊湯你可要吃飽。”客人一走，嫂子就挨了大哥一頓揍；“給你大烙的饃也偷吃……”這件事，在我參軍后的一次休假中才向嫂子道了歉。

每當我看到保存了30多年的這本字典，心中就有一種說不出的酸楚。那夭放學回家，母親正盤腿坐在床上紡線，剛補好的衣服整整齊齊放在床邊，我忐忑不安地對母親說：“我想買本字典。”

“做啥用哩?”母親邊紡線邊問。

“用處大得很!凡是不認得的字，都能尋著。”

“那得幾毛錢?”母親放下手中的活兒，盯著我。

“一……塊……二”我囁嚅著。

“一塊二?”母親有些吃驚。

是的，在當時我的家境中，一塊二的確是一筆不小的開支，它可以稱，15斤鹽、灌10斤煤油，全家能用半年。

母親掀開滿是補丁的粗布衣，在貼身口袋里掏了半天，掏出一個卷著的手絹，那里面是我們家的全部積蓄：一分的，二分的的，一毛的，最大的票面是五毛的。

“才一塊一毛錢。”一種難以察覺的愧色掠過母親的臉。“小柜里還有兩個雞蛋，拿去賣了剛好夠。”

“媽，您的身體不好，我借同學的字典用，雞蛋不能賣。”

“胡扯!”母親很生氣，“日子長了，光借人家的不是法子。”

小學離家二里地，每天早上去上學，我都要提個大籃子，為的是放學后能捎帶尋一籃子豬草。早上沒飯吃，母親就給我燒幾個紅薯或者拿幾個柿子，我怕放學回家的路上餓，就吃一半在半路上的石煉窟窿里藏一半，結果常常不是被老鼠吃就是被螞蟻啃，不知多少次餓得渾身沒勁，頭昏眼花。小學5年，這樣的生活沒有間斷過。

上初中時我還13歲。學校很遠，我就住校自己做飯吃。每周六回家，母親總是給我帶足一星期的糧，還要裝上幾個包谷饃。我知道，弟弟、妹妹在家是連包谷饃也吃不上的，便悄悄留一半裝進弟弟和妹妹的書包。有時知道家里都揭不開鍋了，即使回家也沒有糧可拿，自己想辦法——學校周圍滿是紅薯地，盡管紅薯已被挖過了，還沒有镢把高的我，硬是扛著镢頭在人家挖過的紅薯地撿漏，雖然辛苦，一天卻能撿半背簍呢。有次學校讓繳5塊補課費，星期六放學后我趕到30里外的舅舅家，扛了一塊木板又連夜返回到街上去賣，半路上有人給8塊錢我沒舍得賣，總想趕到集市上去賣個好價錢。多走了幾十里路，那塊木板卻只賣了6塊錢。

也許是從小營養不良的緣故，弟兄們沒有一個胖的，朋友們老是開玩笑：“看到你們，就想起了萬惡的舊社會。”

吃苦，是一種資本。苦，可以折磨人，也可以鍛煉人。沒有經歷饑餓的歷史，沒有嘗過寄人籬下的滋味，你無法塑造堅強的性格。

1981年冬，我參軍到蘭州軍區某守備師。從離開家門、翻越秦嶺的那一刻起，就暗下決心：一定要干出名堂來，蒼天不負有心人，我從戰士到志愿兵，又從志愿兵直接提干，也立過不少功，受了不少獎。

如今細細回味走過的路，有兩件事叫人終生難忘：一是小時候洗紅薯的景象。水桶里裝滿紅薯，用木棒在里面攪拌，紅薯在桶里轉動，大小參差不齊的紅薯，一會兒出現，一會兒消失。浮在上面的，未必永遠浮在上面，沉在下面的，也未必永遠沉在下面。總是一會兒浮起來，一會沉下去，就像人的一生，或多或少，總是難免有沉浮，不會永遠如旭日東升，也不會永遠痛苦潦倒。另一件是看一棵不及人高的紅柳跟大雪搏斗的場景。雪落在那棵紅柳的枝權上，越積越厚，它細瘦的身子漸漸被壓彎；忽然間，它猛一抖身，把積雪彈落，又挺起身子。而雪，更急更密地壓下來，使它又彎下了腰，但不一會兒功夫，它又彈掉了壓在身上的積雪，挺起身來。彎下腰去，再挺起身來，循環往復不知多少次。

去年8月的一天深夜，我突然接到家里打來電話，說父親病危，我不敢相信這是真的，父親是很瘦，但結實，沒有得過啥大病。我趕回家時卻傻眼了。原本整天快樂的父親因突患腦血栓，大腦失去記憶，認不得人了。

今年陰歷二月初二，是父親78歲壽辰。我知道，父親的病不可能有大的好轉了，為盡孝心，三哥今年給父親過壽，還特意殺了一頭豬。二月初一晚上，親朋好友、左鄰右舍都來祝福，父母十分高興。初三早晨，我和愛人要返回西安時，父親居然兩次叫出了兒媳“小軍”的名字，且長時間抓著手、哭著不愿松開。這是一年多來我看到父親最清醒的一次。

父親躺在床上已經兩年了，有時還在床上遺屎遺尿。兩年來，母親寸步不離地伺候著，本來就瘦弱的母親累得骨瘦如柴。今年元旦前夕的一天深夜，母親起夜時突然暈倒，跌斷了肩鎖骨。弟弟包車把母親接到商州治療，但因年紀大、體質差，做不成手術，只能做簡單的處理和服用一些消炎藥。臘月二十七，我從西安趕到商州把母親接回老家過年。剛進門，母親就撲到我父親的床邊，鼻一把淚一把哭得泣不成聲。

過年期間，母親吃不成啥，吃的沒有吐得多。這個年，是我有生以來過得最痛苦的——父親躺在床這頭，母親躺在床那頭。

一天晚上，母親對我說：“根有，你摸我這咋這么痛?”我一摸，在母親的肝臟部位長了拳頭大的二個疙瘩，硬硬的。我感覺母親病得不輕，因為盡管母親辛辛苦苦一輩子，卻從來沒有被困難嚇倒過，如果不是被病魔擊倒，她是不會這么難過的。因急于回省城開會，正月初六我回到了西安。三天后，大哥來電話說母親病情加重，腿也腫了，明天準備去商南醫院診斷。那兩天，我簡直像熱鍋上的螞蟻，盡管不停地祈禱蒼天，希望母親得的不是什么大病，可第二天就傳來了“肝癌晚期”的悲痛消息。我們原以為，父親已病了兩年多，肯定要走在母親的前面。豈料，原本“健康”的母親居然要走到父親的前面了。我不相信縣上醫院的診斷，便讓侄子把CT片和病歷送到西安，經請多位專家會診，給我的答案是：“不要折騰了，盡量讓老人少受些苦。”

今天，是母親73歲壽辰，小妹來電話說，母親的病重很快，已不能側著睡覺，右眼也失明了。因單位人手少、工作實在太忙，我不好意思請假回去陪母親過這最后一個生日，心里有說不出的難受。此時此刻，我終于理解“忠孝不能兩全”的含義了。

我的父母啊!同為人予，在您們跟前，我究竟盡了多少孝心呢?

我真的不敢想。