一只兔子的事

那個時候爸爸過世已有幾年，離別、壓抑和痛苦仿佛淡了——他逝于一場極其意外的心臟病發作，大概是有什么東西回家要取吧，就在離家幾百米他常去的小公園旁，救護車趕來時已支持不住，適時，我在大學階梯教室里上課，哥哥在新工作上打拼，媽媽則和領導談著取暖補貼的事情，然后我們在世界末日般的醫院匯合了，而那是一個再平常不過的欣欣向榮的春天。媽媽退休后閑不住，在樓下開了個小店，我朝九晚五地做著無聊而體面的工作，我的哥哥被公司派到南方，隔幾天給家打電話，報告平安和女朋友的進展情況。生活如此繼續，春天如期來臨。

我的朋友有一個在中學做生物老師的，常常打電話和我聊天，學生調皮搗蛋，老師們表面一套，背后也有一套，人人似乎如此，天下都一樣。那是個快要拆了的破學校，朋友常常為實驗室一塌糊涂而氣憤，學校連起碼的實驗設備都置不全。與十年前我們相比，不但沒有進步，好像退步了，不過，我們那時就讀的是一所資金雄厚的重點中學，人人一個實驗臺，旁邊有水池，桌上的器械記不清楚，總之很正規。從蝗蟲到蚯蚓，從小魚到蛤蟆，我們都做過細致的解剖，當然慘不忍睹。記得非常清楚的就是最后一次做哺乳動物實驗——用的是兔子，四個人一組，活的小兔被老師拎著耳朵放到桌子上，要求肚皮朝上，用針固定，然后看心臟和人有什么相似。

實在的，每次想起我的小兔，從前學生時代的記憶一定會涌現，清晰得就像昨天剛剛發生，那一身疙瘩的癩蛤蟆，手指上依稀還可喚起顫栗而好奇的觸感，空氣里似乎回旋著魚的腥味和奇怪的藥水味，耳朵里也滿是實驗課上的喧鬧，對我們來說，那真是刺激新鮮的游戲。

一天，我的生物老師朋友告訴我，學校送來四只兔子，什么實驗也做不成，去年的兔子也如此，被人要走了，最后不是丟了，就是死了。我拿著電話的時候正盯著光禿禿的窗臺發呆，琢磨養幾盆花，他的話使我一下從花想到草，想到兔子充足的食物和它那溫順調皮的舉止，我說，給我一只怎樣?

我們兩室一廳的房子很小，幾乎沒有什么客廳，一條過道，旁邊是廚房和衛生間，向里是南北兩個屋子，一間充當倉庫，一間是媽媽和我的臥室，吃飯也在其內。我說出要兔子的時候實屬沖動，過后想，媽媽能同意嗎?在哪里養它?

幾天后，我用讀書時代的雙肩書包把小兔裝回來——路上激動得不得了，恨不能一下飛到媽媽身邊，請她看，小兔來了!她在大樹下坐著看店，我雙手捧著書包，小心拉開一條縫隙，一小團白白的腦袋向外拱，兩只氣派的大耳朵尚未長成，僅僅柔軟而嬌嫩得像毛線手套的大拇指，先支棱出來了一媽媽驚喜得像個孩子一樣笑，目光里閃爍著小姑娘般純真，快拉上吧，別跑出來，哎喲，別擠著它的耳朵！媽媽的老家在一個偏僻的小村，自小家里牲畜無數，來到城市生活多年，爸爸時常念叨著老年后陪她到郊區生活，買一個帶院子的小房，再養點小雞小狗什么的(她并沒有養過兔子)。不知怎的，我看見媽媽少女般的表情，心里竟是十分的難過。

那時小兔只有一只小小的貓大，從書包里拿出來渾身顫抖著，小鼻頭—吸一吸的，毛雪白但好像不那么均勻，有的地方厚，有的薄，碰碰它的小屁股，挪動挪動，確實非常膽小且茫然無措。我和媽媽蹲在地板上，兩個腦袋幾乎貼在一起地圍著它看，好像媽媽比我還高興——也不知是母兔還是公兔，不知是健康呢還是餓了很久，這么小又這么瘦。媽媽一邊說著一邊小心翼翼撫摸它的后背，總之我們是高興過頭了，而它也很快適應了似的，紅豆一般的眼睛眨了眨，蹬蹬盾腿蹦了幾步呢。還是媽媽有經驗，稍頃即明確了任務，首先得有個窩，同時不能餓著呀——兔子啊，暫時委屈—會，重新裝回書包，我去拔草，媽媽找木頭釘籠子。

我滿頭大汗地拔草回來，媽媽正在走廊里釘籠子哩。左看看，右看看，橫端詳，豎比量，媽媽她連籠子都會釘啊，我不禁驚訝，可爸爸釘木椅的時候媽媽不是打下手的嗎，心里有說不出的酸澀。籠子很不錯，上方兩塊活動的板兒像天窗，小兔從那兒跳進跳出，下面是地板邊角料作底兒，一點毛刺也沒有，最底下還有凹槽，墊著塑料布，接小兔的排泄物。兔子不吃水分太大的食物，否則會拉稀生病的，糞便由此只是一個個黑色小硬球，草為原料，一點不臭，但兔子的尿有點味道，可媽媽和我不嫌，經常換塑料布，為此，小兔始終白白的，聞不到騷臭味兒。我們盡了力，但不知它是否滿意，媽媽在兩個小屋中間有陽光的地方放下籠子，抹一把頭上的汗，就是它了!媽媽一手拎著它的小耳朵，一手輕輕托著它的屁股，兔子是不能攔’腰像抱貓那樣抱的，我拉開天窗，連扔帶送連嗔怪帶不舍地把它放了進去，兔子抬著腦袋看著天窗關上，吸了幾下鼻子，這兒嗅嗅，那兒撓撓，轉了兩圈，然后乖乖地臥倒了。

開始，媽媽買了幾次胡蘿卜喂它，兔子吃得小嘴通紅，很快我們意識到這有點浪費，它同樣是喜歡吃草的，而且草和蘿卜到底它更喜歡哪樣也不得而知，似乎是動畫片里的兔子都吃蘿卜。媽媽畢竟在農村呆過，突然想起兔子喜歡吃豬牙草，荒郊野外—片片都是那種草，可城里卻不多見。媽媽沒有告訴我，托鄰居看著小店，到處去找草，本來路邊和墻根也是有一些的，離家不遠有個工廠倒閉廢棄了，院里也應該有吧，可我們討論后猜想有工業殘余而放棄了。如此媽媽終于知道了幾處豬牙草茂盛的地方，還順便打聽到幾樣別的兔子也能吃的草。

我看她奔忙，還要看店和進貨呢，就說我來拔草，天漸漸長了，草越長越多，從此，我下班后就騎著自行車去拔草，媽媽則在早市散盡前去撿拾菜葉和蘿卜，食物像小山一樣堆起來，最后喂小兔的都是最好的。有的時候，賣胡蘿卜的老農守了一早晨，不小心弄折的兩半兒的胡蘿卜賣不出去，全送給了媽媽，我們把劇巴最脆的挑出來給小兔吃，稍差點兒的我們自己還炒菜吃呢，我還從沒有這么喜歡吃胡蘿卜呢，那段時間倒是吃了不少這樣免費的胡蘿卜。眼見小家伙越長越胖，眼睛紅得像新鮮櫻桃，耳朵輕盈碩長，腿上的肉飽滿無比。誰見了都夸它漂亮歡實。

我—開門，也就是門一欠縫，一眼就會看到它臥在籠子里，有人回家它就撲棱一躍而起，向著門開的方向使勁兒，嘴巴從籠子縫隙伸出來，耳朵一擺一擺的。是高興有人回來了，還是餓了?不知道，它不會像貓狗那樣和人親呢，但一定是熟悉了我們的氣味吧。哪怕僅僅是為了吃的!我把天窗打開，小兔從籠子當中二躍蹦到地板上，一點聲音也沒有，像個跳高運動員，然后就跟著我，跟著我脫掉外衣，放下背包，而后我給它從陽臺上拿食物——放到屋中央，它急不可耐地吃起來。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一把一把的萆迅速捋進它的嘴里，葉子吃掉，莖和桿剩下，最后也吃掉，如果是胡蘿卜就有趣了，和動畫片不一樣，它不會抱著蘿卜啃，兩個小前爪按著，悶頭吃，嚓嚓的聲音特別響亮，胡蘿卜一小丫一小丫漸少。我忘了天黑，于是做晚飯，它則自己接著吃，吃飽后東嗅嗅，西看看，鉆到床底下或者蹦到床上，我得一邊干活一邊看它，小家伙的牙齒了不得，天性愛磕東西，木床腿、米袋子、電話線都有它的牙印，床下陳年的衣裳也被它咬壞了幾件，我為此拍打它的屁股，它一躍就跑開了，還是會去，可見它沒有貓狗那樣聰明懂事，像個傻乎乎的淘氣鬼。

媽媽回來，我們圍著圓桌吃飯，它就伏在媽媽腳邊，有時把腦袋搭在媽媽的翻毛拖鞋上，媽媽的腳動一下，它跟著動一下，不想離開。

我從前—直以為兔子只會蹲臥著，四條腿收在腹下，而實際上，最放松和滿足的時候，它會將身體完全伸開，后腿也平伸在地上，粗壯的大腿根被厚厚的毛掩住看不到，嫩嫩的小腳掌舒服地伸著，身體也顯得很長，大耳朵依然驕傲地挺立著，偶爾轉動，警惕性十足。我曾試圖摸摸它的后腿有多胖，可剛一碰它就收回后腿弓起身體，看來最厲害的兔子后腿侵犯不得。它跑得快，蹦得高，耳朵自如旋轉，聽力極佳，但視力恐怕非常一般。

兔子洗臉是非常可愛好看的。后腿和屁股支撐著地，兩只小前爪從嘴巴蘸了唾液抹抹臉，打兩個圈，而后再蘸蘸，眨眼的功夫拉過大耳朵，擦兩下，再換另一個，耳朵可以一直拉到嘴巴前，洗完爪一松，大耳朵倏忽彈回去，它好像很高興似的，往往接著蹦兩下，還甩甩腦袋。伏在那里，白得像雪，柔軟溫暖如一團馬海毛線，兩只紅眼睛亮晶晶光閃閃，修長的大耳朵薄如翼，纖細的血管微微凸現，小家伙要多漂亮有多漂亮。

我們的小兔健康、強壯、胖嘟嘟的，智力不見得怎么發達，但喜吃喜鬧，說急就急，說得意就得意，對我們的問話無動于衷，始終沉默著在我們左右，我們從沒有訓練過它多乖多老實，相反隨它任性。

春夏秋，小兔的食物豐富，胡蘿卜、卷心菜很便宜，費點力氣豬牙萆也總拔得到，西瓜皮它也挺愛吃，只是，菜要晾干，瓜皮要最外邊那層水分最少的，猜想那種甜脆像胡蘿卜巴。小兔非常乖巧，調皮是每時每刻的，但在外面玩久了，它竟知道自己蹦回籠子。第一次我和媽媽很奇怪，猜不透，還擔心它病了，但終歸是很好的。秋暮之時，天氣漸漸轉涼，媽媽依然起早去早市，菜似乎越來越少，草也黃了荒了，而小兔依然能吃能玩，渾身的毛越發厚了，用手摸上去，像密實松軟的毛墊兒，也胖了，抱它的時候相當重。

天氣越來越冷，早晨窗戶凝了厚霜，廚房的下水壁結冰了，媽媽依然一個人上貨看店，殷勤照看小兔，一點點菜葉都留下給它晾著，食物只有這些了，冬天青菜很貴，買的是有數的，不能像春夏時管夠吃了，我們自己更舍不得吃西瓜。我猜想就像人—樣，吃慣好的，吃不飽或吃得太差肯定不高興吧，可小兔并沒瘦，依然歡實。有一天吃飯時，它伏在我們腳下，我隨便拿筷子逗逗它，它撲棱爬起來，立起身子伏在我腿上想夠吃的。餐桌上實在沒有能喂它的，可我不想讓它失望，不想無端調理它，就夾了一點炒豆腐絲喂了它，當時它吃得特香。可第二天，為它倒尿時發現它拉稀了，稍微有點打蔫，可把我們嚇壞了，喂它吃黃連素，可它吃了又吐，想盡辦法，后來用塑料碗撒了—把小米，將藥掰碎了摻在一起，它埋著腦袋在塑料碗里吃，我們還高興呢，結果米全吃了，藥都剩下了。第二天，它就好啦。可能是豆腐絲油太大，也可能摻了尖椒有些辣，總之，我們不敢隨便喂它了。

第二年天氣漸漸轉暖時，我們高興，為小兔即將到來的食物高興。借鄰居的秤稱它，已經九斤多，鄰居都說夠口兒了，該吃了，我們卻只想為它找個伴兒，真的，找只母兔，讓它不再那么孤單，我甚至給同學打電話，若可能請他為我留只母兔。

沒有誰比媽媽和我更加留意青草的變化，今天媽媽說冒出綠苗苗了，過幾天細細的草葉就請兔子嘗鮮了。然而，這個春天人們慌張無比，非典漫天撲地來了。消息點點滴滴從南方的親戚朋友那兒傳過來，媽媽整日為哥哥擔心，電話隔天就打一次。小兔的生活如常，只是有點掉毛，地板上常常就掃出一小團一小團的兔子毛。工作單位的同事知道我養兔子，對我說，動物愛傳播疾病，非典就是—例，養動物要小心為妙。媽媽和我看著貪吃的小兔，心里一片茫然，它那么干凈，也不接觸其他動物，不會的。心底隱隱為它不安著。家附近的廢工廠清理了一陣，一座新的醫院開始動工，據說是安排非典病人隔離用的，大街上人很少，一只普通口罩要十幾塊錢，生活是那樣壓抑和不安。

更加糟糕的事情來了。沒有幾天我感冒了，起先沒有在意，那時誰敢輕易去醫院啊，我吃了幾天藥，不見好，主要是不停地亦并非太劇烈地咳嗽，再換貴的好的藥，依然咳個不停。并不影響什么，吃飯工作都很好，稍微疲倦，也不發燒，然而還是驚擾了同事，非典已成漫天之勢，人人談咳嗽色變。我咳嗽月余，最終去了醫院，透視化驗，不是肺炎，更不是非典，接著吃藥，但依然好的很慢。領導半是體諒半是為難地讓我休息兩周，我

整日悶在家里，讀書也寫點文字，但心情落寞。想把小兔自由地放在外面也不能夠，醫生說我身體太弱難抵非典氣管不好注意哮喘等等云云，媽媽限制我和小

兔接觸，更少放它出來。

我們這里也開始有非典疑似病例了，空氣陡然緊張，人們捂著大口罩到超市搶購食品，媽媽小店的方便面和飲用水脫銷。草綠了，花開了，陽光燦燦的，可街上沒有人，白臼里媽媽在樓下寂寂地坐著，批發市場已經關門，我歪在床頭，小兔靜靜呆在籠子里，除了吃東西它不常出來玩了。吃晚飯時候；媽媽終于商量著問我，能不能把小兔送走，鄰居也說話了，小兔似乎堅決不能養了，下水道不是也傳播疾病的嗎?我們無聲看著小兔，天啊，讓它上哪兒去啊。

男段肘間是痛苦的，倒不完全是離別它，想讓它自由，吃得飽，不受欺負，絕對不想它被人殺掉吃肉。媽媽聽說離家不遠有個獨居的老婦人養兔子的，特意跑去看，回來告訴我，她根本不管兔子，幾只灰黑色的小兔就蹲在屋檐下啃著冬天的干玉米棒子，又瘦又臟。我說兔子不是喜歡在田野里生活嗎，送到郊外怎么樣。媽媽問如何送，我說坐上長途汽車送到山溝里，最后這個主意也被否定掉了，它也許會在公路上被車撞死，也許被人抓住。想了好多辦法，可仍然不能安心將小兔送走。

我們還給動物園和野生動物協會打過電話，答復是一你們的兔子必須經過檢驗檢疫，否則不能收留給其他動物作食物。原來如此!

我看到媽媽精心為小兔擇著草，一把一把送到它嘴里，上貨回來，卸下自行車馱載的紙箱和飲料，她又趕緊把撿拾來的胡蘿卜洗干凈，喂給它，那樣奔忙，甚至顧不得自己好好吃飯，我心里明白，她是多么喜歡小兔留下，可——我的身體，還有緊張的情勢，看來，我必須幫助媽媽趕快送走小兔，不要讓她為難吧。

一個常來我們院賣糧食的老農知道了，因為媽媽向他問過養兔子的經驗，他說如果放心就讓他帶‘走吧。時間已經定好，中午他賣完大米就過來取小兔。我有種不真實感，總以為它不會就這樣離開的，之前的晚上并沒有太悲傷，和往常一樣，我和媽媽吃晚飯；喂它食物，多撒了兩把小米而已，跑夠了抱它回窩。臨睡前洗漱，我看了看它，安靜地臥在籠子里，耳朵一個豎起，一個垂著。早晨我醒來時，媽媽又去早市了，我匆匆丟下兩棵水蘿卜纓子，關門上班了，竟沒有仔細看它或抱它。上午工作接近尾聲，猛然想起小兔可能已被送走，心是沉痛的，只想找些更辛苦的事讓自己承受，與小兔朝夕相伴的情景閃過眼前：它的軟軟的毛，息息的小鼻頭，倔倔蹦跳的樣子；它總是吃不飽，還到處鉆找東西，咬壞米袋，啃壞皮鞋；吃飽時，它快樂地一顛一顛，圍著我轉圈，咬咬我的褲子，又蹦了開去，或者舒服地伸開后腿伏在我腳邊；我偎著它的臉，它那股溫暖健康的動物氣息；它是沉默的，永遠不明白媽媽和我多么愛它，我們總是遺憾沒有院子供它跑，，送它回籠子心里總舍不得。毫無味道地吃了幾口午飯，我想回家看它，又擔心眼看別人帶走會難以自持?從而使媽媽更加難受，然而終于咬牙趕回家，在開門的一瞬我還想，不一定就走了吧，可卜—籠子是空的。想起它昨晚依舊伏在籠內，歪過頭看著我，我竟如此粗心，沒能多讓它在外面呆上一會兒。然而，那老農是善良的，一臉的風霜，據說家里很多雞鴨，也有幾只兔子，院落很大，兔子的食物更是不要擔心了，小兔或許有更好的生活吧。我盯視著籠子，只覺得光線褪去，眼前發黑。

從此，兔籠子便永遠放在那里，不曾動過。看到它，心里難過，不看它，更加難過。