延長的青春

現在我終于知道，我在這兒什么都沒做，現在是無事可做，那——過去，也從來沒有做過什么。這么一座適合人生活的城市，只要你在這兒呆上個五年六年，管保你走在大街，會一個勁兒地跟人亂點頭，亂打招呼，我在1998年的夏天就有過這樣的經歷。我沿東風路往東走，然后往左拐，就拐上人民路。從商業大廈開始，一直到百貨大樓，就是這一百多米的地頭，那時候正改造成步行街，我是晚飯后去溜達溜達的。我口袋里裝著滿滿一盒玉溪煙，還沒走到人民劇場，就只剩下了三根。

我的中學就是在這座城市里讀的，中學時沒正經讀書，那時候就愛逛街，見街上總有些人橫著走路，覺得人家很威風，就也想這樣，把天天晚上逛街當成課外活動，很快，我果然也就是在街上橫著走了，就果然很威風了。從1996年到1998年我差不多完成了這樣一件大事情。

遺憾的是，然后我就離開了這座城市，并且在后來走了完全不一樣的另一條路，從前拿刀的手后來改操拿筆了。歪詩韻文地走了下去。離開的時候，是因為高考落榜了，落榜的人自然不止我一個，那些天天在街上能遇上的哥們幾乎都落榜了。在我還繼續在街上威風的時候，他們卻一個個地暗暗地消失了，然后就是我也消失了。

我現在再回來的時候，那些人居然都已經混在什么建委、土地局、設計院、公安局、法院這些部門了。我卻還是沒事情可做。我們小區的網吧里就天天出現我這個人了。我也算得上一把歲數了，總不能還到街上去逛吧。找人喝酒都找不到的，打這些朋友的電話，他們都說跟單位里的同事在一起，或者說是在辦公。有一次，一個在設計院工作的朋友叫我去打麻將，我雖然沒錢還是硬著頭皮去了。這些人現在混得好啊，我對他們現在的混法不太熟悉，我希望能盡快地融入他們，就去了。

在打麻將的那個下午里，這個人的手機響得—時不停，他一會兒說他在合肥，明天回來；—會兒說他在杭州，陪老婆—起消暑，不知道什么時候回來；又說他在阿五家的飯店里，在打麻將，說老蕭也回來了。我不知道這回是什么原因，居然他跟人家說實話了。我也沒問是誰。現在這些人，你是問不得的，你一問他就說你不認得。手氣居然不錯，我贏了50塊錢。恰巧我贏得又不是最多的。晚上那頓酒贏得最多的那個人請了。他們就說老蕭的業務水平還是不錯，這么多年了，還是沒擱淺。我聽了心里有些得意。心想，你們這些屁孩子，說到真本事你們哪行。

吃飽飯，其實是酒喝高了，設計院的朋友要帶我們去卡拉OK。都這個年代了還卡拉，我堅決反對。這下他們仨一起偏過頭來看了我一眼，確信我是從外地——大地方回來，沒有懷疑我是從外地的某個郊區的工地上回來的。我建議找個喝酒的地方，能有點兒金屬音樂，最好能有個什么見不得人的樂隊在一邊助興。這下他們是徹底服了我。這小地方上哪兒找這么個地兒去。我又得意了一番。

最后決定去喝茶，去的香啡花園，就在政府廣場上，離我家很近，整個西門這片兒，燈光最亮的地方，燈光最復雜的那個就是。喝了三個小時的茶，打了四局80分，我們就一齊起身走。這回我搶著去買單。導買小姐把我導到吧臺前，把一張單子給我，說：84，謝謝先生。居然很標準的普通話。我—下子噎住了。被這口普通話和84塊錢的茶水給噎的。我差點就問是84角?

這樣我把口袋里的所有錢都掏了出來都給她了。那小姐也有些吃驚，好像她從來沒見過零錢似的，想想也是，誰沒事兒口袋里有近百元的零錢，全是十元鈔和五元鈔，連個錢包都沒有。這樣我半夜回家了。回到家我就把皮鞋鎖起來了，我不打算再出門，就算是出門，不過是去小區里的網吧，去那兒穿拖鞋就成。

其實就呆在小區里上網也是件樂事，至少不壞。仔細想想，多好，安全，比投保要安全多了。投保二點兒都不保險，投保是告訴你發生了之后你能得到什么保障，而我們需要的是不發生什么。像我這鳥樣子，牛得很，現在這狀態上街去估計還是橫著走路，這習慣一時難以割舍，倒不是我不愿意割舍，在外地我就乖得很，可一回來我就覺得橫起來了，很自覺，要真是橫著走的話，有兩點可以肯定：第一，一根煙都發不出去，因為我誰都不認識，也沒誰認識我；二，遭一頓痛打，弄不好還要挨刀子，挨刀子早就不是什么稀罕的事了，聽說現在街上混的人手里都有噴子。

還是小心一點兒好，再說了，這些年我也寫了點東西，雖然一個字兒都沒發出去，也自命是書生了，犯不著跟那些小痞子一般見識。不職他們同流合污。我就天天睡覺，上網。想泡MM了，在網上泡就是了，應有盡有，環肥燕瘦。多好啊。網絡真是個好東西，誰都沒見過誰，一根線兒接上了就能瞎吹牛，任怎么吹都行。

我發現有一件事情還是做得不太妥當，就是皮鞋不該鎖起來，鎖起來其實也沒關系，我那天一下把鑰匙木知道放哪兒了，愣是找不到。平常在小區里買份報紙，買瓶啤酒，買盒什么的都無所謂。可表姐叫我去她家吃飯；我也想看看表姐的小毛毛頭。我家在西門，表姐家在北門。一出我們小區的門就能坐上6路車，6路車在她那小區的門口有個站牌。從理論上講，跟我在小區里活動差不多。但是我不能穿拖鞋赴宴啊，我是個書生呢。擱這小地方，真刀真槍地比，沒準兒我還能算個詩人作家什么的呢。

我最后是把柜子砸了，穿了皮鞋去的。喝得醉醺醺地回來了，—進家門，換了皮鞋下來我又琢磨這回該把皮鞋放哪兒呢。我媽已經看見了我慎重考慮的棒子，我媽說你要是不想出去就不出去，要是想出去就出去，別沒事兒在家里折騰家具。要不這樣，你把防盜門鑰匙交出來。這樣不就成了。你想出去都出不去了。關鍵你還是想出去的。大概現在混得不行了吧。就拿皮鞋，拿柜子撒氣。

責任這個東西不能說，一說起來沒意思。說說我的這些個今天在這座城市里威風凜凜的哥們吧，當年他們都在人民路上橫著走路的。當然，他們只是當年在人民路上橫著走路的人中的一部分，大多數橫著走路的人今天白天出門都很稀罕。那天—起打麻將的人，阿五是個初具規模的老板，設計院的那個人叫張秋，贏得最多的請了那頓酒的叫王淚。這里又要分層次來說。

阿五是我初中的同學，初中畢業后去北京的一個番號保密的部隊放了三年電影回來了，他回來后沒有工作，就在街上漂著，那是1997年元旦剛過，我在家里接到他的電話，要我去他家喝酒。酒是北京的二鍋頭，褐赭色的壇子裝的。在這之前我們已經斷了聯系，就是這一頓酒恢復了聯系，我們又重新是哥們。我們同學的時候是1991年，在一個叫魏家壩的小鎮子上。1997年的時候，我們都在這座城市里，剛剛復員的他在這座城市里除了戰友大概也不認識誰。

當一個人重新站在你面前的時候，是需要重新再認識的，甚至于就是再認識一個陌生人，過去的很多東西已經不足為據。何況從1993年到 1997年，正是我們生長、發育，動蕩不堪的年齡。 1997年的那頓酒喝過以后，我們并沒有馬上立即成為哥們。在隨后的一年時間里，除了在路上碰著，我們幾乎沒有在一起玩過。這時候，我在忙我的酒PE；他在經營他的煙酒店。

張秋是我的高中同學。在一中，總有那么一群人無所事事，整天想著法兒玩。比如歷史上的一中“五虎”，95屆的許鎮、李認、談勇……，96屆的谷鴻、鳳雷……我們是97屆的。97屆的還有呂弱、蘇醒、許勇，我們在師兄們還沒有離開的時候就狂起來了。我們還沒離開，下面98屆的江科、周偉、劉劍也起來了。但我們這屆最強，我們這樣認為，別人也這樣認為。其實在學校的時候，張秋跟我們的關系很一般，這也很正常，很多時候，一個人你認識，認識了很多年，直到有一天，你發現，原來是很好的哥們。而同時很多人，關系很鐵，很不錯，忽然有一天，你發現一切都是假的，是不是哥們不是說了算，也不是—貫是哥們就是哥們，是不是哥們通常是某一刻的事情。大多數人，只能在某—時刻是哥們。其他時間內，他僅僅是你認識的一個人。與大街上的人沒有任何區別。

1998年的秋天，我和張秋同時去了省城—所高校讀書，在那里，我發現我們原來就是哥們。當然，我在寫這些字的時候，這個涼爽的2002年的夏天，我重新回到這座城市。在1998年，在省城，在那樣一所高校里，面對來自全省的其他階級兄弟流氓土匪，我們就是鐵哥們。我們有難同當，有福同享。說難其實假的，虛得很，哪里會有什么難，無非是一起喝酒，一起泡妞，在外人面前我幫襯他，他也替我架勢。再大不了的就是，我今天給他100塊錢，朋天他替我請一幫哥們喝酒。

我讀了一個學期就離開了，沒有繼續讀下去。我又去了別的地方。我很多時候都覺得，我的生活就是去別的地方，我跟這個世界的關系就是：這個世界在幫助我，幫助我最終完成我自己，這個自己我是一點計劃、一點把握都沒有，我也不認識我自己。到2001年，張秋已經回來這座城市了，他不動聲色地進了設計院。我覺得除了畫地圖外，他是什么都不會畫的，更別說設計了。可是他能喝酒，在省城的幾年里，他的酒量增長速度是圈子里的新聞聯播，每天都在刷新。他還會察言觀色，他會來事兒，他黑的白的都行。最關鍵的是他有個好爸爸。

王淚也是那所學校的同學，這之前我們認識。現在補充說一句，我們在那個有名的建筑學校讀的是成人教育，王淚是受單位派遣去學習的。王淚初中畢業后就進了建委，一直半懂不懂地工作、吃香喝辣。去學了幾年后，還是半懂不懂。半懂不瞳也什么影響都沒有，工作干得很好，獎金比誰都多。

不能抱怨什么，有些人就是過得好一些，有些人就是過得孬一些。有人過得好就有人過得孬。社會分工是這樣的簡單，可這些簡單的道理需要進入社會才能知道，比如我弟弟他就不知道。我昨天看了他的作文本，我弟弟的偶像是：“竹林七賢”、李白……我不想列舉這個名單，盡管這個名單我是另6樣的熟悉。在我中學的時候，我是一直不承認自己不如我一中的同學們的，我覺得自己也就像阮籍—樣避世而過，隱而不霹；我的同學們后來去了北大、清華、復旦，今天遍布全球。而今天，在我否定過去的一切的時候，我的弟弟，正在一中讀書的弟弟，他繼續如我當年一樣地想，并且這么做。

我勸我的弟弟：不同的時代了，人才的標準不同了。能看得出來你有濟世安邦之心，可得要先有濟世安邦之才。這個才是什么呢?不是寫文章，不是思考問題，或者說是不僅僅是這些，還應該包括其他的一些東西。說到這里我忽然發現歷史上最好的詩人、作家都沒有做出什么了不起的大事情，盡管他們都有滿腔的熱情想渡蒼生。我就說了出來，我問我弟弟：你應該想想，那些人，比如屈原、阮籍、李白、蘇軾，為什么都沒有做成事業呢?我想客觀原因是有的，但是主觀上也有原因。你既然想成就事業，那你就要避免跟刪)走一樣的道路。

我弟弟還沉浸在悲痛之中，我強行看他的作文的悲痛使得他傷心欲絕。接著我就離開了弟弟的房間回到客廳里，然后和父母一起說起了弟弟的事情，分析他的性格形成，最后達成共識：他形成今天的性格完全是因為他的內向和自閉，而這個內向與自閉則來自他的父親和哥哥，先天的遺傳基因和后天的生活環境如此。我的弟弟在作文中寫到他不愿意拿著一張北大清華的文憑坐享其成，他不知道今天，在今天，在新世紀的中國，即便是拿著北大清華的文憑也不存在著坐享其成一說，這里，我想批評十下全中國的中學老師們，我只能批評老師們，老師們其實也是替罪羊。

一個優秀的老師，比如我的高中物理老師朱儒奎先生，他一直深得我的敬仰，他不僅僅是業務精湛，作為一個老師，業務精湛不能說是優秀的老師，如果說是優秀的老師，這個標準是落后于時代的。一個優秀的老師應該給他的學生正確的人生觀和價值觀，這是所有老師的義務。再比如我弟弟現在的語文課老師。我弟弟是個不愛開口說話的人，但是他是有思想的；他的閱讀量驚人，獨立思考問題的能力驚人，而他從不吐露，惟有在作文中展示。他的語文課老師王立金我不認識，他是一個好老師，但他給我弟弟的評語我都看了，不乏鼓勵溢美之辭。可是，對待一個孩子，對待他的嶄露頭角的思想的芽兒，他應該給予疏導和矯正。必要的矯正不是扼殺什么天才少年。

1999年的春節，我決定從建工學院里撤回來，我沒有辦法適應那里的生活，我決定回來補習，重新參加一次高考。當一個人自己決定要去做某件事情的時候，他一定是找到了某種他自己都不知道的神秘動力，這是無法言說的，總之，我是打定主意要好好復習，迎接考試，我大概有5個月的準備時間。當我在馬市金家莊區的礦內一棟樓上開始坐下來的時候，我知道在我的城市里，還有省城合肥，所有我的哥們一定都以為我是失蹤了，失蹤在我那樣的平常，他們——我的哥們雖然不了解我，但是他們都知道我是一個勤于思考的人，這樣的人沒有太多江湖兄弟。一個人從思考中獲得的，再從生活中驗證，是件快樂的事情，通俗地講，就是想做點什么就做點什么。我要感謝兩個人。一個是尼采，1998年我第一次讀到尼采的書，這讓我興奮不已；另一個是我偉大的父親，他總是那樣高大。

我會常常想起高中的一個叫劉建榮的同學，她曾經說過一句樸實無奇的話，她是在1995，年說的，那年我16歲，、她應當比我大一歲，17歲；她說，一個人付出努力的機會總是有的，但是未必、就一定能得到回報。當時我是聽不進的，我堅持只要我想去做，就一定能夠做到。我是有這樣的經驗的，在我的初中時代，二年級期末考試我的成績是全年級倒著數，到了三年級，我還不是成了全年級第二。1999年，我打點行裝，渡江東去馬市的時候，心里甚至還帶著一些得意。我又將做自已想做的事情。

一個人在某個階段都會有一個目標，一個夢，他(她)會陷在這個夢里，可這個夢終會有醒的一刻，這個夢醒的一刻就是下一個夢誕生的時候；一個人總是活在夢中，他(她)為目標活著， 1999年的上半年，客觀的環境、主觀的意志上我都夢醒了，我為另一個夢而奮斗。1999年的高考分數線一出來，我就想到了劉同學的那句話。秋天的時候，我去了一刪幣專，讀的專業是政教，在皖南的山區。

這世界無時無刻不蘊藏著莫大的機遇，互聯網就是我的機遇。如果沒有互聯網，我是不會去寫作的，我有良好的閱讀基礎，有敏感的神經，這一切在遇到互聯網以后，我開始寫作，非常業余地寫作，而寫作竟成了我現在生活中最重要的一部分，這在2000年之前是不可想象的。接受高等教育的夢想在這個時候差不多也醒了。發財的夢想更是早已經醒過，我的哥們早在1997年就已經挖了“第一桶金”，我的夢想是快樂，快樂成為我最高的追求，惟一的追求。失業的前奏是2001年我們的學校招生的分數線只有200分，畢業了，我就失業了。

總還是要回到這座城市的。人民路還是人民路。街上每個公廁的位置都沒有變化。在師專期間，我抽時間看了全國一些頂級城市，也想過在中間選擇一個留下來。回來的時候，是那樣的輕松，失業也便失業，在一些宴會中，我總被介紹為“自由人”，不在交警隊，不在建委，也不在銀行和電信。可能量，它在積蓄著，我不做什么，但期待著做一些什么，總之是快樂的。