父親的體溫

父親４０歲時有了我，我４０歲時沒了父親。

父親三年前患癌癥，去年端午節的第二天逝世，天剛朦朦亮。也許父親直到最后離開我們時都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對得起老人家一世的誠信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

父親很少談及自己的歷史，他的人生對我其實是一個謎，這恐怕也是父親對我繼續隱瞞著的重要原因。彼此深愛著的父女，直到生離死別，竟然煞費苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。

父親的周年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒見著，哥哥說，父親曾經特意叮囑他，讓他盡量設法，在他走的那一刻不要叫我在場。到底為了什么呀，父親？多么殘酷的一個謎啊！我非常難過。

一次開會遇到閻綱先生，我說：“閻老師啊，你救了我一命！”他很吃驚。我說讀了你為女兒閻荷寫的《我吻女兒的前額》，又讀了《三十八朵荷花》，感人至深，它無聲地動員從來不去醫院看病的我下定決心做了卵巢囊腫手術。閻先生說，閻荷就是不及時去醫院結果耽誤了。我說我的老父也是吃了這個虧，我也差點兒，幸虧你作品的提醒。“現在，你沒了女兒，我沒了父親。”又問先生：閻荷走的時候要沒要最后見見她的女兒絲絲？他說沒有，“她執意不見，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”

我的心猛一抽搐，繼而釋然，父親拒不見我，單獨撇下我走了，完全是有意！

人在最后的時刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見上一面自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛到深處是不忍！我深感父愛的堅忍和包容。

父親１９２４年生于冀中平原一戶殷實的農家，兄弟姐妹十人，父親行三。父親膚白眼大，身長貌美，常取紅白喜事中金童的角色。父親１５歲離開私塾進城當學徒，其實是參加革命。我只知道他從事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危險，以后怎么被接二連三的政治運動牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪說是冤假錯案，風云變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過去的事就讓它過去吧，“相見一笑泯恩仇。”他總是這樣對付我的好奇。

記憶追溯到久遠。四歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我后緊緊地把我抱住，不停地說：“幸虧寧寧穿了件鮮紅的衣服！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個高，體瘦，卷花頭，黑褲白衣，急急促促，一種從未有過的激動。我抱恨父親故意把我弄丟，便往他的領子上蹭眼淚，使勁地蹭，把他的白領子蹭臟，卻不知不覺記住了父親身上的氣味！這氣味我今生今世再也沒有在我感覺里消失。父親從那天起好像是落下病根，只要見我出遠門，必囑我穿上鮮紅的衣裳。

父親最為我自豪的事是我五歲時第一次為他做飯——一飯盒沒煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著沒剁爛沒擱油的白菜渣子。那時父親被監督勞動，從卡車上往下卸水泥，一不小心摔了下來，腰部受傷，住院治療。病房里還住著其他兩個病人。父親分別給二人起了外號，一個叫鴨梨（長得頭小腹大）；一個叫大頭（長得頭大腹小）。父親挑出沒餡的讓我遞給鴨梨叔叔，說肚子太大的人只配吃沒肚子的；又挑出個頭兒時小的讓我送給大頭叔叔，說他頭那么大只配吃個頭小的，結果，飯盒里剩下的全是成個兒有餡的，父親不住地說：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻實啊！仨人為一堆歪歪裂裂的餃子笑鬧不休。父親平反落實政策那年，三位病友來家聚會，異口同聲地說還吃餃子，又提起當年我的“杰作”，哈哈笑個不停，說現在是真樂，當年是苦中作樂，多虧了父親的玩笑，仨人熬過了難熬的日子。

我最為父親自豪的事是初中畢業那年，文質彬彬的父親為我拍案而起。那個特殊的政治年代，我曾為父親謎一樣的“歷史”背上沉重的“歷史包袱”，不料喜從天降，我竟填了入團申請表，就要成為班上第二批入團的團員啦！雖然還要報校團委審批，但是自豪自滿甚至是自負的神情，還是擋也擋不住地掛在了我和父親的臉上，父親覺得他的歷史再也不會影響女兒歷史地成長了。沒成想，未獲批準。理由是檔案中“家庭出身”一欄的“地主”與我所填的“革干”不相一致，有欺騙組織之嫌。父親怒吼道，當年我提著腦袋干革命不是“革干”是什么？便怒不可遏，闖向組織部，大有咆哮公堂之勢。后來好像出臺一個什么政策，對出身不好但１９４９年前確實參加革命的干部，其子女的家庭出身均可改為“革干”。組織部門及時將相關的文件轉發到我的學校，但校方疏忽大意忘記變更檔案，不宜入團的結論仍然安安穩穩地躺在我的檔案袋中。那天晚上，父親帶我去了一家很有名的餛飩館，我問他是不是可以敞開肚皮吃，父親說咱們今天就一個字：吃！

那晚，父女倆一下子干掉了六大碗，外加六個油酥燒餅。桌子上的胡椒面、辣椒粉、醋等各色調料均銳減一半。

自那以后，即使到了今天，事不順心的時候就想起當年這一刻，何以解憂？唯有餛飩。

父親達觀幽默，待人接物細致周到，同事、朋友、鄰居沒有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一、為子女起名有誤。１９５５年，我姐出生，起名“麗煒”，社會主義國家壯麗偉大；１９５８年，我哥出生，起名“躍偉”，歡呼大躍進的偉大；１９６３年，我出生，起名“衛寧”，誓死保衛列寧主義。我對父親說，你看看這三個名字，緊跟社會潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊。父親說，這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二、鼓動姐姐上山下鄉。１９７４年，為響應黨中央“知識青年上山下鄉”的號召，父親讓高中畢業的姐姐報名下鄉，行動要積極，態度要堅決，爭取第一批名額。姐姐“中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對落淚的母親連連說：“第一批光榮，第一批光榮！”盡管幾年后知識青年大返城時姐姐又回到了我們身邊，但她錯過了太多的機會，父親仍然堅持說到農村鍛煉沒什么不好的，不忘本。三、不讓哥哥考大學。１９７６年，哥哥高中畢業后進了工廠，父親高興，說他最滿意的就是讓兒女們當工人，當農民，這樣心里踏實。１９７７年，全國恢復高考，父親阻止哥哥報考，說工人有一技之長，不管搞什么運動都會有飯吃；不要當知識分子，不管什么運動來了都跑不了。１９７８年，幸虧母親的支持、我的鼓動，哥哥瞞著父親考上大學，進了一所部隊院校，現在成了大校。

不知道從什么時候開始，我發現穿著白襯衫忙忙碌碌的父親，變成了一個氣定神閑、慈眉善目、身著寬松衫成天在家晃悠的老頭兒。有一個階段，家里人怕他猛不丁兒從工作崗位上退下來不習慣，就想給他找點兒事做。父親說你們瞎操心，我有樂事我忙著呢。他的三大樂事是：種花草，練書法，看電視。種花弄草，他屬于“大包大攬”型，什么歪瓜裂棗的各色各樣的都敢往家搬、往家攬，天天像個辛勤的園丁土上肥，花兒沒見開幾朵，臉上倒醉得像開著的花兒。練書法，他屬于“逃熱避寒”型，說是“夏練三伏、冬練三九”，其實待到三伏的大熱天兒和三九的大冷天兒才研墨提筆，太熱、太冷出不去，只好貓在家里如歌的行板走“行草”。看電視，他屬于“誓將革命進行到底”型，每晚看電視，不見黑屏不罷休，看誰熬得過誰？結果是：“黑屏未曾見，呼嚕酣有聲”，于是乎，起身拜拜，明夜再戰。

與父親話題無數，但有一個話題從未涉及：死。

三年前，父親開始尿血。起先誰也不知道，后來母親從父親的內褲里發覺，全家驚慌。父親從容鎮定，說：“這點血算什么，大風大浪、槍林彈雨都過來了。”查出癌癥。

我們決定把病情鐵桶般地瞞著父親。平生身心多磨難，晚境不能備受折磨。

父親患癌７８歲，醫生主張保守治療。于是，中藥、西藥、秘方，有用的沒用的，只要是聽說治這個病的，全買，全往肚子里頭灌。父親似乎有所察覺，拒絕吃藥，拒絕去醫院，說：“別瞎忙了，我心里有數，該住院的時候我會去的。”一天，突然打電話給我，問：“你家新居客廳的墻有多長？”我量了一下，告訴了他，心里卻納悶。過不幾天，他寫了一張條幅送給我，讓我裱了掛在客廳：“心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快是也。”后來母親告訴我說，那是父親最后一次提筆寫字。

父親住院了。他并不知道癌細胞正在迅速地吞噬著他的身體。醫生為他做全身“加強ＣＴ”。他躺在掃描室，我和哥哥隔著玻璃門看著電腦里掃出來的即時圖像，醫生說有亮點的地方就是癌塊。掃過大腦，有亮點；肺，有亮點；腹部，有亮點……ＣＴ在一點一點往下掃，亮點也在一閃一閃地往出跳，醫生說，這樣的癌塊很痛，老爺子受罪了。可父親從沒當著我的面喊過痛。我的眼淚開始止不住地往下流，又不敢擦，生怕被玻璃門內父親眼睛的余光所發現。忽然，我看到父親的雙腳在一鉤一鉤地動，那是他強忍著疼痛有意逗我開心。

父親的身體一天不如一天，散步的腳步越來越慢，后來需要人攙扶，后來下不了床，后來翻不了身，后來只有胳膊和手能夠動彈。他哆嗦著要下床，掙扎著不要扶，顫抖著自己走路……每一階段身體狀況的下滑都伴有那么多的不甘和無奈，都伴有我那么多的心酸和無助。

越來越多地需要輸液，父親的兩只手浮腫青紫，讓人心疼不已。我買來一個小毛絨玩具兔，白白的，軟軟的，那是我的屬相。我讓父親攥在手里。父親非常喜歡，說：“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來；見事不好要躲開，莫傷別人莫傷已。這是老爸為你做的《新編白兔歌》，哈哈，要記住。”

一天，父親叫我，我俯身床前，他艱難地抬起手緩慢地無聲地撫摸著我，先是額頭，然后眼睛，然后雙頰，然后鼻、嘴、肩膀和胳膊，最后握住手，大滴大滴的眼淚躲過他尖削的顴骨順流而下，流到枕頭上。這是我頭一回看到父親流淚。我強忍著劇痛，笑對父親：“毛主席教導我們‘世上無難事，只要肯登攀。’老爸你教導我們‘心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快是也。”父親哽咽，說：“老爸還有一句：‘出遠門，必著紅衣！”’那天，我把沾滿父親淚水的枕巾和著我的淚水在水房里拼命地搓呀搓，讓它滴滴沁入我的肌膚。這里佇滿了我和老爸一生相對而泣的辛酸淚，淚水無價！

父親飯量越來越小，昏睡越來越長。一天傍晚，我在家突然感覺心慌難受，馬上打電話到病房問病，母親說父親一直在睡，不吃東西。我急了：“你叫醒他、叫醒他，別放電話，我要聽見你叫醒他。”我擔心父親昏迷。母親開始叫父親，說寧寧讓你吃飯，醒醒！寧寧讓你醒醒，吃飯！一會兒，我聽到兩聲“啪啪”的扇子開合的聲響，便放心地掛斷了電話。父親常說生命在于運動，只要能運動生命就不會停止。到他最后僅有兩只手能聽他指揮的日子里，他為自己找到惟一的運動方式，就是讓檀香扇在雙手之間開開合合。這一開一合的聲音在女兒聽來，堪稱世界上最動聽的音樂。

萬萬沒想到，這一次，卻是父親用盡僅存的一絲氣力為自己奏響的安魂曲。

六個小時后，父親去世了。

我把他的檀香扇留在我的手里，把我的小毛絨兔放進他的骨灰盒。

天漸漸地熱了，中午的作息時間延長。我把父親的躺椅和褥子搬到我的辦公桌旁，每天午休時躺在上面，繼續感受父親的氣味和體溫。我的心兒在跳，我的耳旁不停地重復著讓我記住的叮囑：“以后可不能弄丟自己！”

父親沒了，還有誰能把我再找回來呢?