一個普通機關人的自述

我屬龍，今年41歲。

我在機關工作，身體胖胖的，眼鏡大大的，皮膚白白的。對于我來講，40有虛度40年的意思。我三爺給我起的名字，丕志，當大志講。意思是讓我立大志，創大業，有道是越是提倡什么越是缺少什么。我胸無大志，40竟然一事無成，十分慚愧，對不起我這個名字，我有意把大志改成小志，后一想，也不妥，現在各單位都在推行干部年輕化，改了小志又有冒充年輕的嫌疑。后來的我起了一些筆名，比較自由，比如，筆名笑木，意為會笑的木頭，有人說寫作的人是木頭人，我笑一笑說，是嗎？那人說，木頭人也會笑呀，我說，那是。再比如筆名牛哞，意為有時像牛一樣，“哞哞”地叫上三兩聲，叫的時候當然不敢有牛氣，只是細如牛毛而已。

盡管我胸無大志，愿望總是有的。我的愿望說來也十分簡單：一是不要下崗。我在機關干了20年，主要工作就是寫報告、發文件、打電話，我若下了崗，人家一聽我是干這個的，一定會將我拒之門外。人家認為我原來干的工作那都是假大空的東西，若聘用了我，我會成事不足，敗事有余。所以這改行真是不好改呀。現在真后悔，悔當初不學點貨真價實的東西；二是不要被騙。現在社會誠信失落，騙子遍地，到處是陷阱，我不被騙就是最大的福氣了；三是不要被人污為壞人。時常從報紙上看到良民被逼認罪的報道，我很害怕，好人并不一定平安，我希望自己不要攤上被迫承認某某罪行。除此之外，我希望我買酒不要買了毒酒，買房不要買了危房，不要被拖欠工資等。

我的愛好是寫作。我原以為，如果自己當上了作家，人家會對我另眼相看的，會做成一些事情。所以我用了20年時間，寫呀寫呀，把背都寫駝了，把眼睛寫近視了，把身體寫臃腫不堪了，好不容易出了書，加入了省作協，以為自己是個作家了，可現在，大家都重實際，錢最壯，作家這個詞的涵義也發生了巨大變化。時下，人們嘲笑人的時候，說你是個作家。我的一個朋友說，都什么時候了，你還不去抓錢，還像白癡一樣寫什么稿子，一篇稿子值幾個錢，不會數數吧。你說讓人寒心不寒心。我是寫雜文的，在一次全國雜文研討會上，有一些雜文家提出了安全生產話題。其實，寫雜文容易被人盯上，弄不好，你寫的東西有人會對號入座，那么就會麻煩纏身，想過安穩日子都過不成。所以，我從不敢把雜文當成投槍、匕首。可以設想，如果你使用了投槍、匕首，那么人家會回敬你大炮和機關槍，你以為你是誰？為此，我寫雜文只是談一家之言，謙虛謹慎，戒驕戒躁。如此而已。

我的娛樂項目是看武打片，我認為武打片中能夠展現正義的力量。武打片中壞人總是被好人打得鼻青臉腫，打得落花流水，打得鬼哭狼嗥，我覺得心里特別痛快、特別過癮。盡管我知道現實中的壞人不是那么容易被拿下的，比如貪官，比如惡警，比如地痞，比如黑社會人物，但是，從武打片中可以增強對正義力量的自信。但我知道，現實中的壞人往往比武打片中的壞人厲害多了，絕不是像武打片中那樣不堪一擊。比如貪官，想想看，要拿下一個貪官，得付出多大的代價呀，有時即便付出了很大的代價，也未必能把貪官怎樣。我想，武打片是老百姓心靈的安慰劑，在現實生活中，老百姓常常被壞人欺負，但無奈自己處于弱勢，有道是民不與官斗，窮不與富斗，下級不與上級斗，所以，看一看武打片是很好的一種平衡心理的辦法，因為武打片的編劇實在是太英明了，他們總是讓壞人在最后被徹底擊敗，讓善良的人揚眉吐氣。

平生最難的一件事是推銷一本書。40歲的時候，我出版了一本雜文集，名為《世象小品》，一開始覺得自己寫的東西是不錯的，平時很多人表揚我寫得如何如何好，簡直好得不得了，我心里當然要比蜜甜。可我把自己的書印了2000冊去推銷的時候，才發現別人的表揚不能全當真的。我向很多朋友、熟人發出求援信，讓他們幫我推銷書，有的人說，現在是啥年代啦，哪還有人讀書呀，一聽這話，這心里涼透了。有的人說，賣書有賺錢之嫌，又有沽名釣譽之可疑，讓我當心。我覺得出書確實是自討苦吃，咱不是明星，也不是大腕，也不指望書能暢銷，只是把自己寫的東西匯集成冊，算是總結，給朋友看。有一些朋友認為我出書不易，書的品位還可以，于是伸出援助之手，結果，書賣出了一千多本，其余的全都送人了。但事情也有例外，我的一位同學，當得知我出書的時候，竟然拿錢來買我的書，說是要給家里的學生看，我說，我的書最適合中學生看了，看了之后，興許在考大學時多考一兩分，想想看，這一兩分的價值有多么大。當然我還是送給他一本書，他要求我簽上名，于是我寫上請他雅正的字樣。我嘗到了為別人簽名的滋味，真是挺爽的，這使我隱隱約約地減少了一點自卑感。