忘不了多年前那個(gè)初春的早晨,我和妻子天剛放亮就如約來到溪邊,等候從對(duì)岸村莊里走出的身影,我們的心在“怦怦”地跳——因?yàn)槟莻€(gè)身影的出現(xiàn),將改變我們的一生。
一個(gè)中年漢子終于從煙靄中走來,手里抱著一個(gè)橘紅色的棉團(tuán)。妻子踩著水中的石磴一步步走過去,在河中間,那漢子也停下腳步,遲疑了一會(huì)兒,臉上露出難舍的神情,最后終于將那團(tuán)橘紅伸過來。妻子伸出雙手,在接過那個(gè)棉團(tuán)的瞬間,我聽見一聲脆響的啼哭。
那漢子轉(zhuǎn)過身就消失在晨靄里。我和妻揭開棉領(lǐng),早晨的第一縷陽光照進(jìn)來,我們第一眼看見了已經(jīng)成為我們的女兒的小圓臉。女兒剛剛滿月,穿一件很陳舊的藍(lán)色碎花棉襖,領(lǐng)縫里夾了一張紙片,上面歪歪扭扭地寫著她的生庚時(shí)辰。
那時(shí)我在鄉(xiāng)下工作,妻是一個(gè)小學(xué)教員,結(jié)婚幾年還沒有孩子,有人便介紹我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩,幾天前約定了一戶人家將孩子送給我們。那家很窮,生的女孩多,養(yǎng)不起,一直想生個(gè)男孩。妻答應(yīng)收養(yǎng),條件是孩子送過來后不能再與他們有聯(lián)系,我們要把孩子當(dāng)親生女兒養(yǎng)大成人。
從此,這個(gè)小生命便與我們的一生息息相關(guān)。
女兒的到來,我們不亦樂乎,忙不迭地為她買奶瓶、奶粉,買衣服,洗澡更衣。跑了很多手續(xù),我終于辦到了女兒的戶口,她的名字寫在我和妻的后面,我們是一家人了。
孩子初來時(shí)不吃奶粉,餓得整夜里哭,我和妻夜里輪流抱著哄她,幾個(gè)月都沒睡好覺,白天四處找有奶的婦女,求人家給喂上一口。許是餓得慌了,女兒終于可以動(dòng)嘴了,妻又買來蜂蜜,熬米粉粥,一勺一勺地喂。
女兒呀呀學(xué)語時(shí),叫的第一個(gè)稱呼是“爸爸”,我樂壞了,抱起這個(gè)小冤家親了又親,將她拋起來。女兒在我手上咯咯咯的笑聲,在我心尖上樂樂地顫。
女兒4歲時(shí),我和妻子從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里,到新的環(huán)境,誰也不知道女兒是我們領(lǐng)養(yǎng)的,女兒的身世,將是我們生命中一個(gè)永不開啟的秘密。我們不允許孩子有親情的殘缺,她是我們的女兒,是我們的心頭肉,我們是她的親爸親媽。
女兒上小學(xué)了,我們天天接送。一天下午,我去晚了沒有接到女兒,老師說她是和同學(xué)一起放學(xué)的,我和妻子找遍了大半個(gè)城,凡是她可能去的地方都找了,誰也沒見到她的蹤影,妻子的眼睛都哭腫了,我的心里像失了魂一樣空落而難受。半夜時(shí)我們從派出所回家,剛開門時(shí),樓上的鄰居抱著熟睡的女兒走來,說:“孩子天黑了一個(gè)人回來,進(jìn)不了屋,我聽見她哭就招呼她到我家吃飯,一直等你們直等到睡著了。”妻子仿佛搶東西一樣,神經(jīng)質(zhì)地一下奪過女兒,我心里的巨石一下落地,那種失而復(fù)得的感覺,沒有經(jīng)歷過的人是體驗(yàn)不到的。我們接不到女兒,一時(shí)慌忙錯(cuò)亂,竟然沒想到回家看看。
此后,我和妻子無論多忙,也天天準(zhǔn)時(shí)接送女兒,風(fēng)雨無阻。女兒不能再從我們身邊“溜走”。
女兒7歲那年不小心被面湯燙傷了臉。在醫(yī)院,我和妻精心護(hù)理孩子,三天三夜沒合眼,我們不敢馬虎一點(diǎn),擔(dān)心孩子臉上留下疤痕。妻一次次地問醫(yī)生,醫(yī)生不能肯定,妻子便跪在醫(yī)生面前求他,無論如何也要保住女兒的臉。當(dāng)時(shí)我們想,哪怕是割自己臉上的皮肉,也要換回女兒的一張漂亮的臉。孩子傷愈,我們心里有種死里逃生的余悸。
女兒在健康快樂地成長,她的喜怒哀樂緊緊牽動(dòng)著父母的心;父母濃厚的情愛絲絲縷縷地融入女兒的生命。
她來到我家時(shí)穿的那件碎花小棉襖一直被我珍藏,妻子從她生父手中接過她時(shí)的那聲啼哭一直縈繞在我心際。
我們進(jìn)城不久,妻子在一次身體檢查中被發(fā)現(xiàn)懷了身孕,醫(yī)生說妻子患的是階段性不育癥,在生理和生活環(huán)境改變后將會(huì)復(fù)還生育功能。得知這一驚人的消息,我和妻子一夜未眠,妻子腹中的小生命是我們的親骨肉,是我們?cè)?jīng)日思夜想的人生夙愿。但是,眼前活潑可愛的女兒是我們一口一口喂大的,她已成為我們生命中的惟一,我們?yōu)樗冻鲞^焦渴的心力,她給我們帶來的是燦爛和美好,她的生命、情感已和我們緊緊融在了一起。為了那份愛的專一,經(jīng)過慎重而痛苦的抉擇,我和妻子毅然選擇了女兒,拋棄了還未出世的親骨肉。
雖然妻子未做血緣上的母親,但她早已是一個(gè)真正意義上的母親。女兒,你理解父母的這份愛嗎?
女兒最終是要離開我們的。女大當(dāng)嫁時(shí),我和妻子心里不知是什么滋味。嫁妝、新房及所有用品全部為女兒料理好了,心里雖然有些輕松,但卻十分惆悵和空落。婚禮的前夜,我與妻子坐在房里,相對(duì)無語,中間擺放著女兒的那件小棉襖,腦海里浮現(xiàn)出妻子接過女兒的那一瞬,耳邊又響起那聲脆脆的啼哭,還有那個(gè)中年漢子留戀的眼神……
女兒的親生父母,你們可知你們的親骨肉明天就要出嫁?女兒,在你即將離開養(yǎng)父母之時(shí),你可知你的生育之恩?
隔壁的房間里,女兒還沒睡,但我們清楚,此時(shí)的女兒,她心里是燦爛而幸福的。
接親的花車從我家門前開走,美麗的女兒在一片歡聲笑語和一路五彩繽紛中消失在我們的視線里,我和妻子臉上仍掛著笑意,眼里的淚水卻忍不住一串一串地從臉上滑落……