情書的滋味

情書，我寫過嗎?記得是寫過的，是上大學一年級吧，給一個同一所高中畢業的女同學寫過，久久不回信，便跑去問個究竟，得到的回答是嘿嘿一笑，那意思不用說也能明白：別做這號夢了。后來也就知趣了，再喜歡的女孩也不敢給人家寫了。此后蹭蹬大半生，就是結婚生子后也不是沒動過這個心，只是再也沒這個膽子了。別人不說，自家也知道，要人樣沒人樣，要錢財沒錢財，就憑會寫個破爛文章，想贏得哪位女子的芳心嗎，這輩子是不會有這個好事了。

然而，對情書的企盼總還是有的。一有女性來信，總想在字里行間讀出一點情的味道。有那么一兩次像是有了，反復地看，來回地想，又像是什么也沒有，不過是一點討教或仰慕之心而已。有時侯還怕錯過了好事，見了面拿話去引導，方知不過是鏡花水月，看著像那么回事實際不是那么回事。這是前些年的情況。這些年，很少有人寫信了，更多的是E-mail或是手機短信，E-mail不說了，跟紙信差不了多少，最可笑是手機短信。最初看到那些語句，真讓人怦然心動，哇，這樣熱烈這樣美妙的話語，不就是情書嗎?記得剛收到這類短信的時候，還怕家里人見了，有次女兒打開我的手機，故作驚訝地說，老爸耶，這是哪個情人給你發的呀。我忙使眼色讓她小聲點，別讓她媽聽見了，不料女兒說道：這種話你發給我，我發給你，早就爛了，你要不要看看我的?避過女兒再看那些話，可不，全是“大話西游”里周星馳那種流里流氣的調子。連情書都不可信了，這世上還有什么可信的，不由你不感嘆人心不古。

話是這樣說，并非對情書沒有一點心得。在我看來，情書，該是這世上最美的文字了。一個精通文墨的人，學習心得寫不好，年終總結寫不好，就是一個便條也未必能寫得好，但是，只要他想給心上人寫封情書，沒有寫不好的，沒有表達不清的意思，沒有抒發不了的感情。這是從寫的那面說。從看的這邊說，報紙念不下來，余秋雨的散文看不懂，但沒有看不懂情書的。因為這是不必看字句的，只要彼此有了那么點情，就一通百通了。心有靈犀一點通，就通在那一點情上。

說到這里，忽然想起，前些日子我還真寫過一封情書呢。是投稿結識了南方一家報社的一位女編輯，也沒見過面，只是電話里覺得她的聲音柔柔的甜甜的，讓你聽了還想聽，想來人模樣兒也像聲音那樣的曼妙，由不得就生了愛慕之心。畢竟這么大年紀了，不能像小伙子那樣魯莽行事。如何表示這一點賊心呢，一天忽然福至心靈，寄稿時順便寫了封信，是這么寫的：“你們辦報的人，不一定會留心最新的學術成果，提供一則請看看。新出土的漢簡上發現了《詩經》片經：望東南兮，河海淼淼，欲啟程兮，千里迢迢，無舟楫兮，浪里白跳，忽聞玉音兮，心旌飄搖。你見過嗎，要不要我寫篇注釋文章登在你們報上?”過了幾天接到這位女同胞的電話，說你該用毛筆寫出來，我會裱好掛在墻上的。雖說是開玩笑，聽了還是讓人心里一喜。

這個年紀，再也不會寫真正意義上的情書了，但我愿意在我的文章中，都有一點情書的意思，讓那些看我的文字的人，與我的心意相通。

選自《今晚報》