普通但不尋常

在19世紀(jì)美國(guó)的文化巨匠中間，有一位提倡回歸本位、走進(jìn)自然的作家梭羅，他與愛(ài)默生、富勒一樣都是追求簡(jiǎn)樸生活的一代宗師。

在哈佛大學(xué)畢業(yè)以后，梭羅擯棄了家里給他謀劃好的傳統(tǒng)意義上的事業(yè)，就開(kāi)始了一個(gè)大地漫游者的漂泊生涯。1845年，他來(lái)到了波士頓市郊的瓦爾登湖，他驚詫于大自然的造化神工，人間竟然有這樣美麗的地方!周圍寧?kù)o得可以聽(tīng)到一枚落葉的聲音，樹(shù)木和空氣都清新得像是水剛剛洗過(guò)的一樣。他想，再也沒(méi)有比這樣的地方更適合讀書(shū)思考寫(xiě)作了。沒(méi)有人打擾，沒(méi)有人間的喧囂，時(shí)間也消失了。他選擇了密林中的一小塊空地，這塊空地就在湖邊，一邊是密林，一邊就是靜謐的湖水。他開(kāi)始盤(pán)算，他要蓋一個(gè)小木屋需要多少木頭，多少釘子，什么工具。他還需要開(kāi)墾多少荒地種植蔬菜和糧食養(yǎng)活自己。盤(pán)算好了，他到附近的鎮(zhèn)上把一切都買來(lái)了，他自己到林子里用買來(lái)的鋸子和斧頭砍伐木頭，然后動(dòng)手蓋了一個(gè)小木屋。他共計(jì)花費(fèi)了28美元。

一直到1847年的冬天，梭羅就在這個(gè)小木屋里，在美麗的瓦爾登湖邊，在開(kāi)墾荒地種植莊稼和漁獵的間歇里，完成了偉大的文學(xué)巨著《瓦爾登湖》。梭羅也因而成為世界級(jí)的文學(xué)巨匠。自然，他親手建造的小木屋也成了人們神往的地方?？墒且粋€(gè)簡(jiǎn)易的小木屋能夠支撐多久呢?

風(fēng)吹日曬雨淋，不久就倒塌了。

如何重建小木屋成為馬薩諸塞州的難題。是修建一個(gè)規(guī)模宏大的紀(jì)念館，還是僅僅恢復(fù)原狀?

后來(lái)，州政府聽(tīng)取了專家的建議，僅僅恢復(fù)原狀，而且，同當(dāng)年的梭羅一樣，也花費(fèi)28美元的造價(jià)。

小木屋很快就恢復(fù)了，與原來(lái)惟一不同的，是小木屋的門(mén)口樹(shù)立了一尊梭羅的銅像。他滿頭亂發(fā)，穿著臟兮兮的西裝，深邃的目光凝視著遠(yuǎn)方的湖面。

盡管，還是那個(gè)簡(jiǎn)易的小木屋，但是，從全世界各地到這里來(lái)憑吊梭羅的人，沒(méi)有一個(gè)人感覺(jué)有損于梭羅的偉大。恰恰相反，人們?cè)谶@里似乎看到了當(dāng)年那個(gè)思索著的梭羅，聽(tīng)到了他在湖邊散步的聲音。

還有，在莫斯科不遠(yuǎn)的圖拉附近，有一個(gè)莊園叫亞斯納亞。在莊園里一條不起眼的土路旁邊，有一個(gè)稍稍隆出地面的小丘。這個(gè)小丘周圍除了茂密的參天大樹(shù)，沒(méi)有其它任何明顯的標(biāo)志，只在不遠(yuǎn)的地方插著一塊很普通的小木牌。小木牌上刻著兩行字：請(qǐng)你把腳步放輕些，不要驚擾正在長(zhǎng)眠的托爾斯泰!

就是這樣一個(gè)極普通的小木牌，就是這樣一個(gè)普通得不能再普通的小土丘，每一天都吸引著仰慕這位大文豪的人來(lái)到這里，靜靜地站在土丘前，獻(xiàn)上一束野花，表達(dá)自己由衷的崇敬。所有來(lái)到這里的人，都輕輕地從小土丘前走過(guò)，仿佛真的擔(dān)心驚醒了沉睡中的托爾斯泰。

奧地利文學(xué)家茨威格在旅俄期間去拜訪托爾斯泰的墓地，為這樣一個(gè)文學(xué)大師有這樣一塊普通的墳?zāi)苟痼@，寫(xiě)出了那篇著名的文章《世間最美的墳?zāi)埂?，?duì)樸素的墓地下同樣樸素的靈魂做了由衷的贊美。

還有，德國(guó)的黑格爾，同樣是世界文化領(lǐng)域里頂天立地的人物，但他的墓地同樣普通。在德國(guó)柏林的一個(gè)極不起眼的公墓里，在雜亂擁擠的一個(gè)個(gè)墳?zāi)怪虚g，靜靜地躺著偉大的黑格爾和他的夫人。他的墳?zāi)故?8號(hào)，只是眾多公墓中的普通一個(gè)，與他周圍那些不計(jì)其數(shù)的普通平民墳?zāi)箾](méi)有任何區(qū)別。

每一天來(lái)拜訪黑格爾的人都很多，大家都費(fèi)了很多周折才找到，當(dāng)站在這個(gè)普通的墓前，每一個(gè)人的精神和靈魂無(wú)疑又都經(jīng)歷了一次洗禮和升華。

梭羅、托爾斯泰、黑格爾，無(wú)論是他們的故居還是墳?zāi)?，大概是世界上最?jiǎn)易最普通的了，但是這卻絲毫沒(méi)有影響他們?cè)谌澜绲穆曌u(yù)。恰恰相反，他們卻讓我們更加崇敬和景仰。

周桂香薦自《工人日?qǐng)?bào)》