有一年夏天的下午,我在山上一連割了幾小時柴草,最后決定坐下來吃點東西。我坐在一根圓木上,拿出一塊三明治,一邊吃一邊眺望那美麗的山野和清澈的湖水。
要不是一只圍著我嗡嗡轉的蜜蜂,我的閑暇心情不會被打擾的。那是一只普普通通的、卻能使野餐者感到厭煩的蜜蜂。不用說,我立刻將它趕走了。
蜜蜂一點兒也沒有被嚇住,它很快飛了回來,又圍著我嗡嗡直叫。呦,這下我可失去了耐心。我一下將它拍打在地,隨后一腳踩入沙土里。
沒過多久,那一堆沙子鼓了起來。我不由得吃了一驚,這個受到我報復的小東西頑強地抖著翅膀出現了。我毫不猶豫地站立起來,又一次把它踩入沙土中。
我再一次坐下來吃晚餐。幾分鐘以后,我發現腳邊的那堆沙土又動了起來。一只受了傷但還沒有死去的蜜蜂艱難地從沙土里鉆了出來。
重新出現的蜜蜂引起了我的內疚。我彎下身去察看它的傷勢。它右翅還比較完整,但左翅卻皺折得像一團紙。然而,它仍然慢慢地一上一下抖動著翅膀,仿佛在估計自己的傷勢。它開始梳理那沾滿沙土的胸部和腹部。
這只蜜蜂很快把掙扎的力量集中在皺褶的左翅上。它伸出腿來,飛快地捋著翅膀。每捋一次,它就拍打幾下翅膀,似乎在估量自己的飛翔能力。哦,這可憐的小東西以為自己還能飛得起來!
我垂下雙手,跪在地上,以便清晰地觀察它那注定的徒勞的努力。我湊近看了看,心中想,這蜜蜂完了。作為一個飛行員,我對翅膀太了解了。
然而,蜜蜂毫不理會我對它的判斷。它繼續整理著翅膀,似乎慢慢恢復了力量。它捋翅的速度加快了,那因皺褶而不靈活的薄紗似的翅膀現在幾乎已被撫平。
蜜蜂終于感到自己已恢復了力量,可以試著飛一飛了。隨著一聲嗡嗡的聲響, 它從沙地上飛了起來,但沒能飛三英寸遠。這小生靈摔得那么可憐,它在地上掙扎著。然而,接下來的是更有力地捋翅和撲翅。
蜜蜂再一次飛起來,這一次飛出了六英寸遠,最后撞在一個小土堆上。很顯然,這只蜜蜂已經能夠起飛,但還沒有恢復控制方向的能力。正如一個飛行員在摸索一架陌生飛機的特性,它遭受了一次又一次的失敗,每一次墮落后,它都努力去糾正新的失誤。
蜜蜂又飛起來了。這一次它飛過了幾個沙堆,筆直地向一棵樹飛去。它仔細地避開樹身,控制著飛行,然后慢慢飛向那明鏡似的湖面,仿佛去欣賞自己的英姿。當這只蜜蜂消失后,我才發現,自己還跪在地上,已跪了好久好久。
郝民薦自《語文天地》2005年8期