啟蒙三昧

我現在之所以做了一個寫字的人，大半是因為蒙童時期的“童子功”打得不壞的緣故吧。有時，我忍不住會這樣想。

一認字

小時候我跟外婆在鄉下長大。五歲那一年，隔壁的老疤就開始教我認字。現在想來，這真是我莫大的福分。

老疤好像是桐城人，初以補傘為業，四方游走，補到我們村就住下來了，仿佛看準了我們村的破傘最多。老疤這一回看走眼了，我們村的破傘并不多，我們村的人下雨天出門喜歡戴斗笠，偏就不喜歡花錢去買傘來打，老疤有什么辦法呢?老疤只好改行開了染坊，不料我們村的人也不喜歡把衣裳的顏色變來變去，這就迫使老疤又改做了修銅壺補鍋的。這一行總算合了我們村的胃口，老疤終于在我們村待下來了。因為他的后腦勺上有一個又圓又亮的疤，就像新補過的一樣，所以大家都喊他老疤。

我也開始喊他老疤的時候，那一年，據他自己說，他貴庚五十四了。

大約是桐城自古多文人的緣故吧，老疤說他的祖上都是極有學問的人，因此他執意要教我認字，以便我長大后可以和他的祖上一樣有學問。他捏著一塊木炭信手在地上一畫，然后指著那黑圈兒教我念：

“滾、滾、滾你娘個蛋的滾!”

“滾、滾、滾你娘個蛋的滾!”我專心致志地跟著他大聲讀。

以后我天天去他家，他就天天教我認這個“滾”字，我也照例是天天認真地學。

老疤有個老婆，據說是老疤年輕時從青樓里贖出來的風塵女。當時我覺得老疤很了不起，因為那時候我猜想風塵女和仙女大概是一個意思，更何況別人的老婆都是娶來的，獨獨老疤的老婆是贖來的，那還了得?有一回吃夜飯的時候，老疤喝著酒，不知怎么喝生氣了，擂著桌子沖他老婆吼：

“滾!滾!滾你娘個蛋!”

我一聽覺得不對勁，疑心老疤一生氣就忘了詞，趕緊一擂桌子替他接上去：

“——的滾!”我喊得震天響。

大家猛一錯愕，隨即面面相覷。我矜然四顧，心想自己好歹念對了一回。

這便是我開始學會認字了。盡管老疤筆下的“滾”字很不好認，時而是個圓圈，時而是個橢圓，時而又像根茄子似的，但我總算知道了認字也不稀奇，不過就那么回事兒。

二學詩

說起學詩，我的福氣可比香菱差得遠。我的師父名不見經傳，他叫騷和尚。

騷和尚三十六歲還沒討到老婆，一個村的人都說他可憐。聽人家說騷和尚十七歲時還在念小學三年級，因為腦子實在太笨，就停了學不再念了。騷和尚卻再三申辯，說他的語文原是一等一的，只不過算術嘛……有點那個。

騷和尚的原名記不大清了。因為沒有老婆，人家就叫他和尚。又因為沒有老婆，他見了年輕一點的女人家，兩眼就放直光，像個“花癡”，所以人們又在和尚前面冠以“騷”字。騷和尚對此很不滿意，他認為索性加個“花”字，叫做“花和尚”，那便要好得多了。怎奈大家都不愿意把他和魯提轄混做一處，皆一口咬定叫他騷和尚，他也就只好少數服從多數了。

騷和尚是個絕對的好人。他每天來我家，替我外婆挑滿一缸水后，就開始教我念唐詩。他再三叮囑我一定要把唐詩學好，這是世間頂要緊的事。這不由得使我肅然起敬，便一絲不茍、逐字逐句地跟他念誦起來：

“大屁呀大屁，本是一股氣，趁你不注意，一下溜出去，熏倒了百姓也臭死皇帝!”

這首“唐詩”朗朗上口，原是極易背誦的，我學不多久便爛熟了。騷和尚一時又想不出新的“唐詩”來教我，于是我們只得天天溫故而時習之，只把這首“大屁呀大屁”的“唐詩”顛來倒去地念個不停。

有一天把我外婆吵煩了，她去門后邊拿來一把掃帚疙瘩，一邊在騷和尚身上死命地抽，一邊大聲念道：

“躺尸!躺尸!叫你躺尸去!叫你躺尸去!”

我悚然敬畏，覺得外婆也是不可小覷的，她居然也知道我們念的是“唐詩”。

我的第一首“唐詩”，就這樣學會了。至于“斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離”那些個詩句，是我長大以后費了大力氣從書里背來的——這是后話了。

三比喻

老實說，我第一次學會運用修辭學里的比喻，和表哥實在有極大淵源。

表哥是鄉下所說的“泡新鮮”那種人，凡事愛趕時髦，他曾依仗一把燒汽油的打火機，在村里輝煌了一個春天，因為當時村里人認定洋火(即火柴)是世間唯一可以引火的東西。直到剃頭師傅小瘌痢不知從何方洞府也弄來一把打火機，這才削弱了表哥的氣焰，進而就郁郁寡歡起來。至于他從此對小瘌痢心存芥蒂，那是不言而喻的了。

表哥曾去縣城讀過西瓜種植培訓班。回村后，西瓜不見得種得高明，卻學著城里人的樣子，在瓜地盡頭的山坳里，搭了一個男女分家的茅廁，以供大家方便。男的使用東頭那半間，大家戲稱“東廂房”，女的使用西頭的半間，自然就叫“西廂房”了。’

我頭一次學會運用比喻，就是在那“東廂房”里。那會兒我正在方便，忽聽得“西廂房”有兩個女人家在說笑。其中一個對另一個說：

“這男人家和女人家就是不一樣。就說走路吧，男人走路有一股子猛勁兒，跟打鼓似的，咚!咚!咚!那女人家呢，一股子軟勁兒，一款一擺，跟打鑼似的，哐——哐——哐——”

兩人說著，又一齊吃吃笑起來。

待我從“東廂房”出來，走上通向瓜地的那條田埂時，見到適才說話的兩位正走在前面。她們徐徐地，緩緩地，一款一擺地，跟打鑼的似的。我急于超前，無奈田埂太窄，她兩人又只顧說笑，渾然不理會身后有人。我正琢磨著怎樣招呼她們閃開道，忽然腦間靈光一閃，提氣喝道：

“喂，打鑼的，讓打鼓的先走啊!”

兩人一驚，驀然回頭，均飛紅了臉，羞赧地讓到一邊去了。我便理直氣壯地揚長而過。

這一年我九歲，頭一次運用比喻，效果就不壞，以至于如今每當我看見時裝模特兒或禮儀小姐什么的在臺上地下走，我都忍不住想喊她們一聲“打鑼的”!

忽而又感慨世風已改，如今無論什么事，常見“打鑼的”一股瘋勁沖在前面，且再也不愿給“打鼓的”讓路。“鑼鈸”開道，“鐘鼓”尾隨的新潮流已蔚然洶涌，這十有八九是“大勢至”菩薩做的決定，否則不會有這么大的勢頭——這好像有點跑題了。

責任編輯 陳曉農